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© सर्वाधिकार सुरक्षित 

प्रकाशित सामग्री के उपयोग के लिए लेखक, अनुवादक एवं साहित्य 
अकादेमी की स्वीकृति आवश्यक है। 

प्रकाशित रचनाओं की रीति-नीति या विचारों से साहित्य अकादेमी, 
संपादक मंडल या संपादक की सहमति अनिवार्य नहीं है। 


आवरण एवं सज्जा : दिलीप कुमार टेलर : उम्र 43 वर्ष। देश-विदेश में प्रकाशनों तथा व्यापार प्रदर्शनियों के | 
सुप्रसिद्ध डिजाइनर, चित्रकार। | 


अन्तर्सज्जा/रेखांकन : अमितवर्धन : उम्र 32 वर्ष। 2003, में एकल प्रदर्शनी। कई सामूहिक प्रदर्शनियों में, 


हिस्सेदारी। 
मूल्य : 25 रुपए 
शुल्क-दर : एक वर्ष (6 अंक) 725 रुपए : तीन वर्ष (48 अंक) 350 रुपए 
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एक वर्ष 50 डॉलर/30 पाउंड : तीन वर्ष 35 डॉलर/85 पाउंड 
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एक वर्ष 25 डॉलर/5 पाउंड : तीन वर्ष 70 डॉलर/44 पाउंड 
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फ़ोन : 23745297/ 23364207 
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साहित्य अकादेमी द्वारा प्रकाशित महत्त्वपूर्ण 
“कहानी संग्रह ' 


अभिश्प्त गंधर्व (पुरस्कृत -ओड़िया) पाकिस्तानी कहानियाँ (उर्दू) 

लेखक : महापात्र नीलमणि साहू चयन और भूमिका : इंतिज़ार हुसैन और 

हिन्दी अनुवाद : सिद्धार्थ मानसिंह महापात्र आसिफ़ फ़रूखी 

मूल्य : 720 रुपए हिन्दी अनुवाद : अब्दुल बिस्मिल्लाह 
नियो मूल्य : 200 रुपए 

मॉरिशस की हिन्दी कहानियाँ 


चयन एवं सम्पादन : कमलकिशोर गोयनका नये क्षितिज की खोज (नेपाली) 
मूल्य : 250 रुपए लेखक : असीत राई 

हिन्दी अनुवाद : सुरेन्द्र प्रसाद साह 

| पखेरू (पुरस्कृत -उर्दू) मूल्य : 80 रुपए 

लेखक : रामलाल 
हिन्दी अनुवाद : ज़किया मशहदी यह राजधानी (कश्मीरी) 
मूल्य : 700 रुपए लेखक : हरिकृष्ण कौल 

हिन्दी अनुवाद : गौरी शंकर रैणा 
बलवंत सिंह की श्रेष्ठ कहानियाँ (उर्दू) मूल्य : 40 रुपए 


सम्पादन : गोपीचंद नारंग 
हिन्दी अनुवाद : जानकीप्रसाद शर्मा 
मूल्य : 00 रुपए 


शवदाह तथा अन्य कहानियाँ (तेलुगु) 
लेखक : कालीपटनम रामाराव 
हिन्दी अनुवाद : जे.एल. रेड्डी 
देहरा में आज भी उगते हैं हमारे पेड़ (एरस्क़त-अग्रेजी) मूल्य : 50 रुपए 

लेखक : रस्किन बाण्ड 


नेर्यो के. 


Prat में 


। | हिन्दी अनुवाद : सौमित्र मोहन च a (कन्नड) 
| i हिन्दी अनुवाद : धरणेन्द्र कुरकुरी 
| | समकालीन भारतीय अंग्रेज़ी कहानी (अंग्रेजी) मूल्य : 60 रुपए 

चयन एवं सम्पादन : शिव.के. कुमार हिती क्ली से 


हिन्दी अनुवाद : हरीश नारंग 


सम्पादन : भीष्म साहनी 
मूल्य : 90 रुपए 


मूल्य : 90 रुपए 


सचिव 
साहित्य अकादेमी 
विक्रय विभाग, स्वाति मंदिर मार्ग, नई दिल्ली -70 00 
दूरभाष : 23745297, 23364207 ७ फैक्स : 097 -77 -2334207 


ई-मेल : secy@ndb.vsnl.net.in @ वैबसाइट : http://www.sahitya-akademi.org 
sahityaakademisales@vsnl.net 
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साहित्य अकादेमी की द्विमासिक पत्रिका 
वर्ष 25, अंक 74 : जुलाई-अगस्त 2004 : रजत जयंती SiH-7 


पूर्वकथन / के. सच्चिदानंदन / 7 


आमुख / 8 
आलेख 

आले अहमद सुरूर : क्या साहित्य विफल है? (उर्दू) / 7 

गोपीचंद नारंग : संस्कृत भाषा दर्शन और संरचनावादी एवं उत्तर-संरचनावादी चिन्तन (उर्दू) / 2 
कहानी 

इंदिरा गोस्वामी : देवीपीठ का रक्‍त (असमिया) / 39 

हृदय कौल भारती : समय की चौखट (कश्मीरी) / 54 

दामोदर भावजो : गोरू (कोंकणी) / 56 

रघुवीर चौधरी : जगा-धूला का ज़माना (गुजराती) / 62 

इं्रबहादुर राई : रातभर तूफान (नेपाली) / 68 

सत्यजित राय : सहपाठी (बाङ्ला) / 74 

सुनील गंगोपाध्याय : रवि और तीन व्यक्ति (बाङ्ला) / 8 

विजयदान देथा : झूठी आस (राजस्थानी) / 86 

कविता 

असमिया 


RAM डेका : द्वार; नीलमणि फूकन : यहीं से पानी; नगेन शाइकिया : शुभ्र कपास जैसे; अर्चना | 
पुजारी : माजुली; सनंत तांती : गैंडा / 93 | 


कश्मीरी 

सैयद रसूल पोंपुर : कहीं कोई है; राधेनाथ मसरत : पथ पर चलते हुए; ब्रजनाथ बेताब : मैं कवि नहीं | 
R / 96 | 

कोंकणी - 

अरुण साखरदांडे : एक पेड़ को घर चाहिए; लक्ष्मणराव सरदेसाय : रीति रिवाजों का किला aS | 

मनोहरराय सरदेसाय : मेज़ आई / 400 Sf 

गुजराती RS 
मेकवान : सर्पदंश; चंद्रकांत सेठ : साँप; मगर रमेश पारेख : अनपढ़ | 

पढ़ अमरेलवी ने क्श f 

यशवंत त्रिवेदी : एक-पत्र प्रियकांत मणियार को; दिलीप झवेरी : रजक / 03 शिर 

नेपाली BERE 
j 


नोर्जाड स्याडदेन : रेखाएँ जो बनाता है आदमी; असित राई : शहीद; गिमी सेर्पा : देवता अभी वर्क क 
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मौन हैं; पवन चामलिङ 'किरण' : ब्रह्मपुत्र और कामाख्या पहुँचकर ख़ुद को निहारने पर; मोहन ठकुरी: 
तुम्हें मैं सदा देखता हूँ / 409 


बाङ्ला 
सुभाष मुखोपाध्याय : अद्भुत समय; यह ज़मीन; समरेन्द्र सेनगुप्त : टुकड़ा-टुकड़ा शब्द / 6 
कुछ और कहानियाँ 


दया पवार : साहब, दीदी और गुलाम (मराठी) / 424 
राजकमल चौधरी : ननद भौजी (मैथिली) / 27 
74 एल. प्रेमचाँद : नातोनचाबी का वसंत (मणिपुरी) / 429 
स्वयं प्रकाश : अशोक और रेनु की असली कहानी (हिन्दी) / 735 
गिरिराज किशोर : जगत्तारनी (हिन्दी) / 440 
कुछ और कविताएँ 


मणिपुरी 
लाइश्रम समरेद्र सिंह शहर का मालिक; माखोनमनि मोङ्शाबा : बाज़ार का साँड; दिलीप Tagan : 
पृथ्वी तुम्हारा भाग्य / 445 
मराठी 
चंद्रकांत पाटील : बरसों से; श्रीधर नादेड़कर : कल फिर आएँगे बच्चे; निरंजन उजगरे : दीमक के संदर्भ 
में; शरणकुमार लिम्बाले : मैं; मलिका अमरशेख : हरित बालाएँ खिलखिला रही हैं / 447 
मैथिली 
यात्री : पत्रहीन नग्न पेड़; जीवकांत : सत्ता; नचिकेता : गांधारी; देवशांकर नवीन : बरसो हे मेघ; 
विद्यानंद झा : बूढ़ी बाबी; पंकज पराशर : Bt पर टँगा झोला / 52 
अर्चचा | राजस्थानी 
¦ स्व. सावर दड्या : जब देखता हूँ; तुम्हारी गोद में; बिजूका : Se मालचंद तिवाड़ी : उबरता 
। उजियार तुम्हारे; अंतिम दिन यह दुनिया; मैने नहीं दिया उपहार में ; वासु आचार्य : इतनी हँसी; 
| मीठेश निर्मोही : खेजड़ी / 459 
' हिन्दी 
रघुवीर सहाय : मरघट; श्रीकांत वर्मा : अवंती में अनाम; त्रिलोचन शास्त्री : कोयल की पंचमी; हिरनों 
का दुख; जीने की कला; मंगलेश डबराल : राग मारवा; राजेश जोशी : टेलीफोन; ओमप्रकाश 


इक | वाल्मीकि : दहशत; कुमार अंबुज : दायित्व; अंशु मालवीय : यह बच्चा किस पर गया है; केदारनाथ 
। सिंहः: शब्द; कुँवर नारायण : एक दूसरे से कट कर / 763 
। संस्मरण 

कह; , विश्वनाथ त्रिपाठी : नामवर सिंह : हक़ अदा न हुआ / 77 
। उपन्यास 


केशव रेड्डी : आग्री झोपड़ी (तेलुगु) / 789 
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Heca माहित 


साहित्य अकादेमी की द्विमासिक पत्रिका 


वर्ष 25, अंक 775 : सितंबर-अक्तूबर 2004 : रजत जयंती अंक-2 


6 आमुख 
संस्मरण 

9 फणीश्वरनाथ रेणु : अपने गाँव और पटना के बीच (अंग्रेज़ी) 
आलेख 


44 देवी राय : पुस्तक आज भी हथियार है (बाडूला) 

79 एस.एल. भैरप्पा : महाभारत : मेरा पुनः सर्जन (अंग्रेज़ी) 

26 aşa: आत्मकथा, जीवनी और संस्मरण (हिंदी) 

33 गोपीचंद नारंग : ज़बान के साथ कबीर का जादुई बरताव (उर्दू) 


कविता 
4 अंग्रेजी 


निस्सीम इज़ेकील : कानोंकान; विक्रम सेठ : आरियॉन का गीत; 
सुजाता भट्ट: लंगूर के रंग की रात 

46 उर्दू 
अली सरदार जाफरी : अवध की ख़ाके हसी; अख़्तर-उल-ईमान : 
कल की बात; शहरयार : गज़ल; गज़ल; एक नज़्म; dele; नए अहद 
का नया सवाल; निदा फ़ाज़ली : पासपोर्ट ऑफिसर के नाम; एक दिन; 
दीवार के पीछे; बशीर बद्र : गज़ल; आज का मुशाअरा; गज़लें 7,2,3; 
मुहम्मद अलवी : कत्वा; सलाहुद्दीन परवेज़ : माँ; कुमार पाशी : 
साहिलों से कहो : मैं नहीं आऊंगा; मख्मूर सईदीः अंधेरी रात का 
जंगल; गज़ल; गज़ल 

6 ओडिया 
जगन्नाथ प्रसाद दास : कालाहाँडी; हरप्रसाद दास : कविता के विरुद्ध 
कविता; अमरेश पटनायक : ठेकेदार 

66 कन्नड 
गोपालकृष्ण अडिग : कुछ न कुछ करते रहो भाई; चंद्रशेखर कंबार 
: मैं और रंगमंच; प्रतिभा नंदकुमार : हम लड़कियाँ ही ऐसी...; के.वी. 
तिरुमलेश : सौ लोग 

7॥ डोगरी 
Tats कौल : पत्थर; ज्ञानेश्वर शर्मा : माँ बनाम तकिया; उषा व्यास 
: एक ऋतु अनंत 
कहानी 

77 कुर्तुल ऐन हैदर : आवारागर्द (उर्दू) 

82 जोगेद्ध पाल : नहीं, रहमान बाबू (उर्दू) 

| 87 सलाम बिन रज़ाक़ : एक और श्रवण कुमार (उर्दू) 

j 93 बलराज कोमल : कुआँ (Se) 

98 शमोएल अहमद : बहराम का घर (उर्दू) 

JO केकी एन. दारूवाला : तलवार और अतल (अंग्रेज़ी) 

08 प्रतिभा राय : ईश्वर (ओडिया) 
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बीसवीं शताब्दी - साहित्यमाला 


A सोवियत-भारतीय बीसवीं शताब्दी -साहित्यमाला एक अद्वितीय प्रकाशन है, जो दोनों देशों के 
सांस्कृतिक संबंधों में एक नए चरण का प्रतीक है। इस साहित्यमाला में बीसवीं शती के भारतीय और 
सोवियत लेखकों की सर्वश्रेष्ठ रचनाओं के चालीस खंड होंगे। यह इस दृष्टि से अद्वितीय है कि पहली 
बार दो महान साहित्यों की एक सुव्यवस्थित यात्रा प्रस्तुत करने का प्रयास संयुक्त रूप से किया जा 
रहा है। 20 खंडों की सोवियत साहित्यमाला का प्रकाशन साहित्य अकादेमी, दिल्ली और ter | | - 
प्रकाशन, मॉस्को हिंदी में कर रहे हैं। 

सोवियत और भारतीय लेखकों की रचनाओं के 40 खंड दोनों देशों में जन-जीवन की विशुद्ध १ 
दृश्यावली प्रस्तुत करते हैं। लोगों की खुशियाँ और चिंताएँ, सत्य की उनकी खोज, उनकी सफलताएँ 
और विफलताएँ इनमें प्रतिबिंबित हैं। भारतीय पाठकों के लिए प्रस्तुत सोवियत साहित्य की कला सीमाएँ | 
स्पष्टतः निर्धारित हैं--यह संसार के पहले समाजवादी देश का, अक्तूबर 97 से आज तक का साहित्य 


है। 


प्रकाशित खंड 


खंड एक : साहित्य और सौंदर्यशास्त्र संपादक : केदारनाथ सिंह 
मूल्य : 40 रुपए चयन और हिन्दी अनुवाद : वरयाम सिंह 
खंड दो : मैक्सिम गोर्की (चुनी हुई रचनाएँ) मूल्य : ॥50 रुपए 
मूल्य : 40 रुपए खंड आठ : तीन रूसी उपन्यास 
खंड तीन : मिखाइल शोलोखोव (अंतिम घड़ी, आग और मत्योरा से 
मूल्य : 40 रुपए विदाई) 
| खंड पाँच : देश मेरा लेखक : वलेन्तीन ग्रिगोर्येविच 
मूल्य : 25 रुपए रस्पूतिन 
हिन्दी अनुवाद : हेमचंद्र पांडे 
मूल्य : 220 रुपए 
खंड नौ : आधुनिक रूसी कहानी (बीसी सदी 
का साहित्य) 
अनुवाद एवं चयन : हेमचंद्र पांडे 
मूल्य : 80 रुपए ! 
सचिव | 
a साहित्य अकादेमी | 
विभाग मंदिर | 
, फैक्स : 097 -7-23364207 
ई-मेल : Ssecy@ndb.vsnl.net.in ७ वैबसाइट : htt 


sahityaakademisales 


खंड छह : अनुपम और क्रूर संसार 

मूल्य : 34 रुपए 
खंड सात : तनी हुई प्रत्यंचा (ai सदी की 
रूसी कविताएँ) 
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देवनूर महादेव : बिके लोग (कन्नड) 


वेद राही : गैरहाज़िर (डोगरी) 

व्यंग - चित्र 

मुज्तबा हुसेन : तीन शब्द -चित्र (उर्दू) 

कविता 

तमिल 

देवकी : तुम्हारे होने भर से; विक्रमादित्यनः नमी 
तेलुगु 


आचार्य कोलाकालूरि इनाक : कुल; के. शिवा रेड्डी : बैरोमीटर; श्रीश्री : नगर में साँड 
पंजाबी 

मनजीत fearon : वृक्ष; सुरजीत पातर : इतिहास; सृतिन्दर सिंह नर : कविता को पनपने दो 
अपने भीतर; रामसिंह चाहल : पानी; मोहनजीत : माँ, निरुपमा दत्त : सीख लिया है; स्वराजबीर 
: जब कोई अपना मरता है 

मलयालम 

ओ.एन.वी. कुरुप : डोना पौला; ए. अय्यप्पन : प्रवासी का गीत; के. सच्चिदानंदन : धनबाद 
का खनिक; हकलाहट; सुगत कुमारी : रात्रि वर्षा; कटम्मनिट्टा रामकृष्णन : मौत की ख़बर 
संस्कृत 

केशवचंद्र दास : तुम उतरती हो; हर्षदेव माधव : होने के नीचे; वनमाली विश्वाल : अग्नि; 
सुंदरराज : अन्योक्ति; राधावल्लभ त्रिपाठी : जीवनवृक्ष 


सिंधी 
हरीश करमचंदाणी : पिता की यादें; नामदेव ताराचंदाणी : बुढ़ापा 
कहानी 


अशोक मित्रन : चूहे (तमिल) 

अजीत कौर : युधिष्ठिर (पंजाबी) 

एम. सुकुमारन : हमारे लिए फाँसी (मलयालम) 

एम. मुकुंदन : मुंडित जीवन (मलयालम) 

पॉल ज़करिया : कौन जानता है (मलयालम) 

इच्छाराम द्विवेदी : निरीक्षण (संस्कृत) 

मोहन कल्पना : बंद रास्ते (सिंधी) 

आलेख 

विजय तेंडुलकर : मेरी नाट्य शिक्षा (मराठी) 

राजेनद्र यादव : साहित्य की मेरी पहचान (हिंदी) 

एस.पी. पुणालेकर : दलित वर्ग, दलित साहित्य और बृहद समाज : एक टिप्पणी (अंग्रेज़ी) 
अरुणा लोखंडे : दलित महिलाओं के आत्मकथन (मराठी) 
संस्मरण 

पद्मा सचदेव : ज़िक्र उस परीवश का (डोगरी) 
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आज साहित्य से संगीत अलग-थलग हो गया 
है। कंठ संगीत को शब्द साहित्य ही देता 
रहा। लेकिन वह सिलसिला अब ख़त्म ही समझिए। 
एक संगीत बैठक में ध्रुपद गायन को सुनकर निकला 
तो बोलों की प्राचीनता पीछा करती रही। बोल 
अधिकांशतः ब्रजभाषा, अवधी जैसी लोक भाषाओं 
के हैं। पहले कुछ संगीतकार बोल भी रचते थे। 
कथक आदि गुरु विन्दादीन महाराज की ठुमरियाँ 
आज भी गायी जाती हैं। पहले कवियों के लिए 
संगीत वैसी ही अनिवार्य संगत होती थी जैसे सितार 
के लिए तबला या ध्रुपद के लिए पखावज। अब 
ऐसा नहीं है तो क्या कीजै? विलाप से क्या हासिल 
होने वाला है। 
लेकिन यह बात खटकती रही कि बोल नए हो 
जाते तो सैंया, बलमुआ, हर गंगे से पीछा छूटता। 
आधुनिक भाव-बोध शास्त्रीय संगीत में क्यों नहीं 
प्रवेश कर पाता? कया कलाओं के अंतर्सबंध समाप्त 
हो गए हैं? पश्चिमी विशेषकर पॉप संगीत कैसे 
आधुनिक भावबोध, आधुनिक जीवन समस्याओं 
और विडंबनाओं को उठाता रहा है? पॉप के अधिकांश 
बड़े कलाकार गीतकार भी रहे। रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
साहित्य से संगीत की ओर गए और रवीन्द्र संगीत 
रच डाला। वहाँ गीत और संगीत दोनों उनका है। 
हिंदी गीतों (यहाँ प्रगीत, गीत, नवगीत और 
जनवादी गीत में अंतर स्पष्ट करने की ज़रूरत है) 
में आधुनिक समस्याएँ तो हैं पर उनमें संगीत के 
लिए बहुत कम स्पेस है। अधिकांश साहित्यिक 
हमारे गीत ऐसे क्यों हैं जिन्हें संगीत में निबद्ध करना 
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मुश्किल है? निराला, नरेन्द्र शर्मा या वीरेन्द्र मिश्र 
इसके अपवाद थे। जो संगीत रचते हैं वे गीत के 
बुनियादी इकाई नहीं मानते। वे गीत को द्वितीयक 
इकाई मानते हैं। लिहाज़ा धुनों पर गीत लिखे जाते 
हैं। गीतों की धुन नहीं बनाई जाती। यह संगीत के 
व्यवसाय का परिदृश्य है। 

लेकिन शास्त्रीय संगीत अभी शुद्ध व्यावसायिक 
नहीं हुआ है इसलिए वह साहित्यिक गीतों से, 
जोख़िम उठाकर भी, तालमेल कर सकता है। 
आकाशवाणी और दूरदर्शन जैसी संस्थाएँ ऐसे प्रयोगों 
को मंच प्रदान कर सकती हैं। लेकिन दो कलाओं में 
सामंजस्य की स्थापना में दोनों कलाओं को पर्या 
लचीलापन प्रदर्शित करना होगा। हाल में साहित्य 
अकादेमी ने सूफ़ी गायन और कबीर के पदों को मंच 
पर लाने में पहलक़दमी ली। प्रख्यात अभिनेता 
नसीरुद्दीन शाह के नाट्य दल को प्रेमचंद, इस्मत 
चुगताई और कामतानाथ की कहानियों का मंचन 
करने के लिए आमंत्रित किया। हिंदी अकादमी रे 
फणीश्वरनाथ रेणु के प्रसिद्ध उपन्यास “मैला 
आंचल” के नाट्य मंचन का आयोजन किया। ऐसे 
आयोजनों में जुटी अपार भीड़ ने इतना तो आश्वस 
किया ही कि अच्छी कला के क़॒द्रदान अभी भी हैं 
अच्छी कला के लोकप्रिय होने की संभावना आई 


भी मौजूद है। आवश्यकता है कल्पनाशील आयोज! . 


की। इनकी स्वीकार्यता भी चकित करती है। बाडल 
भाषी गायक अवधी के बोल वाली ठुमरी गाते है 
और उस पर बाङ्लाभाषी श्रोता दाद देते El IS 
की तेलुगु रचना को कर्नाटक संगीत के तमिल 
कड या मलयालम भाषी श्रोता भी सराहते हैं। 

ब्रजभाषा के सूरदास, भोजपुरी के कबीर ये 
असमिया के शंकरदेव अपनी भाषा तक ही कहाँ बै 
रहे। उनकी व्याप्ति के पीछे भी संगीत की बड़ी 
भूमिका रही है। | 

कलाओं, विधाओं के मेल से गुणवत्ता बै 
लोकप्रियता का भी साथ मिल जाता है। उस 
व्याप्ति बढ़ जाती है। महाकवि जयदेव की प्रसि 
कृति “गीत गोविन्दम्‌” में प्रत्येक अष्टपदी के स 
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पूर्व-कथन 


साहित्य अकादेमी इस वर्ष अपनी स्वर्ण जयंती 

मना रही है। अकादेमी भारत के विभिन्न भाषाई 
समुदायों और साहित्यिक संस्कृतियों को एक मंच पर 
लाने की गंभीर कोशिश करती रही है। इसके साथ ही, 
भाषाओं की एकता को हमेशा दृष्टिपथ में रखते हुए 
और क्षेत्रीय भाषाओं की विशेषता को महत्त्व देते हुए, 
यह कोशिश होती रही है कि भारतीय साहित्य की 
संघीय (फ़ेडरेल) अवधारणा विकसित हो। अकादेमी ने 
साहित्यिक रुचि में हमेशा ऊँचे मानदंड स्थापित किए 
हैं। इसके साथ ही अपने कार्यक्रमों और प्रकाशनों के 
माध्यम से वह साहित्य को लोकप्रिय बनाने की चेष्टा 
भी करती रही है। अकादेमी अपने पुरस्कारों, विनिबंध 
गो, साहित्य-इतिहासों की पुस्तकों और विश्वकोशों के 
माध्यम से भारतीय साहित्य में श्रेष्ठता की सूची के 
निर्माण में भी संलग्न रही है। परंतु इसमें हमेशा इतना 
लचीलापन रहा है कि यह साहित्य की नई प्रवृत्तियों, 
आंदोलनों और पीढ़ियों को उसमें स्थान मिल सके। यह 
संस्था हमेशा से राजनीतिक विचारधाराओं और 
आलोचनात्मक राय की विभिन्न प्रवृत्तियो से ऊपर 
उठकर लेखकों को संवाद के लिए एक मंच प्रदान 
करती रही है। पिछले पाँच दशकों में अकादेमी अपने 
क्रियाकलापों में धर्मनिरपेक्ष, जनतांत्रिक और पारदर्शी 
रही है। इसने हमेशा सकारात्मक आलोचना का स्वागत 


` किया है। आधुनिकता का प्रतिनिधित्व करते हुए इसने 


न केवल परंपरा का पुनराविष्कार किया है बल्कि इन 
दोनों के बीच सेतु बने रहने का भी प्रयत्न निरंतर किया 
है। भारत में शायद ही ऐसा कोई साहित्यिक आंदोलन 
हो जिसे अकादेमी के मंच पर अभिव्यक्ति का अवसर 
न मिला हो, शायद ही ऐसा कोई महत्त्वपूर्ण लेखक हो 
जो अकादेमी के किसी न किसी कार्यक्रम में सहभागी 
न रहा हो। हम अपनी सीमाओं और विफलताओं से 
पूरी तरह से वाकिफ़ हैं पर विनम्रता के साथ यह महसूस 
करते हैं कि हमारे पास कुछ गर्व करने के लिए है और 
कुछ उत्सव मनाने के लिए भी। 

अकादेमी की स्वर्ण जयंती के साथ-साथ हम अपनी 
प्रतिष्ठित पत्रिका समकालीन भारतीय साहित्य की रजत 
जयंती भी मना रहे हैं। हमारी दोनों पत्रिकाएँ अकादेमी 


की आँखों की तरह हैं। इनके जरिए अनुवाद के माध 
यम से भारतीय साहित्य का नव्यतम विकास हम तक 
पहुँचता है। ये पत्रिकाएँ हमें सचमुच समकालीन बनाती 
हैं। पिछली एक चौथाई सदी में समकालीन भारतीय 
साहित्य एक चौकस और दूरदर्शी पत्रिका रही है। 
इसके स्तंभों में सैकड़ों प्रतिष्ठित और उभरते लेखकों 
की रचनाओं का प्रकाशन हुआ है। इसने नए चिंतन की 
शुरुआत की है और समय-समय पर इसने न केवल 
रचनात्मक विचार बल्कि सृजनात्मक साहित्य को भी 
नई दिशा दी है। 


विभिन्न संपादकों ने पाठकों की संवेदना और सुरुचि 
को ध्यान में रखकर अपनी दृष्टिसंपन्नता से इस पत्रिका 
को आकार दिया है। इस प्रक्रिया में अनेक बहुप्रशंसित 
लेख, कविताएँ, कहानियाँ, नाटक, संस्मरण और 
आलोचनात्मक मूल्यांकन प्रकाशित हुए हैं। साहित्य की 
नई प्रवृत्तियों, लेखकों और क्षेत्रीय भाषाओं पर समय-समय 
पर इसने विशेषांक निकाले हैं। 


इस अंक से समकालीन भारतीय साहित्य का संपादन 
श्री अरुण प्रकाश कर रहे El वे महत्त्वपूर्ण लेखक हैं। 
नवाचारों से भरे उनके पाँच कथा संकलन, एक अनूठा 
उपन्यास और एक कविता संकलन प्रकाशित हैं। वे 
गद्य और पद्य दोनों के जाने-माने अनुवादक हैं। उन्हें 
साहित्य में योगदान के लिए फणीश्वरनाथ रेणु पुरस्कार, 
दिनकर सम्मान, कृति पुरस्कार, हिन्दी अकादेमी का 
साहित्यकार सम्मान, बिहार राष्ट्रभाषा परिषद का साहित्य 
सेवा सम्मान आदि प्रदान किए गए हैं। मुझे विश्वास 
है कि नए संपादक अपनी सृजनात्मक दृष्टि और 
आलोचनात्मक दक्षता से इस प्रतिष्ठित पत्रिका को एक 
नई दिशा देंगे। मैं उनकी सफलता की कामना करता 
हूँ और समकालीन भारतीय साहित्य के तमाम पाठकों, 
जिन्होंने हमें प्रोत्साहित किया, बढ़ावा दिया, आलोचना 
के जरिए हमारा मार्गदर्शन किया, के प्रति आभार 
व्यक्त करता हूँ। उनके भरोसे ही हम भारत की विभिन्न 
भाषाओं के साहित्य के दर्पण के रूप में पिछले 25 वर्षो 
की यात्रा पूरी कर सके हैं। 
के. सच्चिदानंदन 
सचिव, साहित्य अकादेमी 
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“अगर भारत को अपनी राष्ट्रीयता संपूर्ण रीति से 
प्राप्त करनी है तो उसे भारतीय साहित्य का संगठन 
और प्रचार करना होगा।”” 

-- प्रेमचंद 

समकालीन भारतीय साहित्य का प्रकाशन 980 
में शुरू हुआ। अवसर था प्रेमचंद की जन्म-शताब्दी। 
तब पत्रिका में प्रेमचंद के रेखाचित्र के साथ यह 
समर्पण छपा था--“जिन्होंने हंस के माध्यम से 
भारतीय साहित्य की एकात्मकता का स्वप्न देखा था 
उन्हीं प्रेमचंद को उनकी जन्म-शताब्दी पर समर्पित।”” 

सभी भारतीय भाषाओं के साहित्य कों एक पत्रिका 
के मंच पर लाना प्रेमचंद के साथ-साथ कन्हैयालाल 
माणिकलाल मुंशी का भी स्वप्न था। लेकिन स्वप्न 
और साकारता में बड़ा अंतर होता है। इस अंतर को 
कल्पनाशील दृष्टि और परिश्रम से ही पाटा जा 
सकता है। जब विभिन्न भाषाओं के साहित्य के 
अघुवादक थोड़े थे, संपर्क साधन भी आज जैसे नहीं 
थे, शानी जी ने पत्रिका का संपादन तब शुरू किया 
था। सेवानिवृत्त होने तक उन्होंने कुल 46 अंकों का 
संपादन किया। उनकी संयोजन-क्षमता, प्रखर 

चयन-दृष्टि और सुरुचि ने पत्रिका को जो गरिमा 
ely प्रशंसा जितनी भी की जाए कम ही 

गी। 

प्रवेशांक के संपादकीय में शानी जी ने लिखा 
था, अजीब बात है कि लगभग आधी शताब्दी 
गुज़र जाने के बाद भी स्थिति आज बहुत नहीं बदली 
है। आज भी भारतीय साहित्य की अपेक्षा 'पाश्चात्य 
साहित्य' के ज्ञान की 'स्नाब-वैल्यू* उतनी ही बनी 
हुई है। परिणामस्वरूप जिन भारतीय भाषाओं को 
जोड़ने का काम करना चाहिए वे तोड़ती हुई नज़र 
आती हैं। मुंशी ने जिस भारतीय साहित्य के संगठन 
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की कल्पना की थी उसने तो साहित्य अकादेमी के 
रूप में आकार ले लिया; दूसरे की शुरुआत सयकालीन 
भारतीय साहित्य के माध्यम से की जा रही है। जैसा 
कि आप देख रहे हैं, यह हिन्दी की सिर्फ़ एक और, | 
पत्रिका नहीं है बल्कि भाषाओं के ज़रिए एक इमारत | 
गढ़ने के सपने की बुनियाद है।” 

वस्तुतः शानी जी ने बुनियाद ही नहीं डाली, 
इमारत का ढाँचा भी खड़ा कर fear हमारे सुधी | 
पाठक उन अंकों की श्रेष्ठता का संदर्भ आज भी देते 
हैं। उनकी सेवानिवृत्ति के बाद तात्कालिक व्यवस्था | 
की गई और राजधानी के प्रख्यात कथाकार विजयदान 
देथा ने दो अंकों का संपादन किया। उन्होंने अपने 
एक संपादकीय में विख्यात चीनी कवि आए छिङ़ 
की एक कविता उद्धृत की, वही समकालीन भारतीय | 
साहित्य का अब नीति-वाक्य है : 


मैं तुम्हारे लिए स्वर्णिम पीले फूल लाया हूँ ' 
में तुम्हारे लिए जंगल से सुगंध लाया हूँ 
मैं तुम्हरे लिए चमक और गर्मी लाया हूँ | 
मैं तुम्हारे समूचे शरीर के लिए ओस लाया हूँ | 


47वाँ अंक गिरधर राठी के संपादन में निकला | 
और 039 अंक तक इसका संपादन करते रहे। इसे 
त्रैमासिक से द्वैमासिक बनाने का श्रेय भी उन्हें ही है। 
शानी जी जो बुनियाद डालकर जो ढाँचा खड़ा कर | 
गए थे उसे इमारत बनाने और चमकाने का श्रेय राठी | 
जी को जाता है। शानी जी ने पत्रिका को प्रायः | 
सृजनात्मक साहित्य” तक ही सीमित रखा था, पर 
राठी जी ने इसमें वैचारिक आयाम भी जोड़ा। यह | 
समय की माँग थी। जीवन के साथ-साथ साहित्य भी | 
वैचारिकता से खुद को अधिक जोड़ रहा था। लिहाज़ | 
साहित्य में विचार का दखल बढ़ा। साहित्य की | 
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स्वायत्तता चिंतन-केन्द्र में आ गई, इसीलिए सकर्मक 
वैचारिकता का असर प्रायः सभी भारतीय भाषाओं में 
देखा गया। अपने संपादकीय में राठी जी ने इसका 
संकेत दे दिया था : 

“साहित्य की इस अतिजीविता का राज़ शायद 
इसमें भी है कि साहित्य स्वभाव से ही आज़ादी का 
पक्षधर होता है। सिद्धांत” जहाँ व्यवस्था” की खोज 
में मशगूल ही नहीं मुब्तिला तक रहता है, वहीं 
साहित्य हर कारा, हर बंधन को तोड़ने की जुगाड़ 
में लगा रहता है। लेकिन मिल जाने के बाद आज़ादी 
हमेशा हासिल रहेगी, यह मानने का कोई व्यावहारिक 
या सैद्धांतिक आधार नहीं दीखता। आज़ादी तभी 
क्रायम रह सकती है जब उसका दायरा निरंतर बढ़ाने 
की कोशिश जारी रहे-हर क्षण, हर घड़ी, अपने 
भीतर और बाहर यह जाँच करते हुए कि जिसे हम 
आज़ादी मान रहे हैं वह वास्तव में वही है या कुछ 
SIR” 

समकालीन भारतीय साहित्य के इन गुणी संपादकों 
द्वारा स्थापित गुणवत्ता-मानदंडों की चुनौती का भान 
मुझे है। मुझे अपनी लघुता का भी एहसास है। मेरे 
दो ही संबल हैं--पत्रिका की शानदार विरासत और 
पाठकों, रचनाकारों और अनुवादकों का सहयोग। 

इसी वर्ष साहित्य अकादेमी की स्थापना के 50 
वर्ष पूरे हो रहे हैं। भारतीय भाषाओं और संस्कृतियों 
के मध्य सौहार्द्रर, समझ और आदान-प्रदान को 
विकसित करने में अकादेमी की उपलब्धियों से 
साहित्य-संसार अवगत है। यह दुहरा सुखद संयोग 
है कि हमारी पत्रिका भी 25वें वर्ष में प्रवेश कर रही 
है। भारतीय साहित्य की संघीय (फेडरल) अवधारणा 
विकसित करने, एकता और बहुलता को प्रश्रय देने 
और हमारे समय के विभिन्न स्वरों को मंच देने में 
हमारी पत्रिका का भी छोटा-सा योगदान रहा है। 
आगामी अंकों में भी हम इसी दायित्व का निर्वाह 
करने की कोशिश करेंगे। 

दो रजत-जयंती अंक निकालने की योजना जितनी 
ही सुंदर हमें लगी, यह कार्य उतना ही दुष्कर सिद्ध 
हुआ। बाईस भाषाएँ, अनेक विधाएँ, ऊपर से पृष्ठों 
और समय की सीमा सामने थीं। प्रस्तुत अंक में जो 
कुछ अच्छा बन पड़ा है, उसका अधिकांश श्रेय 


हमारी यूनिट की मधुमालती जैन, रजनीश राना और 
लक्ष्मी भगत को जाता है। इनके उत्साह और पर््रिम 
के बगैर इतने कम समय में यह संभव न था। 
पिछले 73 अंकों में इतनी बड़ी संख्या में श्रेष्ठ 
सामग्री प्रकाशित हुई है, उनमें से चयन करना 
जोखिम का काम तो था ही। हालाँकि हम इन दोनों 
अंकों में बाईस भाषाओं की रचनाएँ शामिल कर रहे 
हैं पर इसके चयन को प्रतिनिधि कहने का दावा हम 
नहीँ कर सकते। हाँ, हमने यह अनुमान लगाने का 
प्रयास किया कि आज का पाठक 20 या 25 वर्ष 
पहले प्रकाशित किस सामग्री पर अनुकूल प्रतिक्रिया 
करेगा, उसे क्या रुचेगा, वह कौन-सी धरोहर को 
संभाल कर रखना चाहेगा। हमारी दृष्टि अनूठेपन 
पर थी। हमारी भी कोशिश रही कि इन रचनाओं के 
कोलाज से भारत के अनगिनत समाजों और संस्कृतियों 
की एक प्रायः मुकम्मिल तस्वीर बना Wahl इस 
चयन में अनेक श्रेष्ठ आलेख/रचनाएँ हम शामिल 
नहीं कर पाए, इसका हमें दुख है। सीमा चुनौती देती 
है तो दुख भी। 

अपरिहार्य कारणों से यह अंक विलंब से प्रकाशित 
हो रहा है। इसके लिए हमें खेद है। हमारी कोशिश 
है कि भविष्य के अंक नियत समय पर प्रकाशित हो 
सकें। 

पत्रिकाओं के अकाल काल-कवलित होने के इस 
दौर में समकालीन भारतीय साहित्य की दीर्घजीविता 
हमारे लिए गर्व का विषय है तो पुराना पड़ जाने की 
आशंका भी सामने है। इसलिए आगामी अंकों में 
कुछ नवाचारों की शुरुआत होगी। पर धीरे-धीरे। 
क्योंकि परिवर्तन की आकांक्षा जितनी प्रबल होती है, 
तीव्र परिवर्तन का भय उतना ही सबल होता है। 

इस बीच भारतीय साहित्य के अनेक वरिष्ठ 
रचनाकार हमारे बीच से चले गए। मुल्कराज आनंद, 
सच्चिदानंद राऊतराय, एन. बालामणि अम्मा, डॉम 
मॉरेस, अरुण कोलाटकर, सुरेश अवस्थी, शकुन्त 
माथुर, रवीन्द्रनाथ त्यागी, रघुनंदन त्रिवेदी आदि 
साहित्यकारों की अनुपस्थिति को भरा जाना मुश्किल 
होगा। लेकिन इनकी रचनाएँ भारतीय पाठकों के 
हृदय में हमेशा जगमगाएँगी। इन्हें हमारा स्मृति 
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आले अहमद सुरूर 


क्या साहित्य विफल है? 


ललभग सत्तर वर्ष पहले जब टी.एस. एलियट ने 

कहा कि उपन्यास मर चुका है, और बाद में जब 
एडमंड विल्सन ने घोषणा की कि कविता एक 
“मरती हुई विधा” है, तो उनका आशय यही था कि 
दूसरे रूप और पद्धतियाँ उनका स्थान ले लेंगी। 
उन्होंने यह नहीं कहा कि साहित्य एक मरती हुई 
कला है। लेकिन इन दिनों कोई ख़ास रूप या विधा 
नहीं, बल्कि संरचित भाषिक प्रवचन का संपूर्ण 
माध्यम ही आक्रमणों के घेरे में है। दूरदर्शन और 
अन्य आधुनिक तकनीकी चमत्कारों के सम्मुख मुद्रित 
शब्द अपना आकर्षण खो रहा है। यह एक वास्तविक 
ख़तरा है कि किताबें बेकार हो चलें और मुद्रण 
केवल अल्पतम उपयोगितापरक कामों तक सीमित 
हो जाए। 

संयुक्त राज्य अमेरिका की एक जीवंत बौद्धिक 
पत्रिका कमेटरी के संपादक नॉर्मन पोडहोरेट्ज ने 
॥974 में ğe रिव्यू में एक लेख में स्वीकार 
किया था कि दुनिया में अब तक की पीढ़ियों में 
सर्वाधिक शिक्षित होने के बावजूद नई पीढ़ी फ़िल्मों 
की अपेक्षा किताबों की, भावना की अपेक्षा विवेक 
की, बिंबों की अपेक्षा शब्दों की और निम्न की अपेक्षा 
उच्चतर संस्कृति की कम चिंता करती है। इस प्रकार 
वे एक ऐसे भविष्य के लिए अभ्यस्त हो रहे हैं जहाँ 
साहित्य का अस्तित्व भी नहीं रहेगा! 

तथ्य फिर भी यह है कि किताबें पहले से ज़्यादा 
छप और बिक रही हैं और शायद पढ़ी जाती होंगी। 
यह सही है, जैसा कि एक समीक्षक ने टाइम्स 
लिंटरेरी सप्लीमेंट में कुछ अरसा पहले इशारा 
किया था कि उनमें अधिकांश 'कूड़ा” होंगी। भारत 
में हालत और भी बदतर होगी, लेकिन शायद कुछ 
विश्वास के साथ यह दावा किया जा सकता है कि 
अधिकांश भारतीय भाषाओं में अभी भी कुछ उम्दा 


किताबें आ रही हैं और कविता तथा गद्य में कुछ 
महत्वपूर्ण प्रयोग किए जा रहे हैं। भारतीय भाषाओं 
में आपस में और विदेशी साहित्य से पहले से 
अधिक अनुवाद देखे जा सकते हैं। साहित्य के 
विभिन्न रूपों और विधाओं के बीच की सीमा -रेखाएँ 
धुँधली पड़ने लगी हैं। भाषा ख़ुद बदल रही है, 
नैतिक सवालों पर बहस जारी है, यद्यपि नैतिक 
समाधानों का प्रचलन नहीं रहा, विचारधारा की 
पकड़ ढीली होती जा रही है तथा संशयवाद, संदेह 
और निराशा, अंधी आस्था, सुनिश्चित मताग्रहों 
और अस्पष्ट सामान्यीकरण की जगह लेते जा रहे 
हैं। भारतीय साहित्यिक परिदृश्य में टैगोर, इक़बाल 
और प्रेमचंद जैसे महान नाम इस समय नहीं हैं। 
महानों का दौर समाप्त हो गया है। आकाश पर 
कवि छाए हुए नहीं हैं। यह गद्य का, उपन्यास, 
कहानी, आत्मकथा और आलोचना का दौर है। कुछ 
रचनाकारों ने आलोचकों की वर्तमान हैसियत पर 
विरोध प्रकट किया है। आलोचक कई बार नए 
लेखकों की प्रतिभा को पहचानने में असफल रहे हैं; 
वे अधिकांशतः पुरानी अभिरुचियों में ही शरण लेते 
रहे हैं; विचारधारा की अपनी तलाश के मारे वे 
साहित्य के मूल्यांकन में नाकामयाब रहे हैं; फिर भी 
एक परिप्रेक्ष्य के लिए, एक मूल्यबोध और संस्कृति 
की खोज के लिए और इस दौर की बढ़ती हुई 
बर्बरता में एक सामाजिक चेतना, एक नैतिक तानेबाने 
के लिए और भाषा नामक रहस्य के सम्मान के लिए 
आलोचक का महत्व है। साहित्यिक संवेदना में एक 
बदलाव है और आलोचक ही है जो बताता है कि 
नवीकरण” क्यों महत्वपूर्ण है। अभिव्यक्ति में कुछ 
ऐसी भिन्नताएँ और अन्वेषण हैं जो दोषपूर्ण शिक्षा, 
परिवार के टूटने, बढ़ते हुए आर्थिक तनावों, 
स्थान-परिवर्तन और परिवेश तथा प्रकृति से अलगाव 
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के कारण सामान्य जनता को अस्पष्ट लगते हैं। यह 
आलोचक का काम है कि वह सामान्य पाठक को 
नए की संपन्न संभावनाओं से परिचित कराए, और 
पराने तथा परिचित के साथ तुलनात्मक विश्लेषण 
कर नए का महत्व प्रतिपादित करे, पाठक के मानसिक 
क्षितिज का विस्तार करे, उसे सह-अनुभूति विकसित 
करने के योग्य बनाए और साथ ही उसमें बदलाव 
में निरंतरता को समझने तथा जीवन को धैर्यपूर्वक 
और समग्रता में देखने का सामर्थ्य विकसित करे। 
पाठक आम तौर पर रूढ़िवादी होते हैं, वे 
सामान्यतया साहित्य में अपनी स्थापित मर्यादाओं 
की स्वीकृति या एक स्वप्न-जगत में पलायन चाहते 
हैं। साहित्य एक झटके में उन्हें अपने आसपास के 
उस जीवन के प्रति सचेत करता है जिससे उन्होंने 
आँखें मूँद रखी थीं। शुतुरमुर्ग अफ्रीका के रेगिस्तानों 
में नहीं मिलते; वे हर जगह बहुतायत में उपलब्ध 
हैं। प्रौद्योगिकी के इस दौर का नतीजा जीवन के हर 
गोशे में नक़द फ़सल के लिए बढ़ता हुआ पागलपन 
है। और हमारे राजनीतिज्ञ, सत्ता के दलाल, व्यापारी, 
नौकरशाह-सभी लोगों को इस भगदड़ में नहीं 
पहुँचने, जैसा दूसरे करते हैं वैसा करने, चूहादौड़ में 
शामिल होने और कुछ-न-कुछ हासिल कर लेने 
को लिए जा रहे हैं। हम थक कर साँस लेना और 
अपने चारों ओर निहारना, हवा के पेड़ में से गुज़रते 
वक्त पत्तियों की मनहर लयगतियों को और फूलों 
के जादुई रंगों को, फूली सरसों के चमकदार पीले 
को, खिले मैदानो की घनी हरीतिमा को और मर्मर 
ध्वनि के सौंदर्य, हिमाच्छादित शिखरों की भव्यता, 
समुद्र तट पर पछाड़ खाकर बिखरती हुई लहरों के 
घोष को देखना-सुनना भूल गए हैं। 
कुछ लोग सोचते हैं कि पश्चिम का 
आधुनिकतावाद और भारत तथा अधिकांश तीसरी 
दुनिया के नव-औपनिवेशिक चिंतन के साथ अपनी 
जड़ों से अलगाव, व्यक्तिवादी अजनबियत में हमारा 
अनिवार्य बेलगाम fara, अचेतन के बिंब, बौद्धिकता 
से विद्रोह, यह घोषणा कि दिमाग़ अपनी रस्सी के 
अंतिम सिरे पर है', यथार्थवाद का विध्वंस, काम का 
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का व्यावसायीकरण तथा निम्नस्तरीकरण इस अंधी 
घाटी में आ फँसने की वजह है। लेकिन वे भूल जाते 
हैं कि आधुनिकीकरण इतिहास की एक सचाई है, 
कि नई समस्याओं को जन्म देने और जीवन को 
अधिक जटिल बनाने के बावजूद आधुनिकीकरण, 
एक तरह से, मानव जाति की नियति है। वे यह भी 
भूल जाते हैं कि आधुनिकीकरण सौफ़ीसदी 
पश्चिमीकरण नहीं है, बल्कि एक बिन्दु के बाद यह 
अपना रास्ता खुद बनाता है। हमें इस तथ्य पर 
विचार करना चाहिए कि भारतीय पुनर्जागरण उदीयमान 
बुर्जुआ वर्ग द्वारा अपनी ज़रूरतों के लिए अपहृत 
कर लिया गया और अधूरा ही रह गया। हमें मशीन 
द्वारा मनुष्य के विस्थापन, महानगरों के जंगलों का, 
निर्माण और प्रगति के नाम पर सत्ता की राजनीति को 
भी समझना चाहिए। आधुनिकता के बहुत से आयाम 
हैं लेकिन पश्चिम में पूँजीवाद की भूमिका से सीख 
लेते हुए भारत में भी इसने समग्र मनुष्य के बारे में 
महसूस करने और सोचने को हतोत्साहित किया 
और ऊब, तथा मनुष्य में छिपे पशुत्व के रसातल 
में उदास चिंतन के रेगिस्तान को बढ़ावा दिया है 
मानवता और मानवीयता की जगह बर्बरता और 
पशुत्व ने ले ली है। नवता”, स्टीफ़ेन स्पेंडर द्वार 
प्रयुक्त पद, की तलाश में कुछ लोगों ने अच्छे 
लेखन को प्रतिक्रांतिकारी' मान लिया। उनकी राब. 
में साहित्य यथास्थिति पर हमारे आक्रोश की धार को 
कुंठित करता और हमें केवल मानसिक जगत में 
रहने के लिए प्रेरित करता है। 
मेरा सुझाव है कि विवेकहीन आधुनिकता के 
बावजूद आधुनिकता की दिशा में धैर्यपूर्वक सुयोजितं 
प्रयास होने चाहिए। यथार्थवाद का अर्थ व्यर्थ के 
ब्यरे नहीँ होने चाहिए और न स्वस्थ काम को 
अश्लील लेखन में ढलना चाहिए। हमें याद रखना 
चाहिए कि कलासिकी साहित्य ने काम-व्यवहार की 
भी अपनी परिधि में लिया पर उसमें लोलुप संतोष. 
नहीं हैं। एक आलोचक किसी नाली में भी झा 
सकता है, पर वह नाली -निरीक्षक नहीं होता। लेख | 
का कार्य दुनिया को बदलना नहीं, समझना है। | 
साहित्य क्रांति नहीं करता; वह मनुष्यों के दिम 
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बदलता और उन्हें क्रांति की ज़रूरत के प्रति जागरूक 
बनाता है। हमें स्मरण रखना चाहिए कि पक्षधर 
साहित्य, साहित्य का एक प्रकार मात्र है, कि 
विचारधारा सर्जनात्मक दृष्टि को बाधित कर सकती 
है, गो वह उसे एक दिशा भी देती है। साहित्य में 
“चाहिए” को भी ध्यान में रखा जा सकता है। पर 
उसका मुख्य सरोकार 'है” से होता है। जब पाठक 
को लगता है कि उसे एक शो-रूम में ले आया 
गया है तो वह फँसा हुआ महसूस करता है; जब 
वह एक खिड़की से दुनिया को देखता है तो उसमें 
प्रत्येक चीज़ को देखने की उत्सुकता और जिज्ञासा 
जागती है। साहित्य राजनीतिक हो सकता है और 
धार्मिक, रहस्यवादी, दार्शनिक भी, लेकिन उसे 
किसी दर्शन या विचारधारा को हथौड़ा नहीं बनाना 
चाहिए। दोस्तोएव्स्की ने एक बार कहा था कि केवल 
'सौंदर्य' ही दुनिया को बचा सकता है। मेरे खयाल 
में सौंदर्य से उसका तात्पर्य वह नहीं था जैसा कुछ 
पतनशील कवियों और लेखकों ने समझा, और न 
ही उसका तात्पर्य उपयोगिता के उस संकीर्ण अर्थ से 
था जिसका उपदेश कॉडवेल ने दिया। सौंदर्य से 
उसका तात्पर्य शायद था पूर्णता की खोज में सक्रिय 
मनुष्य : परिचित और अपरिचित में, जीवन की 
ख़ुशी और दुख में, संगति और असंगति में सौंदर्य, 
वक्र गतियों और उज्ज्वल भावों का, उत्प्रेरक विचारों 
का, निराशा के अतल में आशा का, प्रभासित यौवन 
और थके-हारे युग का सौंदर्य; मनुष्य में दिव्यत्व के 
कंपन का और आज एक पेड़ लगाने का सौंदर्य; 
मार्टिन लूथर के शब्दों में, यह जानते हुए भी कि यह 
दुनिया कल समाप्त हो सकती है। 
सौंदर्य की तलाश सार्वभौमिकता की तलाश 
है--हमेशा यह याद रखते हुए कि सार्वभौमिकता 
अमूर्त में नहीं मूर्त में है, यह वह स्थानीयता है जो 
अद्वितीय और सभी के लिए अर्थवान बना दी गई 
है। यह बाज़ार और राजनीति-संकीर्ण अर्था में- 
और शो-बिज़नेस है जो सोने की जगह नकली 
चमक वाले टिन के टुकड़े चलाना चाहते हैं जिसका 
परिणाम साहित्य की गिरावट है। आधुनिकतावादी 
(जो वस्तुतः ‘oma’ से भिन्न है)-और एक 
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धुँधले स्वर्ण युग की स्मृति से ग्रस्त तथा प्राचीन 
ज्ञन के भोले लेकिन सदाशयी विश्वासी-दोनों ही 
चौथे दशक के उस एक्स-बी इंजिन की तरह हैं जो 
पटरी को मोड़-तोड़ देता था और गाड़ी को उससे 
उतार देता था। यह सोचना बहुत दुखद है कि 
प्रौद्योगिकी के युग में प्रवेश करने के प्रयत्न में हमने 
संस्कृति और भाषा के साथ क्या व्यवहार किया है। 
लोक संस्कृति के लिए मौखिक सहानुभूति और 
मनोरंजन के लिए कुछ सांस्कृतिक आयोजन करना 
संस्कृति की सेवा नहीं है। लोक-संस्कृति अभी भी 
उपेक्षित है; कला के संरक्षण में राजनीतिक आशय 
गहरे हैं। हुसेन, गुजराल या कुछ अन्य कलाकारों 
की बिक्री होने या उनके विदेशों में जान लिए जाने 
का अर्थ कला का लोगों के जीवन का हिस्सा हो 
जाना नहीं है। कला की कोई उचित शिक्षा नहीं है 
और साहित्य की शिक्षा तो जड़ और आत्माविहीन 
है। वर्तमान पीढ़ी वस्तुतः अधगूँगी है। उसका 
शब्दकोश बहुत दरिद्र है और पहले की पीढ़ियों 
द्वारा इस्तेमाल किए गए शब्दों के विशाल भंडार 
तक उसकी रसाई ही नहीं है। हिंदी में तत्सम शब्दों 
के लिए एक अनुचित आग्रह है, उर्दू में अभी भी 
फ़ारसीकरण ही चलन में है। उर्दू में एक और इस्मत 
चुगताई की संभावना नहीं है। भाषा को-इस्तेमाल 
से संपन्न, गूदेवाली, कर्णप्रिय और सार्थक तथा 
साफ़-सुथरी नोकदार भाषा को; फुसफुसाहट, रिरियाहट, 
और धमाके की भाषा को; प्रेम, आवेग और क्रोध की 
भाषा को, उत्तेजक और लहरदार भावों की भाषा को; 
नायकोचित विचारों और चंचल भावों की भाषा को; 
मनुष्य और ईश्वर से बातचीत की भाषा को बनावटी, 
आडंबरयुक्त, उच्चवर्गीय, संकीर्ण और उच्चभ्रू, यानी 
अधिकांश लोगों की क्रीमत पर कुछ लोगों का 
प्रयोजन पूरा करने वाली भाषा बनाया जा रहा है। 
साहित्य का उचित प्रभाव न होने की एक वजह 
भाषा का पारदर्शी स्पष्ट, सादा और प्रचलित इस्तेमाल 
पर आधारित न होना भी है। सामान्य भाषा, रोज़मर्रा 
की आम भाषा भी नए अजनबी और रूपकात्मक 
अभिव्यक्तियों का प्रयोग कर सकती है, लेकिन 
अपने को और सम्पन्न करके ही। यह अधिक रस 
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निकालने के लिए कुछ तोड़ -फोड़ भी सकती है, पर 
हर हाल में उसे संप्रेषणीय होना चाहिए। विद्वानों से 
चाहे यह भाषा कुछ अधिक कहे, पर सामान्य लोगों 
तक, आम पाठक तक भी उसे काफ़ी कुछ संप्रेषित 
करना चाहिए। à 
सभी साहित्यों का इतिहास यही बताता है कि 
आम तौर पर जो सबसे बेहतर है वह सादा है, सरल 
है। टी.एस. एलियट और बर्टरेण्ड रसेल ने बीसवीं 
सदी में बेहतर गद्य लिखा, फिर भी उन्हें अंग्रेज़ी 
जानने वाले सभी लोगों द्वारा आसानी से समझा जा 
सकता है। कविता का मामला थोड़ा अलग है। यहाँ 
उसे नया” बनाने के लिए उन शब्दों का बहिष्कार 
करना पड़ता है जिन का रस निचुड़ गया है और 
केवल भूसा बचा है-वे शब्द जो दिमाग़ में कोई 
स्पंदन नहीं पैदा करते, जो इतने फिसलन-भरे हैं कि 
उनसे कोई संबंध ही नहीं बनता। उर्दू में गालिब के 
उदाहरण से मैं अपनी बात ज़्यादा साफ़ कर सकता 
हूँ। उसने शुरुआती दौर में एक अप्रचलित भाषा का 
इस्तेमाल किया और गो वहाँ भी प्रतिभा की झलकें 
मिलती हैं, पर उसकी बाद की कविता परंपरा की 
ओर लौटती है और उसमें कुछ नया रस पैदा करती 
él 
मैं बहुत शिद्दत से महसूस करता हूँ कि हिंदुस्तान 
में भाषा के प्रति हमारा यह अक्खड़ रवैया साहित्य 
के विकास के रास्ते में एक बहुत बड़ी बाधा है। ऐसे 
लोगों द्वारा भाषा के लापरवाह अध्यापन का, जो 
ख़ुद न केवल कम योग्य बल्कि सारे मामले के प्रति 
अगंभीर है; इस ग़लतफ़हमी का कि विज्ञान और 
तकनीकी के इस दौर में साहित्य और भाषा उतने 
महत्वपूर्ण नहीं हैं; मानविकी और क्लासिक ग्रंथ 
उद्योग स्थापित करने, किसी कारखाने को चलाने, 
कप्यूटर का इस्तेमाल करने, या ऊर्जा बचाने में 
en करते। इनका नतीजा असंतुलित विकास, 
विचारों pe Suet चिंतन, भेड़-चाल और 
एक लौकबँधी ज़िंदगी के रूप में सामने आया है। 
विचारों के साथ भाषा का घनिष्ठ रिश्ता स्पष्ट 
है। भाषिक आधार जितना मज़बूत होगा, अंतर्दृष्टि 
भी उतनी ही साफ़ होगी। हिंदुस्तान में भाषा को 
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लेकर हो रहे दंगल से मुझे आश्चर्य होता है कि 
कहीं यह एक संपूर्ण व्यक्तित्व के विकास, सांस्कृतिक 
चेतना और लोगों के मूल्य-बोध को ख़त्म करने का 
षड्यंत्र तो नहीं है! प्राथमिक और माध्यमिक स्तर प 
मातृभाषा या क्षेत्रीय भाषा तथा माध्यमिक स्तर प 
किसी अन्य भारतीय भाषा और दुनिया को देखने की 
खिड़की के रूप में अंग्रेज़ी के अच्छे ज्ञान से लोगों 
की प्रतिभा खिल सकती है। प्राथमिक स्तर से ही 
अंग्रेज़ी माध्यम से पढ़ाकर हम अपने विद्यार्थियों में 
एक भारतीय चेतना, भारतीय व्यक्तित्व और भारतीय 
दृष्टिकोण का विकास कैसे कर सकते हैं? अंग्रेज़ी 
केवल एक विषय के ही रूप में माध्यमिक स्तर से 
पढ़ाई जानी चाहिए। कुछ कॉलेजों और स्कूलों में 
वह उच्च शिक्षा का माध्यम हो भी सकती है। प 
अंग्रेज़ी के लिए और ख़ास तौर से हमारे उच्च 
मध्यम वर्ग में देखा जा रहा पागलपन बहुत खतरनाक 
है और अंग्रेज़ी -विरोधी आंदोलन भी बहुत अदूरदर्शी 
है। महत्वपूर्ण चीज़ों के प्रति हमारा रवैया बहुत 
सरलीकृत है। 'यह' या 'वह” के (सरल और 
एकाकी विकल्प की भाषा के) दिन अब पूरे हो चुके 
हैं। हमें नई पीढ़ी को ऐसे भारतीयों के रूप में 
विकसित करना है जो विश्व नागरिक बनने की 
हसरत रखते हों, जिनका राष्ट्रवाद संकीर्ण और 
इलाक़ाई न हो, बल्कि जो आज की दुनिया में भार 
के संदर्भ में विचार कर सकें। | 
केवल भारतीय भाषाओं और साहित्य की है 
नहीं, अंग्रेज़ी भाषा और साहित्य की पढ़ाई को भी 
इस दौर के अनुकूल करना होगा। वैज्ञानिक बेहतर 
वैज्ञानिक होंगे यदि उनकी अपनी भाषा पर उनका 
अधिक अधिकार हो और अपने तथा दुनिया के 
साहित्य में गहरी अंतर्दृष्टि हो; और इसी तर 
लेखक, कवि और अन्य साहित्यिक लोग भी अधिक | 
बेहतर होंगे यदि वे विज्ञान की बुनियादी बातों की 
समझते हों। कोई बीस वर्ष पहले जब मैं हंगरी ग्या | 
था तो वहाँ लोगों ने मुझे बताया कि उनका सबसे 
see शेक्सपियर है क्योंकि उनके सभी श्रेष्ठ 
कवियों ने शेक्सपियर का अनुवाद किया है और 
उनके वैज्ञानिक ब्रेष्ट, बैकेट, एलियट और ya 
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के बारे में बातचीत कर सकते हैं! 

कुछ लोग अनुवाद के महत्व को कम आँकते हैं 
और केवल मौलिक लेखन का ही आग्रह करते हैं। 
यह दुखद है। हमें अधिकाधिक अनुवादों की ज़रूरत 
है। अन्य भारतीय भाषाओं से भी और विश्व भाषाओं 
से भी। हिंदी या अन्य भारतीय भाषाओं पर बंकिम 
चंद्र चटर्जी और टैगोर के प्रभाव से कौन इनकार कर 
सकता है, या मीर, गालिब और कुछ बहुत ही उम्दा 
उर्दू कहानियों के प्रभाव से? गोयटे, तोल्स्तोय, 
चेखव, दोस्तोएव्स्की, येट्स, टॉमस मान, मोलिएर, 
सात्र, कैम्यू, काफ़्का, ब्रेष्ट और बैकेट का भारतीय 
साहित्य पर प्रभाव; तथा गोयटे, कॉलरिज, आर्नोल्ड 
और दूसरे कई विदेशी लेखकों पर भारतीय प्रभाव 
एक ऐतिहासिक तथ्य है। वास्तव में कुछ विश्वस्तर 
की क्लासिक किताबों के अनुवादों का भारतीय 
विश्वविद्यालयों में अध्ययन होना चाहिए तथा कुछ 
लेखकों और प्रवृत्तियों के तुलनात्मक अध्ययन को 
निश्चय ही हमारे पाठ्यक्रमों में शामिल किया जाना 
चाहिए। 

मुझे ख़बर है कि साहित्य को पढ़ाना लाज़िमी 
तौर पर रचनात्मक सक्रियता की ओर नहीं ले जाता, 
लेकिन रचनात्मक चिनगारी को भी कुछ ऑक्सीजन 
की ज़रूरत होती है ताकि वह एक ज्वाला बन सके 
और “शब्द के भीतर की दुनिया” के प्रभामय दृश्य 
की ओर ले जा सके। 

स्वतंत्रता मिलने के बाद सरकार द्वारा भी भारतीय 
साहित्य के विकास के लिए बहुत कुछ किया गया 
है। कुछ लोग चाहे जो भी कहें, पर इस तरह के 
विकास के लिए सरकारी सहायता कोई गारंटी नहीं 
है। इससे कुछ सहायता मिलती है पर अधिक नहीं, 
जबकि उस दशा में आधुनिक नुकसानदेह हो जाती 
है जब इसका परिणाम “सुरक्षित साहित्य” का संरक्षण 
या मात्र प्रतिष्ठित नामों की ही प्रतिष्ठा, तथा असहमति 
के सभी स्वरों की ओर टेढ़ी निगाह से देखना, नई 
प्रतिभा की खोज में असफलता तथा लोकप्रियतावादी 
भावनाओं के कुटिल संरक्षण और पक्षपातपूर्ण रुझानों 
के रूप में सामने आता है। प्रकाशन में बढ़ोतरी को 
हिंदुस्तान में साहित्य के विकास का सूचक नहीं मान 
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लेना चाहिए। बहुत-सी किताबें राज्य अकादेमियों 
की सहायता से प्रकाशित होती हैं और बड़ी ख़रीदों 
के ज़रिए पुस्तकालयों में फेंक दी जाती हैं। आँकड़े 
इकट्ठा करने से मालूम होगा कि उन पाठकों की 
संख्या अधिक नहीं बढ़ी है जो ख़रीद कर किताबें 
पढ़ते हैं। मैं यह सब इसलिए कह रहा हूँ कि क्योंकि 
पूरी व्यवस्था अच्छे साहित्य को हतोत्साहित करती 
और उस साहित्य को प्रोत्साहित करती है जिसे 
आल्डुअस हक्सले “बुरा साहित्य” कहता है। बुरा 
साहित्य, पलायन का साहित्य, गुदगुदाने वाली 
सामग्री, आमंत्रण देते चित्रों वाले डाइजेस्ट, बुरा 
इतिहास तथा सामाजिक सुधारों पर अधकचरे उपदेश, 
यह सब बिकता है। कहा जाता है कि जनता यही 
चाहती है। पर यह सच नहीं है। केवल मुनाफ़े के 
नज़रिए से ऐसी किताबों के लिए बाज़ार बनाया 
जाता है। राजकीय नियंत्रण तो नहीं पर राजकीय 
सलाह, लेखकों की सहकारी संस्थाओं के विकास, 
प्रतिभाशाली लेखकों की किताबों के प्रकाशन और 
बिक्री की सुविधा, रॉयल्टी के भुगतान, काग़ज़ की 
सुलभता, भारतीय भाषाओं की किताबों और प्रवृत्तियों 
की नियमित समीक्षा, अंग्रेज़ी प्रेस में भारतीय साहित्यिक 
परिदृश्य की रपटों, कविताओं और कवियों की 
आकाशवाणी और दूरदर्शन की प्रस्तुति, तथा उनकी 
अतिशयोक्तिपूर्ण प्रशंसाएँ नहीँ पर आलोचनात्मक 
विश्लेषण की कामना करता EI 

दूरदर्शन एक बेहतर माध्यम है, लेकिन अभी 
तक यह राजनीतिक तुच्छताओं, उपभोक्तावाद को 
बढ़ाने वाले विज्ञापनों और उन फ़ार्मूलाबद्ध धारावाहिकों 
से अत्यधिक ग्रस्त है जिनमें साहित्यिक श्रेष्ठता या 
उल्लेखनीय अभिनय की झलक भी कभी-कभार ही 
मिल पाती है। सामान्य दर्शक की बुद्धि के बारे में 
दूरदर्शन की धारणा अच्छी नहीं है और वह विडंबना 
की जगह भाषणबाज़ी का इस्तेमाल करता है। लोग 
दूरदर्शन पर बातचीत नहीँ करते वे केवल भाषण 
पिलाते हैं। उनका खयाल है कि किसी कार्यक्रम का 
मंत्री द्वारा उद्घाटन या किसी स्वर्गवासी आत्मा को 
उनकी श्रद्धांजलि ही सब कुछ है। 

साहित्य विफल नहीं हुआ है। कभी साहित्य के 
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प्रति सजगता के नाम पर तो कभी सामाजिक ज़रूरतों 
के प्रति सजगता के नाम पर साहित्य के ख़िलाफ़ 
एक षड्यंत्र हमेशा से चल रहा है। दुनिया में he 
बदलाव आ रहे हैं। हिंदुस्तान इन बदलावों से 
अछूता नहीं रह सकता। सत्ताएँ जानती हैं कि अंततः 
साहित्य ही जनता की अंतरात्मा है, इसलिए वे 
उसके प्रति अपनी मौखिक सहानुभूति ज़ाहिर करती 
रहती हैं; लेकिन क्योंकि साहित्य कुछ असुविधाजनक 
सवाल पूछता है और आल्मारियों में छुपे ककालों 
को दिखा देता है, इसलिए कई तरह से इसकी 
आवाज़ को डुबा देना है, इसके तीरों को भोंथरा कर 
देना है। राजकीय मीडिया; व्यापार द्वारा प्रचलित 
धाराएँ हैं; उपदेश हैं; संरक्षण का प्रलोभन है; 
प्रगति, विकास और औद्योगीकरण की अनिवार्यताएँ 
हैं। परिवार में, माता-पिता के पास बच्चों के लिए 
समय नहीं है। पब्लिक स्कूलों को छोड़ दें तो 
प्राथमिक और माध्यमिक स्तर के अधिकांश शिक्षक 
अयोग्य और कुंठित हैं और बहुत से ट्यूशन के 
ज़रिए कमाई बढ़ाने में लगे रहते हैं। निश्चय ही, 
कुछ अपवाद भी हैं, पर सामान्य स्थिति यही है। 
हाई स्कूल स्तर तक सामान्य शिक्षा होनी चाहिए 
और उच्च माध्यमिक स्तर से ही ऐच्छिक रास्ते 
खुलने चाहिए। बेशक अधिक व्यावसायिक पाठ्यक्रमों 
और बहुतकनीकी की ज़रूरत है, पर उच्च शिक्षा के 
लिए अंधी दौड़ को भी रोका जाना चाहिए। हमें 
इतने अधिक विश्वविद्यालयों की ज़रूरत नहीं है। 
हमें चाहिए बेहतर अध्यापकों के साथ बेहतर 
विश्वविद्यालय। अभी तो हमारे श्रेष्ठ दिमाग 
व्यावसायिक पाठ्यक्रमों, सिविल सेवाओं और व्यापार 
की तरफ़ रुझान रखते हैं। जो लोग साहित्य का 
अध्ययन करते भी हैं, वे किसी अभिरुचि की वजह 
से नहीं बल्कि इसलिए कि उनके पास दूसरा विकल्प 
नहीं है। विज्ञान के पाठ्यक्रमों के लिए दौड़ है, पर 
| के लिए नहीं। तत्काल लाभ चाहने वाली 
दुनिया में साहित्य के लिए कोई जगह नहीं है। भाषा 
उपेक्षित है और इसीलिए चिंतन 
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इतना चाहता हूँ कि वैज्ञानिक भी साहित्य को ay, 
'यज्ञ-ज्वाल' उन्हें भी स्पर्श करे। और साहित्य की ह 
उपेक्षा नहीं होनी चाहिए। इसे पढ़ाया जाना चाहिए... 
ताकि मानव और मानवीयता, दिलों के लिए 
अहसास, सत्य की तलाश उन्हें भी अपनी ज़िन्दगी 
में प्रेरित कर सके। और यह भी कि यह अध्ययन नह 
केवल क्लासिकी साहित्य तक ही सीमित नहीं रहना जि 
चाहिए, बल्कि इसमें समकालीन साहित्य को भी. 
शामिल किया जाना होगा और विश्व की वर्तमान 
परिस्थिति को भी। है। 
बुल्गारी लेखक तोदोरोव ने अपनी किताब में भी 
लिखा है कि गद्य मानक है जबकि कविता अपने का 
विरामों और रिक्तताओं के कारण एक विचलन है। सर 
एक सर्वेक्षण के आधार पर वह कहता है कि सा 
क्लासिकी कविता में Regan’ और विचलन बहुत जीः 
कम है। पुनर्जागरण के बाद यह विचलन बढ़ता था 
गया और आधुनिक कविता में विरामों और रिक्तताओं कि 
का प्रतिशत बहुत अधिक है। यदि हम कुछ देर के विर 
लिए इस निष्कर्ष को सही मान लें, तो हमें कविता औ 
के अपेक्षाकृत हास और गद्य के उत्थान का एक सूत्र तव 
मिल सकता है । 'नवीकरण' तो ज़रूरी है पर जाः 
अश्लीलता को गुण मान कर नहीं सराहा जा कें 
सकता। उन्नीसवीं सदी में क्लौग ने कहा था कि चा 
'गायन का आनंद तभी है जब गायक के सिवा कोई 
श्रोता न हो।' रोमांटिकों को (और areata के 
अनुसार तो आधुनिक कविता रोमांटिक आवेग का 
ही एक विस्तार है) विश्वास इसी सिद्धांत में था; पर 
यह सत्य का वह रास्ता था जो उन्होंने अपने लिए 
देखा था, यह उन पर आरोपित नहीं था। और उन्ही 
उन शब्दों का इस्तेमाल किया जो उनकी भावनाओं 
और अमुभूतियों को बेहतर अभिव्यक्त कर सकते थे, 
और उन्होंने कुछ शब्दों को तोड़ा-मरोड़ा और 
निचोड़ा भी ताकि उनकी बहुस्तरीय शान को बरामद | 
किया जा सके। 
कविता सेसिल डे लुईस के शब्दों में निश्चय ही. 
शब्दों के साथ एक खेल है, लेकिन खेल के नियमों | 
का पालन भी ज़रूरी है। और “स्वीकोराक्ति कार्व्य | 
(कन्फ़ेशनल पोएट्री) एक प्रवाह बन चुका है। कवि | 
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_ की टुनिया कई मामलों में बहुत सिकुड़ गई है, “स्व 
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और उसकी गुप्त गहराइयों का उसका अन्वेषण 
चाहि इतना श्रमसाध्य है कि वह दूसरों पर कोई असर नहीं 
लिए डालता, और आम पाठक उनकी आध्यात्मिक यात्रा 
ज़िन्दगी में साझा नहीं कर पाता। शून्य में 'स्व' कोई संबंध 
नहीं बना पाता, जो कि मनुष्य रसातल में भी बना 
हों रहना लेता है। कवि को केवल अपनी ही नहीं, अपनी 
को भी पीढ़ी का सलीब भी, और केवल अकेले का दुख ही 
नहीं पूरी दुखी मानवता की वेदना भी वहन करनी 
_ है। सलीब वहन करने की उसकी शैली दूसरों को 
'ताब में भी अपना सलीब उठाने के लिए समर्थ बनाती है। 
TN कवि के अनुभव के निरालेपन को पाठक को भी उसे 
लन है। सदैव परिवर्तनशील और सदैव नितनूतन दुनिया को 
है कि समझने के योग्य बनाना चाहिए जिसके प्रति दैनंदिन 
न बहुत जीवन के दबावों के कारण वह ध्यान नहीं दे पाया 
` बढ़ता था। दया में कविता है, क्रोध में कविता है, यहाँ तक 
Rai 'कि चीख़ में भी; लेकिन कविता क्रोध का अनंत 
देर के विस्फोट या पीड़ा में निरंतर चीख़ ही नहीं है। क्रोध 
कविता और निराशा के इन दौरों के ज़रिए हमें उस दुनिया 
क सूत्र तक पहुँचना है जो थी तो सही, पर जिसे हम नहीं 
है पर जानते थे। एफ.आर. लीविस के शब्दों में, हमारे 
हा जा केंद्रीय मानवत्व' के साथ कविता का संबंध होना 
था कि चाहिए। लीविस सी.पी. स्नो की आलोचना कर रहा 
Toe था पर वह दरअसल स्नो के एकांगी झुकाव की 
ज़ के आलोचना कर रहा था। स्नो विजेता पक्ष की तारीफ़ 
{ग का करते समय यह भूल रहा था कि हमने दौड़ जीतने 
शा; पर में कुछ Tat भी दिया है, कुछ बहुत क़ीमती और 
| लिए जीवंत, मूल्यों की तलाश, सौंदर्यात्मक आनंद, 
सामाजिक और नैतिक दृष्टि, वह जो मानवता देती 
-नाओं है। पर जिसे हमने प्रकृति पर विजय और यंत्र-मानव 
नते थे, की डींग में खो दिया है। मेरा प्रस्ताव है कि ब्रेव न्यू 
. और वर्ल्ड की एकरसता और एकायामी मनुष्य के उसके 
ag | एय से बचाव के लिए संरक्षण, प्रगति और मनुष्य 
' की केंद्रीय मानवता” ज़रूरी है। 
aa लेकिन हमें केवल इसी बात पर अधिक समय 
saat हीं बिता देना चाहिए कि कविता विशेषतामूलक हो 
, ' रही हे और “मनुष्य के लिए असीम गुप्त सरायों' 
काळ से अधिक उलझी हुई है; हमें यह भी देख 
aft हुई है; हमें यह भी देख सकना 
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चाहिए कि गद्य तेज़ी से मनुष्य की संपूर्ण कहानी का 
वाहक बनता जा रहा है। कथा वही कर रही है जो 
कभी कविता ने किया था-जीवन की सारी कुरूपता 
और सौंदर्य, घिनोनापन और दुख, संदेह और निराशा, 
ख़ुशी और मस्ती में उसकी कविता का दर्शन। जब 
एलियट ने उपन्यास की मृत्यु की घोषणा की तो वह 
भूल रहा था कि सोलहवीं और प्रारंभिक सत्रहवीं 
सदी में तथ्य और कल्पना दोनों ही उपन्यास के 
हिस्से थे। वक्र कथानक, या कथानकहीनता भी और 
चरित्र-चित्रण का अंत उपन्यास के अंत की घंटाध्वनि 
नहीं है। वृतांत कई तरह की विधियाँ इस्तेमाल कर 
सकता है। उपन्यास में महाकाव्यात्मक आयाम होते 
हैं और वह एक पूरी सभ्यता या युग की आत्मा को 
चित्रित कर सकता है। कहानी की संभावनाएँ भी चुक 
नहीं गई हैं। पहले के दौर में अच्छे उपन्यासो के 
अभाव से लगता था कि गद्य अभी वयस्क नहीं हुआ 
है, लेकिन आज़ादी मिलने के बाद इस गोशे में 
बहुत तरक्की हुई है। आत्म-कथा एक मन का 
अंतरंग अध्ययन है। लेखन की मुख़्तलिफ़ क्रिस्मों 
के बीच की रेखाएँ धुँधली पड़ रही हैं। यदि 
आत्मकथात्मक उपन्यास की जगह आत्मकथा में 
उपन्यास ले रहा है, जैसा कि हम बहुत-से अमरीकी 
कथाकारों में पाते हैं, तो यह कोई खतरे की बात नहीं 
है। आधुनिकता”, पोडहोरेटूज के अनुसार, “औपचारिक 
प्रयोगशीलता है, पर इसका तात्पर्य आधुनिक दुनिया 
के प्रति एक ख़ास रवैया भी है।' मध्यवर्गीय मूल्यों 
के विरुद्ध जिहाद और बुर्जुआ समाज के प्रतिं शत्रुता 
साहित्यिक दुनिया का सामान्य काव्य-दर्शन बनता 
गया है, और जब लेसली फ़ीडलर ने कथा में 
अवाँगार्द के अवसान की शिकायत की तो लॉयनेल 
ट्रिलिंग ने यह कहना शुरू किया कि साहित्य ने 
स्वेच्छापूर्वक अपने सबसे विशेष कार्य का-नैतिकता 
और आचार के अन्वेषण और आलोचना का- 
समर्पण कर दिया है। 

यही बात भारतीय साहित्य में आधुनिकता के बारे 
में कही जा सकती है। जो प्रगतिशील लेखन 
सामान्य पिष्टोक्तियों और उसके बंधनकारी और 
बंधनशील राजनीतिक निरूपणों के विरुद्ध विद्रोह 
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के रूप में हुआ था, जल्दी ही प्रतीकों के सप्रयास 
इस्तेमाल और मिथकों का सहारा लेते हुए अजनबियत 
की रेत और आत्मा के समंदरों में चुक गया। 
यथार्थवाद का आग्रह उपन्यास की जगह 
नव-पत्रकारिता में चला आया, पर यह अल्पजीवी 
था। इसलिए विवेकवान दिमागों ने सांस्कृतिक और 
नैतिक दृश्य पर ध्यान देना शुरू कर दिया-संक्षेप 
में, पूर्णता की तलाश में रत मनुष्य की ओर, स्वस्थ 
बुद्धि और मानसिक छल की ओर, जीवन की 
उदासी और ख़ूबसूरती की ओर-जिसे (चाली चैपलिन 
की शब्दावली में कहें तो) साहित्य के मंच में केंद्रस्थ 
होना है। 
साहित्य में एक द्वंद्वात्मक प्रक्रिया है। एक विधा 
या रूप की नई संभावनाओं को देख पाती हुई एक 
नई दृष्टि उनमें एक नई अंतर्दृष्टि भरने की कोशिश 
करती और इस प्रक्रिया में भाषा को भी बदलती है। 
जब यह चुक जाती है, या एक नई दिशा में 
परिवर्तन ज़रूरी होता है, और जब इसकी संभावनाएँ 
पूरी हो जाती हैं, तो एक नए संश्लेषण की ज़रूरत 
होती है। यह उन लोगों के लिए चेतावनी का सबक 
है जो किसी एक ही दृष्टि से, चीज़ों को देखने के 
एक ही ढंग से, प्रतिबद्ध महसूस करते हैं और जो 
सोचते हैं कि साहित्य का सरोकार केवल असहमति 
या विद्रोह से है, (कैथलीन रेन के शब्दों में कहें तो) 
'अनहुआ' और 'अनजाना' करने से। 'अनहुआ' 
करने का प्रयोजन चीज़ों को दूसरे ढंग से करना है। 
साहित्य से प्रतिबद्ध लोग, लेखक के स्वतंत्रतापूर्वक 
इस या उस तरीक़े से अन्वेषण करने, पुराने सत्य की 
जगह नए सत्य की तलाश और संपूर्ण सत्य को 
मूर्तिमान करने, एक नए केंद्र को पाने के अधिकार 
को स्वीकार करते हैं। जीवन को धैर्यपूर्वक और 
समग्रता में देखने की अपनी ईमानदार कोशिशों के 
कारण साहित्य पर दोनों ओर से आक्रमण हुआ हैः 
उनकी तरफ़ से भी जो साहित्य से संकीर्ण राजनीतिक 
उद्देश्यों की पूर्ति चाहते हैं। साहित्य इन सब कुछ को 
अपनी परिधि में लेता है, पर संपूर्ण मनुष्य की 
अपनी खोज भी जारी रखता है। यह ध्यान देने की 
बात है कि विलाप के स्तरों में सबसे ऊँचे स्वर या 
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तो उनके हैं जो उसे क्रांति का एक माध्यम बना; 
चाहते थे, या उनके जो किसी-न-किसी प्रकाकी 
यथास्थिति या एक पुरागाथाओं वाले अतीत की ओ BA 
लौटने के पक्षधर थे। हमें अपनी आँखों पर ज्ञो * 
डालना पड़ता है जब हम या तो आँधेरे में या बहू?“ 
दूर देख रहे हों। जीवन बदलता है तो RES 
बदलता है, और नए अर्थों को आकार देने के ल्ञि 
नए रूपों का विकास करता है। लेकिन वह सदवै ९ 
नए वेश और अधिक अंतर्दृष्टि के साथ अप 
केंद्रीय मानवता, केंद्रीय मानवत्व की ओर cher 
है। में 
साहित्य सही सवाल करता है। कभी हमें भी हे... 
असुविधाजनक लगते हैं। उत्तर देना उसका काः+ _ 
नहीं है। ब्रव न्यू वर्ल्ड में हकले ने सही सवा. 
पूछे थे। वह अच्छा साहित्य है। लेकिन आइलैंड मै. 
उसने समाधान देना चाहा। उसे उच्चकोटि का नई हमें 
माना जाता। अक्सर यह नहीं समझा गया कि सह और 
सवाल पूछने में ही सही उत्तर का सूत्र अंतर्निश्िप्रया 
रहता है। साहित्य रूपक, प्रतीक, मिथक आसुर 
अपनी विधियों से संकेत करता, सुझाता और TAH Spy 
करता है। दिए गए समाधान अधिक आकर्षित न आह 
करते। हर एक को अपने समाधानों तक ख़ुद आ अप 
होता है। यह सोचना ग़लत है कि विज्ञान औ और 
तकनीकी के विकास से साहित्य का वैमनस्य है मनुष् 
दोनों सत्य-शोधक हैं। विज्ञान का अधिक संब हट 
'कैसे' से है तो साहित्य का Fa’ और ‘wal’ ऐमूल्र 
साहित्य को नए प्रतीक, नए रूपक चाहिए औरबैन त 
उस एस्ट्रोफिज़िक्स या माइक्रोबॉयोलॉजी में भी मिराज 
सकते हैं। साहित्य पुरानी बोतल में नई शराब #प्रभा 
है; वह नई बोतल में पुरानी शराब और नई AN, | 
में नई शराब भी हो सकता है। अमेरिका में, असहमीलिए 
के स्वर को 'बेस्टसैलर' बनाकर व्यवस्था द्वारा ईष्ट 
दिया जाता है। लेखक तब वही परेशान आत्मा #लिए 
रहता। वह समृद्धि की भुलभुलैया में फँस जाता है जात 
सोवियत संघ में वे चिंतन का आदेश देते थे ऑक र 
अधिकांशतः प्रचारात्मक साहित्य पैदा करते ऐैदिव 
लेखक को कभी भी सरकार का हिस्सा या विरोध 
स्थाई नेता नहीं होना चाहिए। उसे अपनी असर 
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म बना? 
पी प्रका की बलंद करना होगा, जब चारों ओर सहमति की 


की per उठ रही हो। लेकिन उसे अपना सर स्वीकृति 
at भी हिलाना होगा जब परिस्थिति की ऐसी माँग 
हो, जब असहमति आत्यंतिक रूप से विनाशकारी 
हुए जा रही हो। लेकिन लेखक को अभी भी अपने 
आप को परी दुनिया नहीं मान लेना चाहिए। वह 
"एक बेहतर समाज का रास्ता साफ़ करने के लिए 
अपने समाज के अवरोधों को तोड़ सकता है, एक 
उच्चतर नैतिकता तक ले जाने के लिए प्रचलित 
t लौटा 'मैतिकता पर आक्रमण कर सकता है। आज के संदर्भ 
में भें उसकी प्रासंगिकता की खोज में वह अतीत में 
ह भी k झाँक सकता है। लेकिन उसे केवल 'तात्कालिकता' 
'से ऊपर उठ सकना चाहिए। उसे अतीत, वर्तमान 
j सता और भविष्य का एक परिप्रेक्ष्य विकसित करना होगा। 
लैंड मय रहते न रोके जाने पर विज्ञान और तकनीकी 
का नह हमें एक नई बर्बरता में धकेल सकते हैं। उपभोक्तावाद 
सह और समृद्धि साहित्य को बाधा समझते हैं। सर्जनात्मक 
प्रयासों की समग्रता को संरचनावाद, उत्तर 
iD Miia, विच्छेदवाद, भाषिक विश्लेषण और 
सम्रेफि लक्षणशास्त्र की बहसों में बॉट देने के लिए वे 
पित न अभिजातवाद को बढ़ावा देते हैं। साहित्यिक आलोचना 
द आ अपनी केंद्रीय भूमिका--अनुभव और अनुभव में भेद 
हन औऔर उसका मूल्यांकन करने, अभिरुचि बनाने और 
नस्य मनुष्य की शाश्वत खोज में अर्थ तलाशने से दूर 
के सं हट चुकी है। मूल्य निर्णय जरूरी है, यद्यपि नए 
at स मूल्य निरंतर विकसित और सक्रिय होते हैं। साहित्य 
[ और न तो धर्म की दासी है, न एक सामाजिक व्रत, या 
भी मिराजनीतिक प्रयास। उसकी विशेष अंतर्दृष्टि और 
राब प्रभावी रूप हर जगह दिलों को पा लेते हैं: आस्था 
ई बोतमें, समाज में, अपने और अपने स्थान को पाने के 
असहमीलिए व्यक्ति की जद्दोजहद में। लेखक और कवि 
RIGS करके नया रचता है और फिर नया रचने के 
त्मा लिए उसे नष्ट करता है। जिसे साहित्य मान लिया 
जाताजाता है वह अधिकांशं साहित्य नहीं होता; वह 
थे ऑकच्ची भावुकता, स्थूल दर्शन, उपदेशात्मकता 
रते शैदिवास्वप्न, या राजनीतिक मतवादीकरण होता है। 
वेरोध ४ र इसका अर्थ यह नहीं कि साहित्य की नैतिक 
|सहमसिमाजिक और राजनीतिक दृष्टि नहीं होती। लेकिन 
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साहित्य उद्घाटित करता है, वह हमें आदेश नहीं 
देता है। मनुष्य को उसकी संपूर्ण भव्यता और 
तकलीफ़ में, बदी और नेकी में, उसकी सभी 
मनःस्थितियों और भावनाओं में, आशा और निराशा 
में, उत्साह और मोहभंग में चित्रित करके लेखक हमें 
अपने-आपको बेहतर समझने का अवसर देता और 
जीवन की चुनौतियों का प्रभावी ढंग से सामना करने 
के लिए तैयार करता है। 

हमेशा ही बहुत-सारा बुरा साहित्य होगा-सामान्य 
कथनों और एकरसता का साहित्य, उपदेशों और 
मतवादीकरण का साहित्य, और यह काम आलोचक 
का है कि वह पाठक को अच्छे और नकली साहित्य 
के बीच भेद करना सिखाए। शब्दों और अर्थो, 
सिद्धांतों, लेखक के मंतव्यों या पाठक के प्रत्युत्तर के 
बारे में बहुत अधिक विशेषज्ञतापूर्ण आलोचना हमें 
भटका सकती है। भाषा का अपना अधूरापन है, पर 
सभ्य मनुष्य के पास यही सर्वश्रेष्ठ उपकरण है 
जिससे वह अपनी खोज कर सकता और अपने को 
समझ सकता है। हमेशा ही कुछ स्वार्थी पक्षों द्वारा 
मनुष्य और उसके केंद्रीय सरोकारों को हाशिए पर 
कर देने, ऊच-नीच बनाने, उसकी ऊर्जा को गलत 
मोड़ देने, उसके आसपास के जीवन के सत्य, 
यथार्थ और जटिलता को ढाँप देने के उद्देश्य से 
बहुत-सारा भ्रम फैलाया जाता रहा है। इसीलिए 
साहित्य के ख़िलाफ़ यह निंदा अभियान चलाया 
जाता है, एक कुहासा बनाने की कोशिश होती है; 
उसे अनाधुनिक, प्रगति-विरोधी, विज्ञान -विरोधी कहा 
जाता है जो मनुष्य जाति का रक्षक और उपकारक है। 
अलेक्जेंडर सोल्झेनित्सिन ने अपने नोबेल 
पुरस्कार-ग्रहण व्याख्यान में कहा था, 'अभागा है 
वह राष्ट्र जिसका साहित्य सत्ता के हस्तक्षेप से 
परेशान है। क्योंकि वह केवल प्रकाशन की स्वतंत्रता 
का ही हनन नहीं है। यह राष्ट्र के हृदय की धड़कन 
का बंद हो जाना, उसकी स्मृति के टुकड़े-टुकड़े कर 
डालना है।' सौभाग्य से हमारे देश में अभिव्यक्ति 
की स्वतंत्रता है, लेकिन हम सदैव कुछ जाने -पहचाने 
सूत्रों पर ही बात करते हैं : अपनी संस्कृति के 
आधारों और जड़ों या अपने अतीत के धुँधले वक़्फ़ों 
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के बारे में लिखना या पश्चिम के दुःस्वन को 
दोहराना, उपभोक्तावाद या शस्त्रीकरण की पागल 
दौड़ में शामिल होना, और किसी सुदूर युग का 
जादुई दुनिया के पास या ज़िंदगी की एक बदसूरत 
और आत्माविहीन, अमानवीय शैली के पास अपनी 
रचनात्मक ऊर्जा को गिरवी रख देना, जो आकर्षक 
होने के बावजूद हमें एक नई बर्बरता में डाल रही 
है। हमारे बड़े मकान में”, गांधीजी ने कहा था, 
'बहुत सारी खिड़कियाँ हैं। हम सब खिड़कियों को 
खुला रखना चाहते हैं ताकि सभी ओर से ताज़ी हवा 
आती रहे। पर हम नहीं चाहते कि वह हमें उड़ा ले 
जाए।' 
सॉल बेलो ने 797 में कहा था (डायलॉग, 
जिल्द 4) : 'एकाकी व्यवसायवाद मृत्यु है। 
मशीनीकरण और नौकरशाही सदैव हमारे साथ हैं। 
हम यह बहाना नहीं कर सकते कि प्रौद्योगिकी क्रांति 
नहीं हुई है। हम उसका लाभ ले रहे हैं। हम उसके 
गुलाम भी हो सकते हैं। पहली ज़रूरत इसलिए. 
न्याय और समानता के लिए. लड़ने की है। सभी के 
साथ कलाकार को भी अपने जीवन, अपनी स्वतंत्रता 
के लिए लड़ना होगा। यह उपन्यासकार को सीधे 
राजनीति में कूद पड़ने की सलाह नहीँ है। लेकिन 
एक शुरुआत के लिए उसे अपनी उस बुद्धि का 
इस्तेमाल करना चाहिए जो एक लंबे अरसे से बेकार 
पड़ी है। यदि वह राजनीति को खारिज भी करता है 
तो उसे यह समझ सकना चाहिए कि वह क्या 
खारिज कर रहा है। उसे सोचना चाहिए, और केवल 
अपने संकीर्ण स्वार्था के बारे में ही नहीं, बल्कि उस 
आम दुनिया के बारे में सोचना चाहिए जिसे देख 
पाने में वह अब तक नाकामयाब रहा है। अपने 
अलगाव को बहुत महत्वपूर्ण मानने का उसका 
खयाल सही नहीं है। उसका अस्सी प्रतिशत निरर्थक 
है। यदि वह सोचता है कि उसका विद्रोह महत्वपूर्ण 
है तो वह ग़लत है, क्योंकि यह दुनिया अपने होने 
में ही कहीं अधिक क्रांतिकारी है। सत्ता के अनुकरण 
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के अपने प्रयासों में, हिंसा और उग्रता से 'वास्तकि 
राजनीति’ के अनुकरण में, लेखक अपनी बेवकूए 
ही ज़ाहिर करते हैं। रोमांटिक अपराधी ' या पातं 
महत्वपूर्ण मानवीय सत्य से कोसों दूर हैं। लेख 
का सरोकार इस सत्य से होना चाहिए।' 
साहित्य विफल नहीं रहा है, लेकिन फ़ार्मूलों औ 
फ़ैशन का साहित्य, यौन और हिंसा, अविचार 
स्वीकृति और अवचेतन के अधोविश्व में अंतही S 
भटकावों, ऊब और विवेक-शून्य क्रोध की G 
का साहित्य विफल है। आलोचना एक अभिजा पर 
उद्योग हो गई है। लेसली फ़ीडलर ने उस संपाद मीः 
के बारे में लिखा है जिसने नई चीज़ों के आगमन चि 
बारे में पूछने पर जवाब दिया था, 'केवल कुछ # प्रा 
कहानियाँ। जब आलोचना केवल आलोचकों के बो प्रध 
में होती है, तो वह भटक जाती है। एक आलोक कि 
को पढ़ कर जब पाठक किताब बंद करता है तो ऊ है! 
नई अन्य किताबों को खोलने के योग्य हो सका औं 
चाहिए। आलोचक मृत्यु-दंड सुनाने वाला न्यायाधी मूः 
नहीं है; वह सलाहकार, दार्शनिक और मित्र है।व रह 
ऐसी भाषा में बात करता है जिसकी अपनी Go ॐ 
और विचारोत्तेजक शैली है। हमने अपनी कल! से 
का उपयोग दिमागी कैदखाने बनाने में किया हैँ पर 
दुखी और संघर्षरत मानवता की दृष्टि विक्रि मूः 
करने में नहीं; पेड़ों को गिनने में हम जंगल कोश नि 
गए हैं। साहित्य सिर्फ़ “कथन” नहीं है, वह THT 
भी है; और जो कुछ उदीयमान है उसे देखते £ a 
यह 'रचना' और भी प्रासंगिक हो जाती है। परि 
और अपवित्र के बीच यह संघर्ष जारी रहना चाहि 
ब्राउनिंग के शब्दों में : स्‌ 
सदैव पुरातन, फिर भी नई जिंदगी के सार्थ 


स्वभाव में नहीं, अंशों में परिवर्तित 
वर्तमान सनातन होता हुआ | ड 
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विचारि 
अंतही भ्षारतीय चिन्तन एवं दर्शन में भाषा की 
कुंठाई प्रकृति, उसके स्वरूप और अर्थ की समस्या 
अभिजाः पर विचारणा का इतिहास बहुत प्राचीन है। इनमें 
संपाद मीमांसा, न्याय, वैशेषिक, बौद्ध और जैन आदि 
गगमन चिन्तन परंपराएँ विशेष रूप से सहभागी रही हैं। 
कुछ म॑ प्राचीन भारतीय चिन्तन में दर्शन के जो छह 
हें केवी प्रधान संप्रदाय हैं उनमें भाषा-दर्शन पर 
आलोच किंसी-न-किसी कोण से अवश्य विचार हुआ 
हे तो ॐ है। इनमें से कुछ मूलग्रंथ तो बहुत ही पुराने हैं 
हो सका और उनका काल वेदों के तुरंत बाद का है। कुछ 
mak मूलग्रंथ तो समय की नोच-खसोट से सुरक्षित न 
त्र है।व रह सके, किन्तु परवर्ती विचारकों के यहाँ इनका 
[जना उल्लेख मिलता है, और इनकी उठाई हुई 
` कल्प समस्याओं की गूँज मिलती है। संस्कृत में यह 
किया | परंपरा रही है कि परवर्ती आचार्यो ने पूर्ववर्ती 
विकि मूल wet के भाष्य लिखे और समस्या 
rag निराकृत कीं। इनमें से कुछ भाष्य स्वयं इतने 
ह रचा, महत्वपूर्ण हैं कि उनका स्वरूप मूल पाठ का-सा 
>खते ह हो गया है। दार्शनिकों और तर्कविदों के अतिरिक्त 
है। पर्क व्याकरण, अलंकारशाख्र और काव्यशास्त्र के 
cafe, विशेषज्ञों ने भी काव्य-भाषा और अर्थ की 
समस्याओं पर चिन्तन-मनन किया है। यूँ तो 
पाणिनि के चमत्कारं का पाश्चात्य भाषाविद्‌ भी 
लोहा माना करते हैं और भाषा पर उसकी सूक्ष्म 
| दृष्टि और फिर उसके अत्यंत निपुण 
| Ms श्रेणीकरण से लाभान्वित होते हैं 
| ब ie -N संबंध और शब्दार्थ की 
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उत्तर- संरचनावादी चिन्तन' 


दार्शनिकों ने लिखा है, उसकी जानकारी व्यापक 
रूप से ज्ञात नहीं है। यह वास्तविकता है कि यह 
मीमांसा इतनी विचारोत्तेजक और आधारभूत है 
कि वर्तमान युग की नई साहित्यिक 'थ्योरी' के 
संदर्भ में उस पर नए सिरे से विचार हो सकता 
है। प्रस्तत आलेख का उद्देश्य यही है कि 
सॉस्युअर के भाषा-दर्शन उत्तर-संरचनावाद और 
विरचनावाद के शब्दार्थ-दर्शन के परिप्रेक्ष्य में यह 
देखा जाए कि इस विषय पर भारतीय परंपरा में 
क्या-क्या बहसें उठाई गई हैं और भारतीय 
मानस का दृष्टिकोण क्या रहा है। इस दृष्टि से 
भारतीय चिन्तन परंपरा और काव्यशास्त्र का 
विश्लेषण करने पर कुछ आश्चर्यजनक परिणाम 
सामने आते हैं अर्थात्‌ पश्चिम में जो अंतर्दृष्टियाँ 
अब संरचनावादी और विस्चनावादी चिन्तन के 
द्वारा सामने आ रही हैं, उनसे मिलती-जुलती 
अंतर्दृष्टियाँ भारतीय चिन्तन और दर्शन, और 
विशेष रूप से बौद्ध-दर्शन में शताब्दियों पूर्व से 
विमर्श का विषय रही हैं। उनके उल्लेख से पूर्व 
भारतीय REE ett sere की 
एक संक्षिप्त सी रूपाः -का--द्वौष्टिगत *चूहना 
आवश्यक है ; ˆ १5१३5 394 
कक 2 
प्राचीन “भारतीय «Sari ale भाषा 


की 

समस्या परं*्कई:-प्रकार से बहस*ठेठाई गई 

है। प्रथम वैयाकरणिक चिन्तन के संप्रदाय में, 
द्वितीय न्याय और वेदांती चिन्तन और 

मीमांसा चिन्तन के संप्रदाय में, और तृतीय 


| Anna 
| ' यहाँ विरचनावाद सहित साः 
नावाद सहित सॉस्युअर से देरीदा तक की समस्त चिन्ता-धारा अभिप्रेत है। 
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| अलंकारशाख्र अथवा साहित्यशास्त्र के संप्रदाय 
| में। इनमें वैयाकरण सबसे प्राचीन हैं जिनमें 
| यास्क पाणिनि के भी पूर्ववर्ती माने जाते हैं। 
| पाणिनी ने अपने लब्धकीर्ति ग्रंथ अष्टाध्यादी में 
| संस्कृत संरचना के सिद्धांत गढ़े और उन्हे 
वैज्ञानिक सर्वदेशीयता के साथ नियमबद्ध किया। 
कात्यायन ने उस पर वार्त्तिक लिखा और पाणिनी 
, के सूत्रों में वृद्धि की। पाणिनी के विषय में 
| प्रसिद्ध है कि सूर्य पश्चिम से उदित हो सकता 
| है किन्तु पाणिनी का लिखा मिथ्या नहीं हो 
सकता। पतंजलि ने पाणिनि और कात्यायन दोनों 
के मूलपाठों को टीका महाभाष्य के नाम से 
लिखी। व्याडि मह्मभाष्य से पूर्व ही संग्रह लिख 
चुका था, किन्तु संग्रह का मूलपाठ नहीं मिलता। 
पतंजलि के पश्चात्‌ व्याकरण परंपरा का सबसे 
बड़ा चिन्तक भर्तृहरि को माना जाता है जिसने न 
केवल पतंजलि के महाभाष्य की टीका लिखी 
अपितु वाक्यपदीय के नाम से भाषा-दर्शन पर 
एक संवर्धित ग्रंथ लिख कर ऐसे सिद्धांत भी 
स्थापित किए जिनकी अर्थवत्ता कहीं अब जाकर 
पूरी तरह स्पष्ट हो रही है। भर्तृहरि के उत्तरवर्ती 
युग में नागेश भट्ट कृत स्फोटवाद जैसे 
महत्वपूर्ण ग्रंथ मिलते हैं किन्तु छठी-सातवीं 
शताब्दी के उपरांत व्याकरण-परंपरा का वेग क्षीण 
हो गया और यह अलंकारशा्र और काव्यशास्त्र 
की परंपराओं में समाविष्ट हो गई! 

दूसरी धारा भारतीय दर्शन के छह मुख्य 
संप्रदायों की है। इनमें शब्दार्थ की समस्या पर 
सर्वाधिक बहसें मीमांसकों ने उठाई हैं। इस 
शृंखला का मूलपाठ जैमिनि का मीमांसा- सूत्र है 
जिस पर शबर ने विस्तृत भाष्य लिखा। शबरकृत 
भाष्य के Fest से मतामत के आधार पर 
कुमारिल भट्ट और प्रभाकर के वाद-प्रतिवाद से 
दो आनुषंगिक संप्रदाय अस्तित्व में आए जो 
सिलसिला मध्यकाल तक चलता रहा। अद्वैत 
मतावलंबियों में अधिसंख्य कुमारिल भट्ट के 
अनुयायी हैं। योग-संप्रदाय का मूलग्रंथ योग- स्त्र 
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है जिस का संबंध पतंजलि से है। faa 
विशेषज्ञ इस पतंजलि को पाणिनि के भाष्यक 
पतंजलि से भिन्न मानते हैं। भारतीय दर्शन 
भाषा और अर्थ की समस्या पर मीमांसा | 
पश्चात्‌ सर्वाधिक विचारणा न्याय दर्शन में ; 
है जो मूलतः तर्कविदों का समुदाय है। 
बौद्ध तार्किकों में नागार्जुन और दिइन 
विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं जिनके शून्य औ 
अपोह के सिद्धांतों की विवेचना में बीसवीं x 
के सॉस्युअर और देरीदा की विवेचनाओं । 
विलक्षण समानताएँ मिलती हैं। नागार्जुन इ 
काल दूसरी शताब्दी ईस्वी और दिडनाग १ 
काल 450 ईस्वी का है। बौद्ध अपोह चिन्तन ॥ 
आगे बढ़ाने वालों में धर्मकीर्ति और wee 
(अप्रोह-सिद्धि) विशेष रूप से उल्लेख्य हैं। 
भाषा-दर्शन और अर्थ-दर्शन के संबंध) 
तीसरी धारा साहित्यिक-चिन्तन अथा 
नाट्यशास्तर/काव्यशाख्र/अलंकारशास्त्र/साहित्यशाह 
की है। सिद्धांततः नाद्यशास्र ही को भारती 
काव्यशास्त्र का सर्वाधिक प्राचीन और महत्वपू' 
ग्रंथ माना जाता है। कालांतर में उठाए गए फँ 
विवादों का मूलख्रोत नाट्यशास्त्र ही है जिस 
समय छठी-सातवीं शताब्दी ईसा-पूर्व K 
जाता है, यद्यपि बाद में भी इसमें बहुत कु 
जुड़ता गया। भरत का उल्लेख कालिदास ¦ 
यहाँ भी मिलता है। भरत के बाद आने वालों! 
भामह (काव्यालंकार), दंडी (काव्याद), वामी 
(काव्यालंकार सूत्रावर्ती) और उद्भट (काव्यात 
सार-सग्रह) ने काव्यशास्त्र संबंधी प्रश्नों T 
पुनर्विचार किया। गुप्त-युग के बाद नादय ४. 
हास और काव्य का उत्कर्ष आरंभ होता है। आ 
नवी शताब्दी में आनंदवर्धन ने भरत ६ 
रस-सिद्धांत को विविधपूर्वक काव्य 
पर चरितार्थ करते हुए काव्य-भाषा की बहसं * 
अपनी प्रसिद्ध कृति ध्वन्यालोक से स्था 
किया। सैद्धांतिक व्यवस्थापन की दृष्टि * 
ध्वन्यालोक को संस्कृत काव्यशास्त्र के wale 
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p महत्वपर्ण मूलग्रंथ के रूप में स्वीकार किया 


जाता है। अभिनव गुप्त ने ध्वन्यालोक के समर्थन 
में अपनी सशक्त कृति ध्वन्यालोक लोचनम में 
भरत के नाट्यशास्त्र पर नए सिरे से विचार 
किया और उसकी भी नई टीका अभिनव भारती 
लिखी। अभिनव गुप्त का आनंदवर्धन से 
वैचारिक संबंध वही है जो पतंजलि का पाणिनि 
से है, अर्थात्‌ अभिनव गुप्त ने आनंदवर्धन के 
ध्वनि-सिद्धांत के समर्थन और उसे सैद्धांतिक 
आधारों पर दृढ़ बनाने में ऐतिहासिक भूमिका 
निभाई और काव्यशास्त्र की बहसों को नाट्य की 
नहीं वरन्‌ काव्य की दृष्टि से निरूपित किया। 
काव्यशास्त्र की इस परंपरा में आगे चलकर 
धनंजय, भोज, विश्वनाथ, नागभट्ट, हेमचंद्र, 
जयदेव, जगन्नाथ और कई दूसरों ने परिवर्धन 
किए। 

प्राचीन भारतीय परंपरा का एक रोचक पक्ष 
यह भी है कि संस्कृत काव्यशास्त्र पर सबसे 
अधिक कार्य हिमालय की उन चोटियों और 
घाटियों में हुआ जो कश्मीर में हैं। आनंदवर्धन, 
अभिनव गुप्त और मम्मट, सभी कश्मीरी शैव 
ब्राह्मण थे। बौद्ध विचारकों की संख्या भी कम 
नहीं। नागार्जुन और दिङ्नाग बौद्ध थे और पूर्वी 
हिमाचल क्षेत्र नागादेश के रहने वाले थे। फिर 
भामह और दंडी भी बौद्ध या जैन थे। इससे यह 
रोचक वास्तविकता भी दृष्टिगत होती है कि 
संस्कृत काव्यशास्त्र पर यद्यपि अधिक कार्य शैव 
ब्राह्मणों ने किया है किन्तु संस्कृत काव्यशास्त्र 
केवल ब्राह्मण चिन्तकों का ऋणी हो, ऐसा नहीं 
है। इसकी दो धाराएँ स्पष्ट रूप से मिलती हैं। 
यानी ब्राह्मण-धारा जो ब्रह्म और आत्मा को 
मानती है और ब्राह्मणेतर धारा जो इनका प्रतिवाद 
करती है। नागार्जुन और eat के बारे में तो 
ज्ञात है कि ये बौद्ध थे, भामह, दंडी, शिवधूधनी, 
शिलामेध वरुण और रत्नाश्री ज्ञान के बारे में भी 
समझा जाता है कि ये भी बौद्ध या जैन थे। यह 


| ae अद्भुत संयोग है कि संरचनावादी और 
| "सरचनावादी पाश्चात्य चिन्तन एवं प्राचीन 


भारतीय चिन्तन में जो विस्मयकारी समानताएँ 
मिलती हैं उनका संबंध ब्राह्मणेतर चिन्तन परंपरा 
से अपेक्षया अधिक है, विशेष रूप से बौद्ध 
चिन्तक नागार्जुन और दिडनाग के सिद्धांतों से, 
जिसकी चर्चा आगे आएगी। 

स्पष्ट रहे कि संस्कृत काव्यशास्त्र के अवयवों, 
यथा अलंकार, गुण, लक्षण, व्यंजना और रीति 
या इसी प्रकार की दूसरी कई तकनीकी 
समस्याओं की बहस यहाँ जान-बूझ कर नहीं 
उठाई जाएगी, अपितु संस्कृत काव्यशास्त्र की 
केन्द्रीय अवधारणाएँ यानी भाषा-दर्शन और अर्थ 
के दर्शन की उन समस्याओं से सरोकार रखा 
जाएगा जिनकी स्थिति मूल saat की है और 
जिन पर संस्कृत काव्यशास्त्र मूलतः स्थापित है। 
आनुषंगिक बहसों और प्राविधिक शब्दों की 
परिभाषाओं से यथाशक्य बचा जाएगा जिससे कि 
अनावश्यक उलझाव न पैदा हो और ध्यान 
केन्द्रीय प्रतिपाद्य विषय से हटने न पाए। हमारी 
इस गवेषणा का उद्देश्य यही है कि वे विचार 
बहस में आ जाएँ जो संरचनावाद, 
उत्तर-संरचनावाद और विरचनावाद की 
अंतर्दृष्टियों से लग्गा खाते हैं और जिनके 
आधुनिक सिद्धांतीकरण से नई साहित्यिक “थ्योरी' 
में विचारणा के नए पथ प्रशस्त हो रहे हैं। 


की सबसे बड़ी क्षमता उसकी 
अर्थोत्पादकता है; इसे शक्ति कहा गया है। 
शब्द-शक्ति जो शब्द को अर्थ से जोड़ती है। 
शब्द और अर्थ के संबंध के बारे में भारतीय 
काव्यशास्त्र में दो सिद्धांत हैं: मीमांसकों का 
कहना है कि “शब्द” का अर्थ” से संबंध 
नैसर्गिक है, जबकि नैयायिकों का कहना है कि 
संबंध नैसर्गिक नहीं है बल्कि इसका स्वरूप 
औपचारिक और पारंपरिक है। मीमांसकों ने 
मीमासा-सूत्र में यह बहस उठाई है कि अर्थ के 
मर्म तक पहुँचना चूँकि असंभव है अतः यह 
स्वीकार कर लेना चाहिए कि शब्दों के अर्थ उसी 
प्रकार नैसर्गिक हैं जिस प्रकार मानवेन्द्रियों में 
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संवेदनों की क्षमता नैसर्गिक होती है। मीमांसक 
इस क्षमता को शब्द की योग्यता कहते हैं अर्थात्‌ 
शब्द में निसर्गतः यह क्षमता होती है अर्थात्‌ 
शब्द सत्तावान है और अर्थ नित्य। शब्द और 
अर्थ का संबंध नित्य एवं अपरिवर्तनशील है। 
मीमांसक चूँकि वेदों के अलौकिक अर्थ स्थापित 
करना चाहते थे, इसलिए अर्थ की नित्यता पर 
बल देना और शब्द को सत्तावान सिद्ध करना 
उनकी मुख्य समस्या थी। किन्तु नैयायिक और 
वैशेषिक इस सिद्धांत से तर्कसंगत असम्मति 
रखते हैं। इनका कहना है कि न शब्द सत्तावान 
है न अर्थ नित्य; यानी शब्द और अर्थ का संबंध 
नैसर्गिक नहीं है, और यह संबंध स्थायी भी नहीं 
है अपितु यह औपचारिक और पारंपरिक स्वरूप 
का है। यानी शब्द में अर्थ अंतर्हित या अंतर्भूत 
नहीं है। अर्थ रीति और चलन से निर्धारित होते 
हैं। गौतम ऋषि का कहना है कि शब्द और अर्थ 
में सीधे कोई संबंध नहीं है। यदि हमारा आशय 
शब्द ‘afta’ से जलाने वाली चीज़ और शब्द 
गाय” से एक पशु-विशेष होता है तो ऐसा 
इसलिए नहीं है कि शब्द 'अग्नि' में जलाने और 
शब्द 'गाय' में पशु के गुण हैं, वरन्‌ ऐसा मात्र 
इसलिए है कि परंपरा और चलन से इन शब्दों 
के यही अर्थ निश्चित हो गए हैं। नैयायिक इसे 
शब्द की 'शक्ति' या अभिधा कहते हैं और चूँकि 
यह रीति से स्थापित हुआ है इसलिए इसे 
'परिभाषा' भी कहा गया है। यह भी स्पष्ट किया 
गया है कि यदि शब्द और अर्थ का संबंध 
नैसर्गिक होता तो 'शब्द' और 'अर्थ' साथ-साथ 
मौजूद होते। तलवार कहने से जिहवा कट नहीं 
जाती, न ही 'मधु' कहने से मुँह मीठा हो जाता 
है। नैयायिकों ने यह नुकता भी उठाया कि यदि 
शब्द और अर्थ का संबंध स्वाभाविक और नित्य 
होता तो हर च. अर्थात्‌ हर भाषा में शब्दों के 
अर्थ और वस्तुओं के नाम समान होते। यदि 
शब्द और अर्थ के नैसर्गिक संबंध की बात को 
मान भी लिया जाए तो शब्दों के विभिन्न अर्थो 
या एक अर्थ के लिए विभिन शब्दों के चलन 
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का कोई तर्कसंगत स्पष्टीकरण संभव नहीं | 
इसी प्रकार एक वस्तु के लिए विभिन्न नामों; 
प्रयोग से भी 'शब्द' और 'अर्थ” के स्वाभावि 
संबंध के सिद्धांत का खंडन अपरिहार्य हो जा 
है। ध्यान से देखा जाए तो तैयायिकों ३ 
दृष्टिकोण वही है जो आधुनिक भाषिकी या 
सॉस्युअर के भाषा-दर्शन का है : WR’ ई 
अर्थ में कोई अंतर्हित संबंध नहीं है। यह संवे 
मनमाना (आर्बिट्ररी) है और मनुष्य द्वारा निर्धारे 
है; औपचारिक है और परंपरा या रीति! 
अस्तित्व में आया है। नैयायिकों के यहाँ “शब 
और “अर्थ” से वही भाव अभिप्रेत है, जिग 
लिए सॉस्युअर अपने दो विशेष पदों, 'संकेति। 
(सिग्निफाइड) और 'संकेतक' (सिग्निफाइर) ३ 
प्रयोग करता है, और बल देता है कि इन दोर 
का संबंध व्यक्तिनिष्ठ है अर्थात्‌ मानव-मन ९ 
निर्धारित है और मनमाना है। नैयायिकों ने स्प! 
किया है कि “शब्द' मात्र उन ध्वनियों का फ 
नहीं जो वस्तुतः बोली गई हैं, (अर्थात्‌ 'पारोल) 
बल्कि 'शब्द' उस ध्वनिशास्त्रीय या आक्षहि 
ढाँचे पर स्थापित है जो वास्तव में मानसि 
अवधारणा है और भाषा-तंत्र (सॉस्युअर १ 
लांग) का अंग है। इसी प्रकार अर्थ । 
वस्तुमात्र नहीं है अपितु aq’ की माग 
अवधारणा या विकल्प है; अर्थात्‌ मानर्शि 
संरचना या वस्तु की वह सार्वजनीन साम 
संकल्पना है जो इस प्रकार की सारी वस्तुओं ए 
हावी है और कोई भी वस्तु-विशेष उसका ए 
संदर्भ-मात्र है (न्याय-सूत्र, 2, 7, 55) | 

नैयायिको ने इस संदर्भ में समानार्थक रा 
और समान ध्वनि वाले किन्तु नानार्थ शब्दं बॅ 
भी चर्चा की है। अर्थात्‌ पहली वह अवस्था ॐ 
शब्द अलग-अलग हैं और अर्थ एक है M 
दूसरी वह जहाँ शब्द एक जैसे हैं और # 
अलग-अलग हैं। यह शब्द और अर्थ का 4 
मूलभूत fate’ है जिस पर सॉस्युअर ने अ 
भाषा-दर्शन की इमारत खड़ी की है। १. 
'विभेद' का प्रथम उल्लेख यास्क के यहाँ अ 
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हे जिसे पाणिनी का भी पूर्वगामी कहा जाता है। 
पतंजलि ने इस बहस को आगे बढ़ाया है कि 
शब्द और अर्थ का संबंध अनित्य या नाशवान 
है। काव्यालंकार सार-संग्रह का प्रणेता उद्भट 

इस संबंध में 'श्लेष” का तर्क लाता है। 
यहाँ यह संकेत करना भी आवश्यक है कि 
मीमांसकों और वैयाकरणों का दृष्टिकोण यद्यपि 
अर्थ की नित्यता का है किंन्तु उनमें थोड़ा अंतर 
है। व्याडि, जो भर्तृहरि का अगुवा है, 
अर्थ-विशेष को Zar’ कहता है। भर्तृहरि इससे 
बहस करते हुए कहता है कि प्रथम तो शब्दार्थ 
परिकल्पनात्मक अर्थात्‌ अमूर्त होता है जो अपनी 
जाति की सारी चीजों पर हावी है, यानी वह 
'फार्म-मेन्ट' है; अनंतर वह उस वस्तु-विशेष 
पर चरितार्थ होता है जिसके लिए शब्द उच्चरित 
हुआ है। भर्तृहरि जाति और व्यक्ति में भेद करता 
है और जाति उसका अभिप्राय समूह की अमूर्त 
अवधारणा से है। वैयाकरणों के Fer’ से तात्पर्य 
किसी वस्तु-विशेष का ठोस अस्तित्व नहीं 
अपितु उसकी मानसिक अवधारणा है; यानी अर्थ 
मानसिक अमूर्तन है, कोई ठोस सामयिक चीज 
नहीं। देखा जाए तो द्रव्य की अवधारणा 
'पारोल' की अवधारणा की अपेक्षा बहुत कुछ 
सॉस्युअर के AT की अवधारणा से 
मिलती -जुलती है। पतंजलि ने (सूत्र 5, 7, 29) 
में बहस की है कि द्रव्य वह है जिस की सत्ता 
विभिन्न व्याख्याओं के सम्मुख भी अडिग RI 
द्रव्य असल है और व्याख्याएँ गुणों के रूप में 
सापेक्ष हैं। संदर्भ और गुणों के संयोजन से मूल 
में कोई दोष या परिवर्तन घटित नहीं होता। यहाँ 
यह स्पष्टीकरण भी आवश्यक है कि वैयाकरणों 
भाषा-विन्यास के अध्ययन का प्राक्कलन 
अधिकतर 'समकालिक' है जिसे सॉस्युअर 
डायाक्रोनिक' (ऐतिहासिक विकासशील) की 
तुलना में सिंक्रॉनिक' कहता है। ऐसा नहीं है कि 
ee 7 भाषा के ऐतिहासिक विकास 
लेकिन चूंकि sae समस्याएं नहीं उठाई गईं, 
याकरणों का अधिक ध्यान भाषा 


की संरचना के निरूपण और उसके तंत्र (सिस्टम) 
के निर्धारण पर था इसलिए उन का खैया 
सामान्यता समकालिक (सिंक्रॉनिक) है, 
ऐतिहासिक क्रमिक विकासशील (डायाक्रॉनिक) 
नहीं। संस्कृत कोशकारों ने भी शब्द के उद्भव 
और उसके परिवर्तनों की बहसें उतनी नहीं उठाई। 
उनका विशेष ध्यान शब्दों की धातुओं, 
व्युत्पत्तियों और प्रयोग-रूपों के पारस्परिक संबंधों 
की संसक्ति पर रहा। मानो प्राचीन भारतीय 
चिन्तन भाषा की उस संरचना का वर्णन करता है 
जो समय के किसी एक स्तर पर मिलती है, न 
कि उस रूप का जिसमें विकास के साथ 
परिवर्तन होता रहा है। पाणिनी और पतंजलि 
अधिक वैज्ञानिक इसलिए हैं, और पश्चिम के 
आधुनिक भाषा-चिन्तन को इसीलिए आकृष्ट 
करते हैं कि वे भाषा के विकास की आनुमानित 
एवं काल्पनिक और अवैज्ञानिक बहसों में नहीं 
पड़ते, बल्कि समकालिक वैज्ञानिक वस्तुपरकता 
से भाषा की संरचना का विश्लेषण करके उसे 
नियमबद्ध करते हैं। भारतीय परंपरा में इस बात 
को भी स्वीकार किया जाता रहा है कि 
ऐतिहासिक अर्थ की तुलना में वह अर्थ प्रधान 
होता है जो चलन में है या प्रस्तुत अर्थ है। 
अर्थात्‌ रीति और चलन की स्थिति प्रभुत्वशाली 
है। पाणिनी कहता है संज्ञा अर्थात्‌ वर्तमान 'अर्थ' 
को पूर्व-अर्थ पर वरीयता मिली हुई है। पतंजलि 
भी इसी पर बल देता है। शिष्ट या 

वाग्विदग्ध लोग जो बोलते और समझते हैं वही 
प्रभुत्वशाली हैं। कात्यायन और पतंजलि बहुधा 
विवादास्पद भाषाई समस्याओं में प्रचलित प्रयोग 
से प्रमाण लेते हैं। भाषा की संरचना के 
विश्लेषण का यह वह रवैया है जिसे सॉस्युअर 
ने वैज्ञानिक अध्ययन हेतु प्राथमिकता दी। वह 
इसलिए कि किसी ऐसे पदार्थ पर वैज्ञानिक 
विश्लेषण की नींव नहीं रखी जा सकती जो 
अनिश्चित हो या परिवर्तनशील हो। अर्थात्‌ भाषा 
का मात्र वह स्तर वैज्ञानिक अध्ययन का औचित्य 
रखता है जिस पर वह उपस्थित क्षण में 
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j है; शेष परिवर्तित होते रहते विवरण 
को उसने ऐतिहासिक अध्ययन के लिए छोड़ 
दिया। 

भारतीय चिन्तन परंपरा में बौद्ध परंपरा 
ब्राह्मण परंपरा के साथ-साथ मिलती है। 
ऊपर हमने देखा कि भाषा-दर्शन की दृष्टि से 
ब्राह्मण परंपरा में न्याय-वैशेषिक की परंपरा 
अपने तार्किक वैशिष्ट्य के कारण मीमांसा या 
किसी भी दूसरे विचार-संप्रदाय की अपेक्षा 
अधिक व्यापक है। बौद्ध परंपरा की विशेषता यह 
है कि अधिकांश मामलों में यह न्याय परंपरा से 
भी अधिक दृढ़ और तर्कसंगत है। इसका कारण 
यह है कि बौद्ध परंपरा तत्वमीमांसात्मक 
अलौकिकता और प्रत्ययवाद की अवधारणा से 
पूर्णतया स्वतंत्र है। मुद्दे, मुद्दे ही हैं और किसी 
अलौकिक अवधारणा से व्युत्पन्न नहीं हैं और न 
ही किसी ऐसे निष्कर्ष पर समाप्त होते हैं। 
बौद्ध-चिन्तन में अपोह-सिद्धांत वास्तविकता की 
बौद्ध अवधारणा “शून्य' का ही एक अनिवार्य 
अंग है। इस सिद्धांत का स्वरूप ऐसा है कि 
उसके निहितार्थ पर विचार करते हुए आश्चर्य 
होता है कि जिन परिणामों तक आधुनिक भाषिकी 
और उत्तर-संरचनावाद तथा विरचनावाद बीसवीं 
शती में पहुँचे हैं, उन तक बौद्ध-मनीषा 
शताब्दियों पूर्व पहुँच चुकी थी। जैसा कि हमने 
देखा कि 'शब्द' और 'अर्थ' के संबंध को 
मीमांसक, नैसर्गिक और नैयायिक औपचारिक 
एवं पारंपरिक मानते हैं, लेकिन दोनों का 
दृष्टिकोण सकारात्मक है-अर्थात्‌ शब्द और अर्थ 
के संबंध की वे जो भी व्याख्या करते छि, 
सकारात्मक दृष्टिकोण से करते हैं। 
बौद्ध-विचारणा इस दृष्टि से इन दोनों 
ब्राह्मण-परंपराओं से बहुत आगे ; 
ay el है। यह “शाब्द” 
र अर्थ” के संबंध को इस प्रकार देखती ही 
नहीं, बल्कि उसे पूर्णतया विभेदात्मक मानकर 
उसकी तार्किक व्याख्या करती है। यथार्थतः यह 
वही रवैया है जिस पर आधुनिक भाषिकी, 
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उत्तर-संरचनावाद और विरचनावाद स्थित है| 
बौद्ध मनीषी कहते हैं कि शब्द में GH 
कदापि कोई वस्तुमत्ता नहीं होती। अर्थ अपने 
प्रकृति से विभेदात्मक अर्थात्‌ नकारी है। aR 
अनुसार ‘we’ चूँकि केवल परिकल्पनात्मभ 
बिम्ब हैं, यह विशुद्ध रूप से मानस-जनित 
विकल्प हैं; अतः शब्द और 'वस्तु' में कोर 
वास्तविक संबंध नहीं हो सकता। बौद्ध -चिन्तक 
दिङ्नाग का कहना है कि 'शब्द' ऐसा 'विकला' 
है जिसका प्रमुख वैशिष्ट्य उसकी नकारात्मकत् 
है। अपनी 'जाति' के दूसरे सारे तत्वों से उसके 
संबंध का स्वरूप विभेदात्मक है। शब्द “गाय” रे 
आशय सीधे “गाय” नहीं है बल्कि उन F 
चीजों का नकार है जो “गाय नहीं” है। धर्मकी 
कहता है कि शब्द से अर्थ की सकारात्मकता क 
बोध इसलिए होता है कि भाषा में मानसिक 
अवधारणा की आवृत्ति होती रहती है। ae 
चिन्तन का यह बिन्दु बहुत महत्वपूर्ण है कि आई 
का सापेक्ष विभेद प्रयोगाधिक्य के कारण प्रतीत 
नहीं होता, जबकि अर्थ की विधेयात्मकता निर 
अनुभूत होती है। बौद्ध तर्कविदों के अनुसा 
प्रत्यक्ष’ केवल वह है जो इंद्वियों के माध्यम गे 
हमारे बोध का अंग बनता है। चीजों के सामान 
नाम और मानसिक बिम्ब या अवधारणा, fare 
माध्यम से हमें विशेष वस्तुओं का 

बोध होता है, इंद्रियों का भाग नहीं, क्योंकि उठे 
प्रत्यक्ष कदापि नहीं कहा जा सकता है। स्पष्ट 
कि बौद्ध चिन्तन के इन बिन्दुओ और सॉस्थुओं 
के विचारों और देरिदा के विभेदात्मकता-सिद्धा 
में आश्चर्यजनक सामंजस्य और समानता है। 


बौद्धों के यहाँ यह बिन्दु बिलकुल साँस्युअर में 
मिलता-जुलता है कि भाषा के परिकल्पना 
बिम्ब में (जिसका वाहक शब्द है) और चीज़ों” 
कोई अनिवार्य संबंध नहीँ है और अर्थ बै 
वैयक्तिकता केवल उस की विभेदात्मकता में है 


इस समस्या पर मीमांसकों और त्रैयायिकों ने १ 


x किया है और वैयाकरणों ने भी, लेर्कि । 


डों की बहस सबसे अधिक परिपक्व है 


ol ‘ot ७१९७ OO aE NO ed EOE TA 


~ 


A ४ A IE OTN “ol. 44) NTN a W/o हे 


rie sh Hs आज pe al aA >_ ता A al 


जुलाई-अगस्त 2004 


उन्हीं धाराओं में है जो सॉस्युअर के भाषा-दर्शन 
की भी विशिष्टता है। बौद्धों का कहना हे कि 
श्वेत या काली गाय केवल इसलिए श्वेत या 
काली गाय है किं वह भूरी या चितकबरी या 
किसी दूसरे वर्ण की नहीं है। शब्द 'काली' या 
aq’ में कोई उपस्थिति (प्रेजेन्स) उस वर्ण की 
नहीं है। संकेतन-व्यापार (सिग्निफिकेशन) की 
विभेदात्मकता का यह वही Joa है जिसे देरीदा 
ने सॉस्युअर से लेकर अपने चिन्तन और तर्कना 
के जोर से क्या से क्या बना दिया है, और जो 
अब विरचनावादी दर्शन की नई चिन्तन परंपरा 
का प्रस्थान-बिन्दु है। देरीदा के विरचनावाद का 
खोत भाषा की यही नकारात्मकता और 
विभेदात्मकता है। 

बौद्ध चिन्तक यह भी कहते हैं कि शब्द से 
जो बिम्ब बनता है वह पूर्णरूपेण मानसिक और 
परिकल्पनात्मक अर्थात्‌ मूलहीन और अवास्तविक 
है। किन्तु हम उसे वास्तविक समझते हैं। 
नागार्जुन ने माध्यमिककारिका (24, 8) में यह 
बहस उठाई है कि सच्चाई वह भी है जो 
वास्तविकता है और वह भी जो निरपेक्ष हैः 
अर्थात्‌ मानसी बिम्ब या रूप या वास्तविक 


सार्वजनिक रूप जिससे घटनात्मक यथार्थ 
मूर्तिमान होता है। 


Y शून्यता बौद्धमत का आधारभूत 
सिद्धांत है। प्रथम दृष्टि में यह सिद्धांत 
नकारात्मक प्रतीत होता है किन्तु अपने तार्किक 
निष्कर्षो में यह नकारी और द्वंद्वात्मक है। शून्य 
की अवधारणा की नींव नागार्जुन के जनकारी 
तर्क-वितर्क से पड़ी और क्रमशः यही 
तर्कणा-प्रणाली बौद्ध दर्शन की केन्द्रीय प्रवृत्ति 
बन गई। नागार्जुन ने बड़ी ही युक्तियुक्त बहस की 
है कि सारे मानवीय संबंध और अस्तित्व की 
सारी अवधारणाएँ और उनके सारे प्रकार जो इन 
उद्भूत हैं, उनको दुंद्वात्मक रूप से खंडित 
किया जा सकता है, और जो भी कुछ बचा रहता 
वह शून्य” है। शून्य हर प्रकार की परिभाषा 
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और स्थिरीकरण से इतर है क्योंकि हर परिभाषा 
संग्रथन और सीमांकन की ओर ले जाती है। 
शून्य वास्तविकता का कुल उपस्थित का मूल है 
इसलिए हर परिभाषा के इतरेतर है। सत्य” का 
मूल सिद्धांत या तत्व यदि कुछ है तो “शून्य” 
है तथा शून्य ही संपूर्ण सार्वभौम सत्य है; यानी 
इसी waa’ का लक्ष्य निर्वाण या अखंड 
निरपेक्षता का लक्ष्य है। बौद्धमत के विरोधियों ने 
शून्यवाद पर कठोर आपत्तियाँ करते हुए कहा है 
कि यह अराजकतावाद का दर्शन है या 
निराशावाद और नकारवाद की ओर ले जाता है। 
किन्तु बौद्धों के निकट शून्य” बुद्धि की 
पराकाष्ठा है। उनका 'कहना है कि इसके बिना न 
तो ज्ञान संभव है और न ही ज्ञान का संप्रेषण। 
सांसारिक सत्य को भी इसके बिना नहीं जाना जा 
सकता। अपनी निरपेक्ष सत्ता से “शून्य” नैसर्गिक 
मानव-अस्तित्व (जो अस्थायी है) में 
अनस्तित्ववाद की अनुभूति है। यह नकार-मात्र 
नहीँ है बल्कि अस्तित्व के होने से इतर जो 
अस्तित्व या अस्तित्व के होने की अनुभूति है 
उसके नकार का 

“शून्य. की इस अवधारणा को नकारात्मक 
रूप से ही समझाया जा सकता है क्योंकि सारी 
विधेयात्मक प्रणालियाँ और परिभाषाएँ न केवल 
“शून्य' को सीमित कर देती हैं अपितु उसकी 
निरपेक्षता को अम्लाना भी नहीं रहने देतीं। 
बौद्ध-मनीषियों ने स्पष्ट किया है कि बौद्धेतर 
भारतीय चिन्तन में यद्यपि “शून्य” की अवधारणा 
इतनी सर्वव्यापी नहीं है लेकिन उसमें भी ऐसे 
अनेक स्थलों पर शून्य से काम लिया गया है 
जहाँ निरपेक्षता या अनस्तित्व पर बल देना 
अभिप्रेत है। उपनिषदों में जब ब्रह्म के स्वरूप का 
प्रश्न उठाया गया तो सारे वाद-प्रतिवाद के बाद 
नेति-नेति’ ही कहा गया। ब्रह्म निर्गुण है। ब्रह्म 
को अमूर्त भी कहा गया है। यानी ब्रह्म की कोई 
अवधारणा हो ही नहीं सकती। ऐसी कोई 
कोशिश की जाए तो सत्य प्रदूषित” हो जाएगा। 
शून्य के संदर्भ में 'मौन' एक प्रबल गतिशील 


नकार | 
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अवधारणा है जो स्वर से कहीँ अधिक 
शक्तिशाली और ध्वनियों और अर्थ की अनंत 
संभावनाओं से परिपूर्ण है; गहरे रहस्य या 
मानव-नियति के गहरे भेदों को उद्घाटित करने 
हेतु ua’ अर्थात्‌ मौन” से श्रेष्ठतर प्रणाली 
संभव नहीं। स्वर का श्रेष्ठ से श्रेष्ठ प्रकार अर्थात्‌ 
शाब्द मौन” ही का एक रूप है। नीरव मंत्र या 
नीरव जाप धीमे-धीमे गुनगुनाए या पढ़े जाने 
वाले जाप से श्रेयस्कर है। वाद्ययंत्र से निकले 
स्वर सौन्दर्यपरक आनंद का हेतुक तो होते हैं 
किन्तु जो स्वर सुनाई नहीं देते वे अनंत का 
संकेत हैं। योगी और ऋषि अपने मस्तिष्क को 
स्वरावगुंठन में उस श्रवण न किए जाने वाले 
स्वर पर केन्द्रित करते हैं जो मौन के गर्भ से 
फूटता है तथा अनंत निरपेक्षता एवं अथाह 
स्वतंत्रता की अनुभूति कराता है। इस संदर्भ में 
“गालिब? का यह शेर असंगत नहीं-आगाही 
दामे-शुनीदन जिस कृदर चाहे बिछाए, JEAN 
अक्रा है अपने आलमे-तक्ररीर का। बौद्ध 
दार्शनिकों ने शून्य का जो प्रयोग शब्दार्थ -विज्ञान 
पर किया है वह संरचनावादी और 
उत्तर-संरचनावादी दृष्टि से रोचक भी है और 
विस्मयकर भी। संभव है कि सॉस्युअर का भाषा 
की विभेदात्मकता का प्रत्यय बौद्धों से ही गृहीत 
हो। ‘sme’ का अर्थ ही है नकारना, अपवर्जित 
करना, परिणामतः किसी शब्द, अभिव्यक्ति या 
अवधारणा से कोई भी अर्थ केवल उतना ही 
प्रकट होता है जितना वह अपने अर्थ में 'अनर्थ” 
के विभेद से स्थापित है अर्थात्‌ om से 
अभिप्राय वह अवधारणा है जो अ-गाय नहीं है। 
तात्पर्य यह कि यथार्थ का बोध शब्द के विभेदक 
संबंधों के वैशिष्ट्य से होता है; दूसरे शब्दों में, 
किसी भी चीज़ के अस्तित्व की परिकल्पना उसके 
अस्त्वि से संरचित होती है, नितांत वैसी ही 
जैसे संसार 'अ-संसार' से अस्तित्व में आया है। 

बौद्ध मतानुयायी नागार्जुन को अपना सब से 
बड़ा विचारक और तर्कविद्‌ मानते हैं। नागार्जुन 
का कहना है कि यद्यपि संसार ठोस दिखाई देता 


है कि किन्तु यथार्थ की श्रेष्ठ व्याख्या के अनुसाः 
यह अवास्तविक है, यह कार्य-कारण के 
फलस्वरूप आविर्भूत होता है और उसका अपना 
कोई ‘ana’ नहीं होता। वह वैयक्तिक संवेद 
भी उसी अवास्तविक का एक अंश है जिस के 
माध्यम से उसके अवास्तविक होने का बोध होत 
है, अतएव वह भी अवास्तविक है। अतः 
अवास्तविक के माध्यम से वास्तविकता को 
जानना और समझना असंभव है। न तो उसे 
नकारा जा सकता है और न ही उसे स्वीकार 
किया जा सकता है। यही कारण है कि सो 
तत्वमीमांसीय प्रश्नों का उत्तर बुद्ध ने A 
(शून्य) से दिया है। इस पराकाष्ठा या | 
पराकाष्ठा से बचने और मध्यम मार्ग स्वीका 
करने का कारण भी यही है। इस पर भी चेतावनी 
दी गई है कि मध्यम मार्ग की अवधारणा भी 
सापेक्षतावादी और विश्वसनीय है क्योंकि 
निश्चयात्मक रूप से नहीं कहा जा सकता कि 
() यह अस्तित्व रखता है, (2) अस्तित्व नहीं 
रखता, (3) ये दोनों स्थितियाँ संभव हैं, (4) ये 
दोनों स्थितियाँ असंभव हैं। 

तात्पर्य यह कि 'शून्य' एक निरपेक्ष 'रिक्तता' ह 
जिसमें वैयक्तिकता, स्वीकार, अस्मिता आरि 
किसी चीज़ की निश्चित सकारात्मकता तर्कसंग 
रूप से संभव नहीं। विस्तृत व्याख्या के लिए 
देखें (शेर्बास्की, बुद्धिस्ट लॉजिक 
बिब्लिआँधिका, बुद्धिका 26, लेनिनग्राद, 7930) 
बौद्ध-विचारणा से सामंजस्य के संदर्भ गे 


प्रोफेसर फर्थ का 55 वर्ष पूर्व का यह वाक. 


अत्यंत महत्वपूर्ण हे: यह बिल्कुल संभव है किं 
उसे (सॉस्युअर) भारतीय दर्शन का कुछ बो 
रहा हो (टेक्नीक ऑफ सिमैनटिक्स, RE 
ऑफ द फिललॉजिकल सोसाइटी)। | 

रॉबर्ट मैग्ल्यूला ने अपनी पुस्तक में प. 
तीसरा अध्याय इसी बहस पर केन्द्रित किया (. 
कि देरीदा का विरचनावादी और नागार्जुन # 
Wa’ में गहरा संबंध है : और आगे यह ह. 
बौद्ध परंपरा में अर्थ 'सकारात्मकता* नहीं रखी | 


ee जयंती a 
रजत जयंती CR) SS | 


eee ७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| 


Ls 
समकालीन भारतीय साहित्य 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri रतीय 


जु 


sod Hd OO oF Aa of w wm 


JAF 


त) HY 


SON RAT 


sol ol. CY 


„sol 


> शता. 2th. vot} 


al æl. Ad ant wale fa =h WwW h aj) Oh 


E 


| साहित 


अनुसार 
[ण के 
| अपन 
ः संवेद 
जिस के 
ध होता 
| अतः 
ता को 
तो उसे 
स्वीकार 
के सारे 

“मौनः 
या R 
स्वीका 
चेतावनी 
रणा भी 
क्योंकि 
ता कि 


त्व Te 


(५) पे 


क्तता” है 
` आरि 
र्कसंग 
के लिए 
लॉजिक, 
4930)I 
दर्भ मे 
= q 
[ है विं 
छ बो 


जुन ai 
यह हि 
j e 


|| 
] nae न शअअ स्ती जयंती 
| रजत जयंती 


i 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जलाई- अगस्त 2004 


इसलिए कि यह क्षणिक है, केवल स्वलक्षण है; 
अर्थ चूँकि केवल विकल्प हैं इसलिए वह 
वस्तनिष्ठ यथार्थ नहीं हो सकता। यह मूलतः 
नकारी है क्योंकि यह स्वतः अपनी विशिष्टता 
स्थापित नहीं कर सकता और केवल दूसरे तत्वों 
के अपवर्जन से प्रभावकर होता है। परिणामतः 
अर्थ को उसकी नकारात्मकता के आधार पर ही 
पहचाना जा सकता है अर्थात्‌ दूसरे संपृक्त तत्वों 
से विभेदकारी वैशिष्ट्य के आधार पर। बौद्ध 
परंपरा में इसे 'अन्यापोह' कहा गया है। अर्थ की 
नकारी क्रिया के सिद्धांत से Rem ने 
'प्रमाण-समुच्चय' के पाँचवे अध्याय में बहस 
की है। कुछ्ञुन्नी राजा का कहना है कि इस क्रम 
में कुछ मूल पाठ जो सुरक्षित रह सके हैं वे 
तिब्बती भाषा में हैं जिनका विस्तृत परिचय 
शेर्बास्की ने दिया है (पृ. 82)। धर्मकीर्ति के यहाँ 
भी अपोह-सिद्धांत की गूँज मिलती है। किन्तु 
अधिकांश मूलपाठ नष्ट हो चुके हैं। निस्संदेह 
बौद्धों के भाषा-सिद्धांत के विरोध में वामन, 
कुमारिल भट्ट और दूसरे ब्राह्मण विचारकों ने जो 
कुछ लिखा उसमें 'अन्यापोह' का प्रश्‍न भी 
उठाया गया है। दिडनाग का अपोह-सिंद्धांत 
चूँकि तार्किक रूप से अर्थ की विधेयात्मकता का 
नकार करता है, इसलिए ब्राह्मण-परंपरा का 
उसका विरोध करना सहज ही समझ में आ 

सकता है। 
बौद्ध -सिद्धांत ‘अपोह’ और सॉस्युअर के 
चिन्तन में सामंजस्य और समरूपता की यह 
खोज काफी महत्वपूर्ण है, विशेषतया देरीदा के 
विभेदात्मकता-सिद्धांत और विरचनावाद के 
प्रादुर्भाव के बाद, जिनकी नींव ही भाषा के 
विभेदक संबंधों पर है। इससे इस 'समरूपता” 
और 'सामंजस्य' का महत्व और भी बढ़ जाता 
है। इस क्रम में अंतिम बात यह कि अर्थोत्पत्ति 
की प्रक्रिया वस्तुतः दोहरी प्रक्रिया है और यह 
प्रक्रिया समय की एक ही धुरी पर अर्थात्‌ युगपत्‌ 
Fo ESS Si देन है। 
तत्काल प्रकट हो जाते हैं और 
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अनुपस्थित अर्थ परिकल्पनात्म और अवचेतन 
रूप में सक्रिय रहते हैं। अर्थात्‌ वे तत्त्व जिनके 
नकार से अर्थ की सकारात्मकता स्थापित होती है 
उनकी अवधारणा अनुपस्थिति में कारगर रहती है। 
यह बिलकुल वही fg है जिसे 
विभेदात्मकता-सिद्धांत के प्रसंग में देरीदा 
बार-बार उठाता है-अर्थ विभेद से भी स्थापित 
होता है और “स्थगन” में भी रहता है, और 
‘अनर्थ’ अनुपस्थित होते हुए भी अवचेतन में 
अपनी झलक (ट्रेस) रखता है। देरीदा का सारा 
बल इसी बात पर है कि अनर्थ कभी विस्थापित 
नहीं होता। वह भाषा-क्रिया का अपरिहार्य अंग 
है और सामने के जाने-पहचाने या औपचारिक 
अर्थ के विस्थापन हेतु 'अनर्थ' हर समय व्यग्र 
रहता है। शांतरक्षित कहता है कि प्रत्यक्ष अर्थ, 
जिसे सकारात्मक समझा जाता है वह नकारात्मक 
है क्‍योंकि अद्वितीय है। यों बौद्ध चिन्ताधारा में 
उपस्थित अर्थ के साथ अप्रत्यक्ष अर्थ की क्रिया 
कभी समाप्त नहीं होती। देरीदा भी यही बात 
कहता है। दोनों में अंतर केवल सिद्धांत -निरूपण 
की शैली का है। 
अर्वहरि के स्फोट-सिद्धांत की मूल्यवत्ता 
अनेक स्तरों पर असंदिग्ध मानी जाएगी! इसके 
अनुसार “वाक्य” मात्र विभिन्न ध्वनियां अथवा 
शब्दों का समूह नहीं बल्कि एक ऐसी इकाई है 
जिससे युगपत्‌ अर्थ प्रतिबिम्बित होता है। भर्तृहरि 
ध्वनियां या शब्दों की इकाई” को, जिससे 
तत्क्षण अर्थ Ged है, 'स्फोट' की संज्ञा देता है 
: अर्थात्‌ भाषिक कथन में ध्वनियाँ मात्र माध्यम 
हैं जिनसे ‘Odin’ बनता है और यह प्रतीक अर्थ 
का वाहक होता है। भर्तृहरि के यहाँ “इकाई” 
अविभाज्य है और स्वभावतः उस में कोई 
कालगत क्रमिकता नहीं होती। वाणी के अवयवों 
से निसृत होने वाली ध्वनियां में निःसंदेह 
कालगत क्रमिकता होती है अर्थात्‌ ध्वनियाँ समय 
की धुरी पर एक विशेष क्रम से एक के बाद 
एक घटित होती हैं। लेकिन अर्थ का निस्सरण 
बिलकुल बिजली कौंधने की प्रक्रिया के समान 
aF- 
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तुरंत होता है। प्रोफेसर ब्रो का कहना है कि 
संस्कृत काव्यशास्त्र में 'स्फोट' आधुनिक भाषिकी 
के पद (टर्म) संकेत” (साइन) का स्थानापन्न है, 
इस अर्थ में जिसमें संकेत” सॉस्युअर के यहाँ 
विवेच्य है और जिसके अर्थगत ऐक्य को देरीदा 
द्वारा दी गई चुनौती से विभेदात्मकता की 
अवधारणा सामने आई। 

भर्तृहरि ने व्यंजन के आधार पर 'वाणी' या 
ay को चार वर्गो में रखा है 
4, परा, 2 पश्यंती, 3 मध्यमा, 4 वैखरी। भर्तृहरि 
ने मूलतः तीन का उल्लेख किया था। सोमानंद 
ने शिवद्ृष्टि में 'परा' की वृद्धि की और उसे 
भाषा का सूक्ष्मतम स्तर कहा। भर्तृहरि का कथन 
है कि ध्वनियाँ और अर्थ वाक-प्रक्रिया के दो 
जुड़वाँ पक्ष हैं, अतः 'शब्द' को एक अविभाज्य 
इकाई” के रूप में ही लिया जा सकता है : 
एकोउनवयश शब्दः (वाक्यपदीय 4, ॥) तथा 
यह कि अर्थ का स्वरूप कोंधे की लपक का-सा 
है जिसे वह प्रतिभा” कहता है। भर्तृहरि इस बात 
पर बल देता है कि शब्द मानसिक अमूर्तन है, 
वाक्य अर्थ को Sofa’ करता है। वाक्य उस 
पौराणिक देव के समान है जो अंदर की ओर भी 
देख सकता है और बाहर की ओर भी। “ध्वनि” 
वाक्य का बाह्य रूप है और अर्थ” वाक्य का 
आंतरिक रूप है। इसी को सॉँस्युअर 'संकेतक” 
(सिग्निफाइर) और “संकेतित” (सिग्निफाइड) 
कहकर कागज की दोनों KAS समान बताता 
है और उनमें ऐक्य का टॉका लगा देता है। 
पाणिनी का कथन है: स्वम्‌ रूपम्‌ 
शन्दस्याशन्दसज्ञा। 

शाब्द जो 'पद' (टर्म) नहीं है वह अपना रूप 
स्वयं है, (पाणिनी 68, 7, 7) यानी शब्द अपने 
रूप को भी व्यक्त करता है और अर्थ को भी। 
भरहर ने इस ft को सॉस्युअर की तरह एक 
ऐक्य में पिरो दिया है। वह बार-बार कहता है 
कि शब्द दोहरी शक्ति रखता है। वह रूप अर्थात्‌ 
मानसिक अमूर्तत भी है और इस मानसिक 
अमूर्तन के निरूपण का यानी अर्थ का द्योतक 


+ त्यात र; 3 


बक्कल पप In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar Í 
E — 


भी। बिलकुल प्रकाश या बोध की तरह, जैसे 
प्रकाश अपने आप को भी प्रकट करता है और 
दूसरी चीज़ों को भी। यथार्थतः वाक्य अपने रूप 
को भी स्थापित करता है और “स्फोट” को भी। 
दर्शन की एक विशेष समस्या रही है शब्द और 
अर्थ का द्वित्व। निस्संदेह भारतीय भाषा चिन्ता 
धाराओं में भर्तृहरि एकमात्र ऐसा दार्शनिक है 
जिसने भाषा के द्वित्व में ऐक्य की राह निकाल 
ली। भर्तृहरि से पूर्व भाषा-दर्शन मुख्यतः 
व्युत्पत्ति और पदयोजना संबंधी विवादों में sagr 
रहा और काफ़ी हद तक शाब्दिक अर्थ का 
मुखापेक्षी भी रहा। भर्तृहरि ने शब्द-व्यापार को 
नियमबद्ध करके उसे ऐक्य प्रदान किया। पश्चिम । 
में यह महत्‌ कार्य शताब्दियों बाद सॉस्युअर ने 
आधुनिक भाषिकी में 'संकेतक' (सिग्निफाइर) और 
'संकेतित' (सिग्निफाइड) के विभेद को स्वीकार 
करके निष्पन्न किया। किन्तु उसकी अव्यवस्था पर 
नियंत्रण पाने के लिए इन दोनों पदों के युग्म को 
‘Waa’ (साइन) कहा। संरचनावाद में साहित्य के 
पूरे तंत्र की गवेषणा का कार्य ऐक्य की इसी 
अवधारणा से आरंभ हुआ है लेकिन बाद में 
देरीदा ने अपनी सूक्ष्म तार्किकता से इस जोड़ का 
टॉका खोलकर इस पर बल दिया कि भाषा का 
मूल तत्व और उसकी प्रवृत्ति विभेदात्मकता ही 
है। संरचनावाद और उत्तर-संरचनावाद में जो 
विशेष अंतर है उसके मूल में भाषा के ऐक्य 
और विभेदात्मकता का gz है। कुछ भी हे, 
भर्तृहरि के सिद्धांत 'स्फोट' और सॉस्युअर के 
'संकेत' की अवधारणा में जो सामंजस्य और 
समानांतरता है, वह प्रकट है। 


स्फोट सिद्धांत के बाद ध्वनि-सिद्धांत 
की चर्चा अपरिहार्य है। इन दोनों में गहरं | 
संबंध है। de ने यह सिद्ध कर दिया था कि | 
'वाक्य' के अर्थ का आधार उसकी समग्रता है; 
और वाक्य के अर्थ अलग-अलग शब्दो के अर्थ 
से भिन्न भी हो सकते हैं और उनसे अधिक भी। | 
आनंदवर्धन ने | 


Se | 


वि 
अः 
वि 


इस विचार को और अधिक _ 
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विस्तार दिया। आनंदवर्धन का सरोकार चूँकि 
अर्थतत्व से अधिक काव्य की सोन्दर्यपरक 
विवेचना से था, उसने काव्यार्थ के प्रभाव पर 
अपना ध्यान केन्द्रित कर ध्वनि का सिद्धांत 
प्रस्तत किया। वह भर्तृहरि के स्फोट-सिद्धांत से 
लाभान्वित होना स्पष्ट रूप से स्वीकार करता है। 
आनंदवर्धन की उपलब्धि यह है कि उसने नवीं 
शती तक संस्कृत व्याकरण, दर्शन और 
काव्यशास्त्र की परंपरा को दृष्टि में रखते हुए 
नाट्यशासत्र से वाक्यपदीय तक की परंपरा के 
विभिन्न तत्वों में मैत्री पैदा की और साहित्यिक 
सौन्दर्यशास्र का एक संपूर्ण एवं सर्वतोमुखी 


। सिद्धांत दिया अर्थात्‌ पहले से चले आ रहे 


रस-सिद्धांत को (जो नाटक के लिए गढ़ा गया 
था) आनंदवर्धन ने काव्य” पर चरितार्थ किया 
और ‘He के मिश्रण से उसे काव्यात्मक 
सौन्दर्यशाख्र के एक नए सिद्धांत ध्वनि” का 
रूप दे दिया। “ध्वनि? से आनंदवर्धन का आशय 
काव्यमय सांकेतिकता या प्रभाव या 
सौन्दर्य -प्रतीति है। आनंदवर्धन स्वयं कहता है 
कि उसने शब्द 'ध्वनि' वैयाकरणों से लिया है 
जहाँ उससे तात्पर्य ध्वनियाँ हैं, अर्थात्‌ जिस तरह 
ध्वनि से 'स्फोट' यानी “संकेत” उभरता है, 
बिलकुल उसी तरह एक अच्छे वाक्य या पद्य 
की ध्वनियां और अर्थ से सौन्दर्यपरक अवस्था 
यानी ध्वनि उभरती है जो शाब्दिक अर्थ से 
TSR और उच्चतर है। ध्वनि कविता की आत्मा 
है। आनंदवर्धन का प्रसिद्ध कथन हैः 
काव्यास्यात्मा ध्वनि:। 

आनंदवर्धन कहता है कि 'ध्वनि' उन लोगों 
की पहुँच से बाहर है जिनका ज्ञान व्याकरण, 
शब्द या छंदों की तकनीकी जानकारी का बंधक 
है। ध्वनि से आनंदित होने और उसके प्रभाव को 
आत्मा की गहराइयों में अनुभव करने के लिए 


| सहृदय होना अनिवार्य है, अन्यथा ध्वनि’ तक 


पहुँच नहीं होगी। हीरे का मूल्य केवल पारखी ही 


| जानता है। 


ध्वनि का सौन्दर्यपरक अनुभव स्वयं अपना 


| तल नल रजत जयंती अंक-] 
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औचित्य है और यह दैनंदिन जीवन और अनुभव 
से पृथक अपना अस्तित्व रखता है। यह 
पूर्णरूपेण भाषिक संरचना है। ध्वनि को 
सौन्दर्यपरक अनुभव के अतिरिक्त दूसरा कोई नाम 
दिया ही नहीं जा सकता। यह किसी चीज़ का 
प्रतिरूप भी नहीं है और न ही कोई चीज इसका 
प्रतिरूप है। अभिनव गुप्त के अनुसार यह 
अस्तित्व की वह श्रेष्ठतम अनुभूति है जिसे 
वाक्चार में आनंद” कहा है, या जिसके लिए 
उपनिषदों के इस कथन की ओर ध्यान जाता हैः 
रसो वै सः; रस ही वह है यानी रस ही आनंद 
gi 

यह तो स्पष्ट है कि ध्वनि एक सौन्दर्यपरक 
अवधारणा है, लेकिन चूँकि वह सांकेतिक अर्थ से 
संबद्ध है या उस अर्थ से जो परिचित अर्थ से 
आगे जाता है, अतः उसकी व्याख्याओं में अर्थ 
के 'दूसरेपन' (अदरनेस) पर भी जोर है जो 
सदैव 'अनुपस्थिति’ (ऐब्सेन्स) में रहता है। अर्थ 
के 'दूसरेपन' की न्यूनाधिक यह वही अवधारणा 
है जिस पर देरीदा का आग्रह है और जिसे वह 
भाषा की मूल शक्ति भी कहता है। इस दृष्टि से 
देखें तो ध्वनि की व्यापक अवधारणा में देरीदा के 
विभेदात्मकता-सिद्धांत की झलक स्पष्टतः मौजूद 
है, अर्थात्‌ अर्थ fate’ में भी है और “स्थगन” 
में भी। एडविन गेरो की गणना संस्कृत 
काव्यशास्त्र के विषयज्ञों में होती है। उसकी i977 
की कृति से यह उद्धरण और उसमें देरीदा की 
विशेष ‘ery’ (प्राविधिक शब्दों) 'अदर', 
Tay’, 'ऐब्सेन्स' की उपस्थिति और उनका 
ध्वनि” से सामंजस्य विचारणीय है। 

यह तो ज्ञात ही है कि हमारे यहाँ 
सौन्दर्यशास्त्रियो ने सौन्दर्यपरक अनुभव का बयान 
करते हुए 'सुख' और “भोग” में अंतर किया है। 
वैसे तो सौन्दर्यपरक अनुभव की पराकाष्ठा 
सार्वभौम आनंद को कहा गया है किन्तु स्पष्ट 
किया गया है कि “सुख” निजी, वैयक्तिक और 
सीमित अनुभव है, जबकि आनंद” अनंत और 
समष्टिगत अवस्था है जहाँ अहं स्वयं से इतर हो 
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| जाता है। सौन्दर्यपरक अनुभव की इस पराकाष्ठा 
को 'रस', या 'आनंद', या ध्वनि आदि 
विभिन्न नामों से पुकारा गया है। स्मरण रहे कि 
इसको 'परम भोग” कहा गया है। भटनायक का 
कथन हैः रस भोगेन थुज्यते-रस भोग से भोगा 
जाता है अर्थात्‌ रसानुभव आस्वाद के रूप में ही 
किया जा सकता है। भोग अहं तथा अनहं के 
| बौद्धिक धरातल पर शेष नहीं रहता अपितु 
||! वैयक्तिक अहं का परिसीमन भी कुहासाछन्न हो 
जाता है। यह उस अवस्था से भी आगे की बात 
है जिसका उल्लेख रोलाँ af सौन्दर्यपरक 
अनुभव (प्लेजर-प्रिसिपल) के अंतर्गत करता है। 
| विचारणीय है कि संस्कृत-विशेषज्ञों ने इसको 
। विमर्श’ भी कहा है और शक्ति' भी, जो प्रकृति 
की कार्यशाला में नारी- सुलभ उत्ग्रेणा का 

| द्योतक है। 


'पाठकवादी आलोचना में पाठक या श्रोता 
पर जो बल दिया जाता है वह पश्‍चिम में 
“नई आलोचना” या मार्क्सवादी आलोचना की 
अपेक्षा नई चीज़ है। 'नई आलोचना' जबकि रूप 
के वस्तुनिष्ठ दृष्टिकोण और मार्क्सवादी 
आलोचना सामाजिक-ऐतिहासिक दृष्टिकोण से 
लिखी जाती है, उसकी अपेक्षा पाठकवादी 
आलोचना में पाठक के उद्यम की अवधारणा 
हावी रहती है और दृश्य-प्रपंच विज्ञान 
(फेनॉमिनॉलॉजी) के अनुसार 'पढ़त” की प्रक्रिया 
में व्यक्तिनिष्ठता और वस्तुनिष्ठता का द्विल्व 
समाप्त हो जाता है। पश्चिम में ये बहसें नई हैं 
किन्तु भारतीय परंपरा में श्रोता (या पाठक) का 
दृष्टिकोण और नाट्य (काव्य) के प्रभाव से उत्पन्न 
सौन्दर्यपरक अवस्थाओं की चर्चाएँ अत्यंत प्राचीन 
हैं। बल्कि भारतीय काव्यशा्र और सौन्दर्यशास्तर 
का आरंभ ही ये वादानुवाद हैं। भारतीय सिद्धांतों 
में रस-सिद्धांत सबसे प्राचीन है। इस दृष्टि से 
देखा जाए तो भारतीय काव्यशास्त्र का मूलबिन्दु 
ही वह रवैया है जो आज पाश्चात्य < 
पाठकवादी 
आलोचना का आधार है। नाट्यशास्त्र Bt तो 
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नाटक के व्यावहारिक पक्षों का दस्तावेज है, ai 
लेकिन इससे रस-सिद्धांत का आरंभ हुआ औ अवध 
आगे चलकर जिसे भर्तृहरि और आनंदवर्धन औ पा 
अभिनव गुप्त ने काव्य पर चरितार्थ किया ak ।की = 
जो भारतीय साहित्य चिन्तन की खास विशेषता है ज 
बन गया। यह रस-सिद्धांत मूलतः उन भावों ए की 7 
आधृत है जो कलाकृति की प्रतिक्रिया के रूप में विशत 
कलाकृति को स्वीकार करने वालों के मानस में संचाः 
उत्पन्न होती है। नाट्य के उन्नति-काल में झ oh 
बहसों का केन्द्र दर्शक था और अनंतर कान ale 
जैसे-जैसे नाटक का स्थान लेने लगा, इ की 
परिचर्चा में दर्शक की केन्द्रीयता श्रोता या पाठक मिलः 
को मिलती गई। इस संबंध में जानकारी इत! इनमें 
व्यापफ है कि किसी और व्याख्या के और 
आवश्यकता नहीं। बड़ी 
संस्कृत काव्यशास्त्र के जो विचारक शब्द के शब्द 
अवास्तविक स्वरूप से बहस करते हैं वे इस प सर्व 
बल देते हैं कि शब्द में अर्थ अंतर्हित नहीं होत; गी 
अर्थ वाक्य” से निर्धारित होते हैं और अर्थ की अभि 
झलक श्रोता के बोध में स्थित है। यास्क ah १९१ 
औदंबरायण भी संकेत करते हैं कि वाक्य श्रे उगे 
के मानस में पहले से अस्तित्व रखता है। अर्थ 
चॉम्स्की का सामर्थ्य (कॉम्पिटेन्स)- सिद्धांत, औं a 
वाक्य के रूप की पूर्व मानसिक अनुभूति झा मिल 
संदर्भ में विचारणीय है। हो 
पाठकवादी आलोचना के क्रम में dq “` 
काव्यशास्र की ‘wea’ की अवधारणा भै ६. 
विचार योग्य है। लगभग सभी चिन्तकों ने इसकी a 
उल्लेख किया है। शाब्दिक रूप में इस से ऐश जल 
पाठक अभिप्रेत है जिसे उर्दू में 'साहिबे-जौक दिल 
या सुख़न-फुहम” से अभिहित करते हैं, ले आनि 
उठू के पारिभाषिक शब्दों में “समझ” के तत्व ब पाठ 
अधिक भूमिका है जबकि संस्कृत काव्यशास्त्र ' आक 
सौन्दर्यपरक अनुभूति हावी है। “सहृदय a होती 
प्रतिभा से संपन्न भी कहा गया है। प्रतिभा * तह 
बिना न कोई काव्य रच सकता है और ग * (मेट 
पाठक उस से स” ग्रहण कर सकता हैं। a | देखा 
पाश्चात्य 'थ्योरी' में इंप्लाइड रीडर” अ" 


4 
d 


ie 
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N है, इफॉम्ड रीडर' की at WaT की 
आ औ अवधारणा से अधिक दूर नहीं हे 
न औ. पाठकवादी आलोचना के प्रसंग में मीमांसकों 
या ath st अवधारणा 'आकांक्षा' भी विचार करने योग्य 
वेशेषत है जहाँ वाक्य में पदयोजना विषयक सामंजस्य 
Tat पकी बात उठाते हुए अर्थ-ग्रहण की प्रक्रिया का 
रूप मं विश्लेषण किया गया है। इस क्रम में तीन 
[नस मे संचालक शब्दों का विशेष उल्लेख मिलता है : 
में झ “सन्निधि” यानी ध्वन्यात्मक मैत्री, योग्यता” यानी 
` कान तार्किक संबंध, और ‘orien’ यानी पदयोजना 
ग, झह की अपेक्षा जिसके अनुसार वाकय के टुकड़े 
` पाठ मिलकर पदयोजना विषयक इकाई में cad हैं। 
। इत! इनमें “आकांक्षा' की अवधारणा खासी व्यापक है 
गा की और पाठक के मानस में वाक्‍य की कार्यक्षमता 
बड़ी हद तक उस पर निर्भर है। 'वाक्य' में 
ब्द के शाब्द पारस्परिक अपेक्षा के सूत्र में बँधे हुए हैं। 
इस प. सर्वप्रथम इस का उल्लेख जैमिनि ने 
र होता; मीमांसा-सूत्र में किया है। पाणिनी उसकी 
अर्थ की अभिवृद्धि करते हुए कहता है, शब्दों में मात्र 
ah पदयोजना विषयक “आकांक्षा” ही नहीं होती, 
ग aq STH विपेक्षा भी होती है और शब्द का संबंध 
ता है। अर्थ संबंधी अपेक्षाएँ पैदा करता है। आकांक्षा से 
त. औ! अभिप्राय है पूर्ति की अपेक्षा जो हर शब्द में 
तझ होती है, जिसे वह दूसरे शब्द या शब्दो से 
; मिलकर पूरी करता है। यह अपेक्षा पाठक की भी 
agi हो सकती है जो पढ़त की प्रक्रिया में अर्थ को 
णा शै शग करना चाहता है। हर शब्द दूसरे की 
egg क्षा करता है ताकि वह बात को पूरा कर 
सके। È वेदांतियों ने आगे चलकर आकांक्षा के दो 
e lave और संभावित-की ओर ध्यान 
लेक E वास्तविक' वह जो घटनात्मक और 
। है, 'संभावित' वह जिसकी कल्पना 
ai कर सकता है; यह दूसरी तरह की 
गः आकांक्षा अर्थ के अनदेखे क्षितिज पर क्रियान्वित 


a pe x और अधिक महत्वपूर्ण है। हर वाक्य की 


A ( an है और “महावाक्य” 
ह| अर्थ का खजाना और मूल खोत है। 
है ‘a | देखा जाए तो ये और इससे जुड़ी बहसें आज 
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की रिसिप्शन-थ्योरी' (संग्रहण-सिद्धांत) की 
पूर्वगामी लगती हैं। अंतर केवल इतना है कि 
'रिसेप्शान-थ्योरी' में नई अर्थवत्ता का सुराग 
मिलने लगता है, मानो नूतन और पुरातन की 
इंद्वात्मक प्रक्रिया यहाँ भी कारगर है और आज 
का साहित्यिक बोध उससे बाहर नहीं। 


निष्कर्ष : ऊपर हमने संरचनावादी और उत्तर 
संरचनावादी साहित्यिक चिन्तन और संस्कृत 
काव्यशास्त्र के संधि-स्थलों और समानताओं का 
विश्लेषण करके, इन दोनों में संबंध स्थापित _ 
करने का प्रयास किया है। यह यात्रा आसान नहीं 
थी, क्योंकि संस्कृत काव्यशास्त्र के इतिहास और 
सिद्धांतों पर जो प्रामाणिक ग्रंथ हैं वे सब के 
सब संरचनावाद और नई “ANY के सामने आने 
से पहले के हैं और इनमें इस प्रकार की 
aed नहीं मिलतीं। दूसरी ओर संरचनावाद 
और उत्तर-संरचनावाद पर जो सैकड़ों पुस्तकें 
उपलब्ध हैं, उनमें से किसी भी मूलपाठ में 
भारतीय भाषा-दर्शन या काव्यशास्त्र से किसी 
भी समन्वय का कोई उल्लेख नहीं है। पाश्चात्य 
चिन्तन का रवैया एशियाई बौद्धिक उपार्जनों 
के साथ जैसा रहा है और जिन कारणों से रहा 
है, उस पर किसी टिप्पणी की आवश्यकता 
नहीं। एशियाई बौद्धिक उपार्जन उनके लिए कोई 
अस्तित्व ही नहीं रखते; यह वैचारिक 
बेईमानी शताब्दियों से चली आ रही है। यह 
इसलिए भी दुखद है किं इस प्रकार मानवीय 
चिन्तन का जो इतिहास सामने आता है वह 
पक्षपातपूर्ण और एकांगी रह जाने के लिए 
अभिशप्त है। यह स्थिति ज़्यादा कष्टकर इसलिए. 
भी है कि इसका थोड़ा-बहुत दायित्व हमारे 
विशेषज्ञों पर भी है। अपने दायित्वों से 
उदासीनता बरतने में हमारा भी कोई जवाब नहीं। 
उदाहरण के लिए, हमारे विशेषज्ञ इस प्रकार के 
वक्तव्य प्रायः औपचारिकता के तौर पर भी देते 
रहते हैं कि नई पाश्चात्य 'थ्योरी' बहुत कुछ 
वही है जो भारतीय दार्शनिक परंपरा में 


| aone आयग 
| रजत जयंती अंक-] 
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शताब्दियों पूर्व कहा जा चुका है। गुजराती के 
लब्धप्रतिष्ठ आलोचक डॉ. हरिवल्लभ भयानी के 
इस वक्तव्य से दूसरों का भी अनुमान किया जा 
सकता है : 'आज के नए समालोचनात्मक रवैयों 
का ज्यादातर झुकाव भाषा-विज्ञान, संरचनावादी 
और संकेत- विज्ञान संबंधी बहसों की ओर है। 
इन दृष्टिकोणों और साहित्यिक पाठों में मुझे 
भारतीय काव्य-सिद्धांत और आलोचना के 
समानांतर कई बिन्दु मिलते हैं।' 

यही हाल जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय 
के प्रोफेसर एच. एस. गिल का है जो फ्रांसीसी 
भाषा और संकेत-विज्ञान दोनों के विशेषज्ञ हैं। 
अपने 990 के एक लेख में उन्होंने भी यह 
विषय छेड़ा है और समरूपताओं का उल्लेख 
किया है, किन्तु विस्तार से कुछ नहीं कहा और 
केवल विमर्श हेतु आमंत्रित कर यह कार्य दूसरों 
के लिए छोड़ दिया है। 

हमारे विचारकों का सामान्य रवैया यही है। 
मेरी धारणा थी कि कम से कम वे भारतीय 
विचारक जो विदेशी विश्वविद्यालयों से संबद्ध 
हैं या अंग्रेज़ी के विद्वान हैं, उन्हें तो बहरहाल 
यह परिप्रेक्ष्य लभ्य है। उन्होंने कुछ ध्यान दिया 
होगा। मदन स्वरूप और राजनाथ का उल्लेख 
मैंने कई मित्रों से सुना, एतदर्थ बड़े चाव से ये 
पुस्तकें हासिल कीं मदन स्वरूप, 
TERRI एंड पोस्ट- मॉडरनिज्म 
(एथेन्स, ज्योर्जिया, i989) और राजनाथ, (से, 
डीकस्ट्रक्शन: अ क्रिटीक, (मैकमिलन, लंदन, 
7989) | कॉलेज लं 
तटी ey और २ a 

र X राजनाथ 

इलाहाबाद विश्वविद्यालय में अंग्रेजी के प्रोफेसर 
हैं; लेकिन यह देखकर बहुत आश्‍चर्य हुआ कि 
दोनों पश्चिम वालों से भी अधिक पश्चिम के 
मारे निकले। मदन स्वरूप हों कि राजनाथ, दोनों 
: बराबर इसका ध्यान रखा है कि उनके लेखन 

पूर्वी अथवा भारतीय मानस भूले से भी 
प्रतिबिम्बित न हो। 


॥990 में जब वह आलेख लगभग लिखा जा 
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चुका था, बंबई के कृष्णारायण का लेख, Fp 
थ्योरी एंड इंडियन क्रिटिकल प्रैक्टिस” में 3 
लिटरेरी क्राइटीरियन, मैसूर, बॉल, 25, 7, ST" 
दृष्टिगत हुआ। कृष्णारायण गिनती के उन विर अर्थ- 
में हैं जिन्हें दोनों परंपराओं का सम्यक्‌ बोध रजी. 
मैंने उनसे संपर्क स्थापित किया तो ज्ञात हुआ' री 
वह नई at के परिप्रेक्ष्य में भार दिङ्‌ 
साहित्यशास्त्र का पुनर्गठन करना चाहते हैं, ३” टा | 
उन की पुस्तक, साहित्य, ए थ्योरी प्रकाशित! at 
वाली थी। é 
वैसे देखा जाए तो विरचनावाद की पहली! FS 
ही में पूर्व का हाथ लगा है। तात्पर्य Be: खरे 
ऑफ ग्रैयटॉलेंजी (7976) से है की 
अंग्रेजी | 7 
जिसका अंग्रेज़ी अनुवाद गायत्री स्पीवाक का सिद्ध 
और उसी की विस्तृत भूमिका के साथ प्रका चिन्त 
हुआ है। लेकिन देरीदा के चिन्तन की के जिस 
तर्कविदों और विशेष रूप से नागार्जुन के शूर कछ 
से अनुरूपता शायद गायत्री के कार्यक्षेत्र से ब दिल 
थी। उसका उल्लेख निःसंदेह रॉबर्ट मैग्लिओं उषा 
ने अपनी पुस्तक देरीदा ऑन द AS (a98) बहुत 
किया जिस पर हम ऊपर विचार कर चुके ge 
अतः इन्हें अपवाद ही कहा जाएगा किया 
इन स्थितियों में मुझे सबसे of पेरिस 
मार्ग-निर्देश मद्रास विश्वविद्यालय के संख रहा। 
विद्वान कुञ्जुन्नी राजा से मिला। उन्होंने अं इंडो. 
शोध-प्रबंध संस्कृत प्रोफेसर जॉन ब्रो के पर्ये आले 
में पूरा किया था। जॉन ब्रो उन मर्मज्ञं में धे व्याक 
न केवल संस्कृत काव्यशास्त्र में निष्णात. थे $, और 
वाक्यपदीय एवं ध्वन्यालोक पर उनकी भाषा 
दृष्टि थी, बल्कि उन्होंने आधुनिक पार्श्वौ किसी 
भाषिकी और संस्कृत काव्यशास्त्र पर तुलना सामा 
दृष्टि से बड़ा ही मौलिक कार्य किया था। ॐ गया 
यही विशेषता कुञ्जन्नी राजा को उनके £ पक 
खींच लाई होगी। a952 से r954 का wee गिर 
काल था जब साहित्यिक 'थ्योरी” पर संरचना ae 
के हमले अभी शुरू नहीं हुए थे। और तो 4 उसव 
सॉस्युअर की पुस्तक का अंग्रेज़ी अनुवाद | णि 
अभी तक नहीं हुआ था (अंग्रेज़ी अनुवाद # a 


— 


Í 


= 
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अनुभव होने लगा था। अतः संस्कृत परंपरा में 
जा अर्थ-सिद्धांत पर विचारणा के दौरान eg 
z बोध राजा ने कई स्थलों पर सॉस्युअर से तुलना भी 
ASN = है। बौद्ध तर्कविदों के अपोह-सिद्धांत और 
T हुआ comm का पहला सुराग भी मुझे कुञ्जन्नी राजा 
Gr कि यहाँ मिला। बहरहाल ये सारी कृतियाँ 
Mg 3 रचनावादी, उत्तर-संरचनावादी और नए 
गशित | साहित्यिक चिन्तन के आरंभ से पूर्व की हैं और 
इस प्रसंग में उनसे अधिक सहायता नहीं मिल 
! सकती थी। टोह निस्संदेह मिल गई। 
देरीदा; इस श्रृंखला की एक रोचक कड़ी सॉस्युअर 
की संस्कृत विज्ञता भी हे, किन्तु संरचनावादी 
के के सिद्धांत से जुड़ी आरंभिक बहसों में पाश्चात्य 
| प्रका चिन्तक इस तथ्य को वह महत्व नहीं देता 
की वे जिसका यह अधिकारी है, यद्यपि समानताओं का 
के शूर कुछ न कुछ बीज इसी तत्व में छिपा हुआ है। 
[से G दिल्ली विश्वविद्यालय की संस्कृत विद्वान डॉ 
ग्लिओ' उषा चौधरी ने विचार-विनिमय के दौरान इस पर 
(93) बहुत बल दिया। यह वास्तविकता है कि 
चुके! सॉस्युअर ने केवल संस्कृत का अध्ययन ही नहीं 
किया, अपितु इंडो-योरोपीय के अतिरिक्त वह 
af पेरिस और जेनेवा में वर्षों संस्कृत पढ़ाता भी 
क सं रहा। इक्कीस वर्ष की आयु में उसने 
नि ऑ इंडो -योरोपीय के स्वर-तंत्र पर अपना एकमात्र 
Tae आलेख प्रकाशित किया और 7880 में संस्कृत 
में थे , व्याकरण पर डॉक्टरेट ली। बाद में वह पेरिस में 
त्‌ थे और अपने नगर जेनेवा में संस्कृत और 
की  भाषा-विज्ञान पढ़ाता रहा। यहाँ तक कि 906 में 
पार्श्व किसी प्रोफ़ेसर के अवकाश ग्रहण करने पर उसे 
तुलना सामान्य म का कोर्स पढ़ाने को कहा 
य| ॐ गया। यों एक-एक वर्ष छोड़कर 907 से 977 
नके ४ तक सॉस्युअर यह कोर्स पढ़ाता रहा। 7972 की 
` यहु गर्मियों में वह बीमार हुआ और फरवरी 7973 में 
[रवा 56 वर्ष की आयु में उसका देहांत हो गया। 
तो ड Ge कृति कोर्स इन जनरल 
नुवाद ठ कस का संपादन उसके छोड़े हुए नोट्स 
m सहायता से उस के दो सहयोगियों ने करके 


, सतिः है = 
py में आया) लेकिन सॉस्युअर के महत्व क 
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उसे i976 में प्रकाशित किया। 
मानव-चिन्तन में दीपक से दीपक जलता है 

और एक का बीज दूसरे स्थान का महाकाय वृक्ष 
बन जाता है। लेकिन बहुधा ऐसा भी हुआ है कि 
दो विचार-परंपराएँ एक जैसे सत्य तक विभिन्न 
कालों में स्वतंत्र रूप से पहुँचीं। अतः 
निश्चयपूर्वक नहीँ कहा जा सकता कि सॉस्युअर 
ने संस्कृत परंपरा से लाभ उठाया और यदि 
उठाया तो कैसा लाभ उठाया। निस्संदेह वह 
असाधारण बौद्धिक क्षमता का स्वामी था और 
संस्कृत भाषा-दर्शन 
पर उसकी गहरी दृष्टि रही होगी। बौद्ध चिन्तन 
के अपोह-सिद्धांत तक उसकी पहुँच असंभव 
नहीं, क्योंकि वह भी संस्कृत परंपरा का हिस्सा 
है। लेकिन कोर्स से सीधे इसका कोई प्रमाण नहीं 
मिलता, न ही नोट्स से कोई सुराग मिलता है। 
यह सब कुछ मरणोपरांत प्रकाशित हुआ है। 
अनुमान ही किया जा सकता है कि यदि 
सॉस्युअर अपनी पुस्तक की पांडुलिपि स्वयं 
तैयार करता तो संभव है संस्कृत परंपरा का 
उल्लेख भी उसमें होता या यह भी हो सकता है 
कि ये प्रभाव सोद्देश्य न होकर अवचेतन रूप में 
रहे हों क्योंकि इतना तो बहरहाल ज्ञात है ही कि 
संस्कृत उसने आरंभ से पढ़ी थी और उसका 
मस्तिष्क और बोध संस्कृत परंपरा में रचा-बसा 
हुआ था। 
ऊपर दोनों परंपराओं के संधि-स्थलों 
की जो पड़ताल की गई, संक्षेप में उसके 
निष्कर्ष इस प्रकार हैं : 

१. आधुनिक भाषिकी में इस बात को सामान्यतया 
स्वीकार किया जाता है कि सॉस्युअर ने भाषा 
की जिस संरचना पर बल दिया है, उसका 
'प्रोटोमॉडल' संस्कृत वैयाकरणों की, विशेष 
रूप से पाणिनी की देन है। सॉस्युअर के 
संरचनावादी भाषा-विज्ञान का सारा विकास 
इसी दिशा में रहा है। यास्क, पाणिनी, 
कात्यायन, पतंजलि और अन्य वैयाकरणों की 


| pe जयंती . 
| रजत जयंती ap- 


| 
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समस्या भाषा की व्याकरणिक संरचना थी। 
भाषा के समकालिक (सिन्क्रॉनिक) अध्ययन 
का मार्ग भी उन्होंने दिखाया। शब्द-चर्चा 
भारतीय दर्शन के विभिन्न संप्रदायो में, 
विशेषतया मीमांसा और न्याय में की गई थी। 
फिर बौद्ध और जैन विचारकों ने उन्हें तार्किक 
विवेचना की शक्ति के साथ प्रस्तुत किया। इस 
दृष्टि से भारतीय परंपरा में ये बहसें नई 
पाश्चात्य 'थ्योरी' की बहसों से बहुत प्राचीन 
और प्रौढ़ हैं। 

मीमांसकों की चिन्ता शब्द की सत्ता के 
स्थापन में थी, न्याय परंपरा में शब्द और अर्थ 
का संबंध नैसर्गिक न मानने की प्रवृत्ति रही 
है। यह संबंध औपचारिक और पारंपरिक हैं। 
इसे अभिधा कहा गया है। यह दृष्टिकोण 
सॉस्युअर के दृष्टिकोण से मिलता-जुलता है 
कि शब्द और अर्थ में स्वभावतः” कोई संबंध 
नहीं है। यह रिश्ता 'मनमाना' है अर्थात्‌ 
परंपरा और रीति से अस्तित्व .में आता है। 


. न्याय दर्शन के अनुसार अर्थ वस्तुमात्र नहीं है 


वरन्‌ वस्तु की मानसिक अवधारणा या 
विकल्प है, अर्थात्‌ मानसिक संरचना या वस्तु 
की वह अमूर्त अवधारणा जो इस प्रकार की 
तमाम वस्तुओं पर हावी है, और कोई विशेष 
वस्तु जिसका एक संदर्भ मात्र है। अर्थ के 


ठीक-ठाक यही बात सॉस्युअर कहता 
। 


: व्याडि और भर्तृहरि के यहाँ cay की जो 


अवधारणा है वह अपनी दृढ़ता और 
सर्वदेशीयता के कारण बहुत कुछ सॉस्युअर 
के लांग” (भाषा-तंत्र की अवधारणा से 
मिलती-जुलती है 'पारोल' (भाषा -व्यवहार) 
से भिन्न। 


. शब्द और अर्थ के विभेदात्मक संबंध के 


आरंभिक संकेत यद्यपि यास्क, पाणिनि 
पतंजलि के यहाँ मिल जाते हैं, लेकिन ह 
सैद्धांतिक रूप में बौद्ध चिन्तकों ने स्थापित 


समकालीन भारतीय स 


किया। बौद्ध चिन्तन का अपोह -सिद्धांत ` 
शून्य” का अनिवार्य अंग है, अर्थ, 
विभेदात्मकता का परिणाम कहकर उस; 
तार्किक व्याख्या करता है। यह वस्तुतः ३ 
तर्क है जिस पर सॉस्युअर का भ 
स्थापित है, और जिसे विरचनावाद में दे 
ने विभेदात्मकता-सिद्धांत के माध्यम 
पराकाष्ठा पर पहुँचाया है। 

नागार्जुन का “शून्य' या “शून्यता' का सिद्ध 


Ge 


जुलाई 


बहुत कुछ देरीदा के विरचनावादी चिन्तन। 2 


देरीदा के नकारी तर्क से मिलता-जुलता। 
शून्य सत्य के समस्त प्रत्यक्ष एवं अप्र 
का मूल है। इंद्वात्मक रूप से प्रत्येक अर्थः 
निरस्त किया जा सकता है। मानो अर्थः 
मूल यदि कुछ है तो शून्य है। इस फ 
शून्य एक गत्यात्मक सकारी अवधारणा १ 
जाता है। ee का आग्रह zi 
विरवनावादी 'पढ़त” अर्थ की अनुपस्थितिः 
कार्यान्वित करती है। उसे विध्वंसक कह 
गलत होगा। भाषा की विभेदात्मकता संग 
सॉस्युअर की अवधारणा जिस प्रकार स 
रूप से बौद्ध 'अपोह” से गृहीत है, अर्थः 
नकार पर नकार, अर्थात्‌ देरीदा के सख्या 
और विभेदात्मकता-सिद्धांत एवं ई 
शून्य-सिद्धांत में स्पष्ट समानांतरता देखी! 
सकती है। 


7. संस्कृत काव्यशास्त्र में भर्तृहरि | 
हैरॉल्ड कोवर्ड की पुस्तक देरीदा एंड इंडियन फित 


भारत में हाल ही में आई हैं। इसमें देरीदा की |. 
भर्तृहरि, नागार्जुन, शंकराचार्य और अरविंद से वी 
है। देरीदा के विभेदात्मकता-सिद्धांत के संग 
कोवर्ड ने भी शंकराचार्य और अरविंद A 
नागार्जुन पर और भर्तृहरि के शब्द तत्व पर कि 
बल दिया है। यह अनुवाद गोपीचंद नारंग के र, 
लेखों पर आधारित है वे कोवर्ड की उक्त पुर, 
बहुत पहले प्रकाशित हो चुके थे जो अब £ 
पुस्तक साम्तियात, प्रस-साख्तियात और we 
ue (0993) में एक अध्याय के रूप में af 
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स्फोट-सिद्धांत संरचनावादी अवधारणा 
ga’ (साइन) का पूर्वगामी है। 'संकेत' के 
ऐक्य को सॉस्युअर और उसके संरचनावादी 

अनुयायियों ने स्थापित किया था जिसे देरीदा 
और उसके उत्तर-संरचनावादी समयुगीनों ने 
विस्थापित कर दिया। भर्वृहरि के 'स्फोट' और 
सॉस्युअर की अवधारणा 'संकेत' में समरूपता 
स्पष्ट है। 


8. आनंदवर्धन का ध्वनि-सिद्धांत जो वस्तुतः 
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काव्यशास्त्र में रस-सिद्धांत का समरूप है, 
चूँकि सांकेतिक अर्थ से जुड़ा हुआ है और 
उस अर्थ से भी जो सामने के अर्थ से आगे 
जाता है। उसकी कुछ व्याख्याओं में अर्थ के 
दूसरेपन (अदरनेस) का जो आग्रह है वह अर्थ 
के अनुपस्थित होने की उस अवधारणा से 
मिलता-जुलता है जिसे देरीदा ने 
विभेदात्मकता के रूप में सिद्धांतबद्ध किया 
है। 

अंतिम और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि 
रस-सिद्धांत जो संस्कृत काव्यशास्त्र का प्राण 
है बिलकुल उसी तरह दर्शक-केंद्रित है जिस 
तरह आलोचना (पाठकवादी) है। आज की 
पाश्चात्य रीडर्स-रेस्पॉन्स आलोचना, 
दृश्य-प्रपंच-विज्ञान और स्वीकार- सिद्धांत 
(रिसेप्शन थ्योरी) की समस्या भी यही है कि 
अर्थ-ग्रहण में पाठक की भूमिका क्या है या 
'पढ़त' की प्रक्रिया का स्वरूप क्या है या 
'पढ़त' के प्रकार्य (फंक्शन) के अनुसार अर्थ 
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का निर्धारण किस प्रकार होता है, इस प्रकार 

देखा जाए तो रस और ध्वनि के विमर्श आज 

की साहित्यिक थ्योरी में पाठकवादी 

आलोचनात्मक at के सैद्धान्तिक पूर्वगामी 

कहे जा सकते हैं। 

इस संदर्भ में यह विचारणीय है कि 
कभी-कभी आधुनिक के हवाले से प्राचीन का 
कोई हिस्सा नया हो जाता है या नई अर्थवत्ता 
हासिल कर लेता है। उदाहरणार्थ रूसी रूपवादी 
अपना काम करके अज्ञात मर गए और 
अधिसंख्य के जीवनों में किसी ने उनकी ओर 
आँख उठाकर भी न देखा किन्तु जब संरचनावाद 
की उन्नति हुई तो उन्हीं रूसी रूपवादियों की 
उठाई हुई aed नए सिरे से साहित्यिक थ्योरी के 
मध्य आ गईं। अतः इस पर आश्चर्य नहीं होना 
चाहिए कि भारतीय तथा पूर्वी काव्यशास्त्र की वह 
अवधारणाएँ और सूक्ष्म-बिन्दु जो आधुनिक 
भाषाओं में विलीन होकर स्वयं अपनी धरती में 
भूली-बिसरी स्मृति बन गए, नई थ्योरी से कुछ 
वैचारिक समरूपताओं के कारण नए सिरे से 
विवादप्रियता का केन्द्र बन जाएँ और साहित्यिक 
अपेक्षाओं के क्षितिज पर नई अर्थवत्ता के वाहक 
नजर आने लगें। याद रहे, केवल पाठक ही पाठ 
को नहीं पढ़ता, पाठ भी पाठक 
को पढ़ता है और यह गत्यात्मक प्रक्रिया जारी 
रहती है। यह विषय चूँकि विशद्‌ और गूढ़ है 
इसलिए आगे इस पर और अधिक चिन्तन-मनन 
होगा। 
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इंदिरा गोस्वामी 
देवीपीठ का रक्‍त 


L930 कामाख्याधाम के नीचे ही अघोरदेव 
भागवती सपरिवार रहा करते थे। 
वर्षा का समय था। देवीपीठ के लिए ऊपर 
जाने वाले रास्ते के बड़े-बड़े पत्थरों पर लगातार 
बरसात होने से काई जम गई थी। वर्षा के बाद धूप 
निकलने पर अब ये पत्थर अधछिले सिंघाड़े जैसे 
[दिख रहे थे। देवीपीठ के लिए जा रहे बच्चे उन 
पत्थरों पर बार-बार चढ़ने और फिसलने का खेल 
खेल रहे थे। पीठ तक पहुँचने के और भी कई रास्ते 
हैं, पर बच्चे उस ओर भला क्यों जाने लगे? जंगली 
कँटीले झाड़-झंखाड़ और बेर की झाड़ियाँ वाला 
यही रास्ता उन्हें प्यारा है। 
पदमाप्रिया को खिड़की खोलते ही मंदिर की ओर 
चढ़ते तीर्थयात्री दिखाई पड़ते हैं। वो...देखो, वो दल 
| शायद कूचबिहार से ही आया है। उसकी चीख़-पुकार 
| और नए कपड़ों की सरसराहट जैसे यहाँ तक सुनाई 
। दे रही है। उस दल में तीन वृद्ध, दो वृद्धा और दो 
| बड़े नटखट बच्चे हैं। वे दोनों बार-बार पत्थरों की 
| तरफ़ भागना चाहते हैं और बुज़ुर्ग लोग बार-बार 
चीख़ पड़ते हैं। पर कौन सुनता है बड़ों की बात, वे 
| तो मन-मर्ज़ी करेंगे। दल के सभी वृद्धजन सामने 
ae चढ़ाई चढ़ रहे हैं, जैसे कोई सारस का दल 
' (0 | 
z पदमाप्रिया ने खिड़की से ही, इस दल के 
| पीछे-पीछे एक नवविवाहित जोड़े को पहाड़ी रास्ते 
ऊपर चढते देखा। दुल्हन के माथे पर सिन्दूर दूर से 
| ताता रहा था जैसे लाल सूरज 
का मो रेखा खींच दी है। पत्थरों के 
लो जिला पे T, | से उसका हाथ पकड़ने की 
| ल ही सकुचाकर अपना हाथ 
| R शिश कर रही है। आसपास 
| पकड़-पकड़कर वह किसी तरह 


| अं मम CMR 
| रजत जयंती 


| 


फिसलने से बच रही है। बूटीदार मेखला और पाट 
की चादर देखते ही उसके उत्तरी असम के किसी 
संभ्रांत परिवार की बहू होने का पदमाप्रिया ने अंदाज़ा 
लगा लिया था। कूचबिहार या बंग की तो हो नहीं 
सकती क्योंकि उस ओर के संभ्रांत परिवार की 
महिलाएँ लाल किनारी की साड़ी पहनती हैं और 
पाँवों में आलता लगाती हैं। 

अचानक एक कर्कश आवाज़ सुनकर पदमाप्रिया 
का ध्यान भंग हो गया... क्या देखती रहती है उस 
खिड़की से? चल काम कर। इधर आ, काम में हाथ 
da” पिताजी की आवाज़ से हड़्बड़ाकर वह 
बाहर आ गई। 

धीरे-धीरे उसे इस बात का एहसास हो रहा है 
कि आजकल पिताजी के कंठस्वर में थोड़ा-सा 
विरक्ति का पुट झलकने लगा है। शास्त्री -परिवार 
वाले जब उसे यहाँ छोड़ गए थे, तब जिस तरह की 
अनुकंपा उनसे मिली थी अब उसका लेशमात्र भी 
नहीं रहा। वह इस परिवार के लिए एक बोझ बनकर 
रह गई है इसमें कोई संदेह नहीं। 

बाहर आई तो उसने देखा कि पत्री दिखवाने आए 
दो लोग पिताजी के पूजा के कमरे के बाहर खड़े हैं। 
वे उनके पुराने यजमान हैं। दोनों ही धोती पहने हैं, 
मगर एक जो अधेड़ है उन्होंने धोती ढीले-ढाले 
ढंग से बाँधी है। अपनी धोती का एक सिरा उन्होंने 
अपनी नीली क़मीज़ की जेब में टस रखा है। बीच 
की माँग निकालकर उन्होंने चपटे बाल बना रखे हैं। 
उनके साथ आए ठिगने से अल्पवयस युवक ने भी 
बीच में से माँग निकाली है पर बाल अलग ढंग से 
सँवारे हैं। 

पद्माप्रिया ने झटपट अंदर से दो मोढ़े लाकर 
उन्हें दिए। अधेड़ व्यक्ति ने सादर AS उठाते हुए 
कहा, “बेटी, तुम्हीं रौता की बहू हो न! वहाँ के 


ती aip- 
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शास्त्री-परिवार द्वारा छोड़े जाने की बात हमने भी 
सुनी है।'” कुछ पल मौन रहने के बाद वे फिर बोले, 
करें भी क्या, सब भाग्य का खेल RI” 

इस पर उस छोटे क़द के गौरवर्ण नवयुवक ने 
टिप्पणी की, “सुना है वह बंगरा के तरफ़ की औरत 
भी ले आया है। ये तो सरासर अन्याय है। आज 
देश-विदेश में सब इसके विरुद्ध आवाज़ उठा रहे 
हैं। ऐसे ही बैठे रहने से काम नहीं चलेगा। ज़रूरत 
पड़ी तो अदालत भी जाना पड़ेगा।'” 

“अदालत?” पदमाप्रिया वहाँ खड़ी नहीं रह 
पाई। वह भागकर कमरे में गई और द्वार बंद कर 
लिया। हाँ, अब सब लोग जान चुके हैं। देवी मंदिर 
के आसपास क्या क़रीब के और क्या दूर के, सभी 
तो जान गए हैं।...दीवार पर टँगा छोटा आईना उसने 
फिर उतार लिया। अपना ब्लाउज़ खोल डाला, फिर 
घुटनों तक लंबी मारकीन की कमीज़ भी उतारकर 
बिस्तर पर फेंक दी। अब घुटनों के बल बैठकर उसने 
पीठ का छोटा-सा दाग देखने की पूरी कोशिश की। 
ओह...ओफ़फ़ोह। बड़ी मुश्किल है। कुछ भी ठीक 
से दिखाई नहीं देता। माँ उसके सारे कपड़े उतरवा 
कर ही उस दाग को देख पाई थी और चीख़ पड़ी 
थी, “ओह...ओह...यही है वह 'सफ़ेद' दाग? इसी 
दाग के कारण वो लोग तुझे यहाँ छोड़ गए हैं!””... 

एक अधेड़ व्यक्ति छाता लेकर, लाठी की तरह 
टिका-टिकाकर ऊपर की ओर चढ़ रहा है। उसके 
पीछे-पीछे है कामाख्याधाम का गठीला बौना, सेंग। 
सेंग यजमान को ऊपर ले जाने में तल्लीन है। 
महसूस किया कि दो जोड़ी आँखें उसे घूर रही है। 
पल भर को ऐसा लगा जैसे वस्त्रहीन होकर वह 
उनकी दृष्टि के सामने खड़ी है और वे gem चाह 
रहे हैं कि वह दाग शरीर के किस अंग पर है। 
K Ti उनकी नज़र उसी सफ़ेद दाग को दड रही 


अभी उस दिन तक ऐसी नज़र पड़ते ही 
जर पड़ते ही पद्मा 
लपककर भाग खड़ी होती थी, मगर नहीं...आज वह 
नहीं भागी। इतने में एक ने धूर्त-स्वर में पूछ ही 


लिया, “क्या करती रहती 
किमी? हो सारा दिन? कैसे वक्त 


re 


“क्या...करती..रहती हो?” यह वाकय ह 
पत्थर की तरह आता है और उसके शी 
टकराकर हज़ारों टुकड़ों में खंडित हो जाता i 

कया करती रहती हो? 

क्या...करती ...रहती ...हो ? 

उसे याद आ जाता है, शादी से पहले ७ 
और पुजारी की बेटी कैसे ठिठोली किया करती 
“अरे, अभी से चोटी में माला लपेट ले..बाद) 
वक़्त ही नहीं मिलेगा।”' 

“हाँ, ये पुरुष तो चबा-चबाकर गने की गडे. 
बना देते हैं...बाद में दाँत में अटकी फॉस ३ 
हालत हो जाती है।'' और कैसे सबकी; 
खिलखिलाती थीं! | 

लावण्य ने फिर चिढ़ाया था, “सुना है? 
भरा-पूरा परिवार ÈI जेठ के बच्चों का गू-मूतः 
करते-करते ही तेरा वक्त कट जाएगा।'” 

“हीः हीः हीः काम करते -करते तेरा वो! 
से आकर चोटी में से फूल निकाल लेगा। हँ 
बासंती-पूजा, साथा-बरात और मदन -चतुराली! 
के वक़्त तुझे आने तो देगा न?” 

फिर सारी की सारी एक साथ हीः-हीः7 
करती खिलखिलाकर हँस पड़ी थीं। 

ओह! कितने दिन बीत चुके हैं तबसे। गुरि 
फूलों की माला चोटी में गूँथना तो बड़ी दूर कीर 
है, वह तो ऊपर वाली छिन्नमस्ता और धूम 
देवियों तक के लिए माला नहीं पिरो पाती। क॑ 
है जैसे कानों में कोई बार-बार कह रहा है, F 
छिन्नमस्ता को गुटिमाली की माला नहीँ परह 
तुमने धूमावती को भी गुटिमाली की माला कभी 
Teg |” 

“हीः ही: हीः?” .. चौंक उठी थी पदमा 

“Sl हट। हट।”” बौना सेंग खिड़की कै. 
ही खड़ा चिल्ला रहा था। उसने खिड़की बंद * 
चाही पर वह फिर भी खड़ा रहा। अपने पीले” 
दाँत निपोरकर वह हँसने लगा। पदमा ने गौर. 
उसका सिर उसके शरीर की अपेक्षा काफ़ी ब 
बाल BE, उलझे-उलझे, तन पर eral 
Pie और हाफ़ पैन्ट। उसने नज़र घुमा 
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तामूल-पात्र लिए वह फिर उस कमरे ग गई तो 
देखा एक और यजमान आ विराजे थे। वे तीनों 
कोर्ट-कचहरी की बातों को लेकर हल्लागुल्ला मचा 
रहे थे। हे à Hrs 

“केस करना पड़ेगा। दावा तो करना ही पड़ेगा 
न! ब्याही हुई लड़की को लाकर घर पर पटक गए 
और यहाँ सब लोग मुँह बंद करके बैठे हैं।'” 

“किस्मत का खेल है...किस्मत का।”” अघोरदेव 
अपना माथा पीटते हुए ख़ुद को कोसने लगे। पदमा 
को अंदर आते देख तीनों कुछ संयत तो हुए पर 
बीच में माँग निकाले, सुपारी चबाता हुआ नया 
यजमान पत्री पर नज़र से हटाकर, चश्मा नाक पर 
थोड़ा सरकाकर बोल पड़ा, “हिन्दू नियमों ने ही 
हमारी स्त्री जाति का सर्वनाश किया है। उत्तराधिकार 
में मिली ज़मीन-जायदाद से जो रानी बनकर राज 
कर सकती थी उसे किस तरह सब कुछ छीनकर 
भीख माँगने के लिए घर से निकाल बाहर किया, 
जानते ही हो न! ब्याह के ले गए थे जिसे, उसे फिर 
तुम्हारे मत्थे मढ़कर छाती पर मूँग दल रहे हैं...।”” 

दोनों हाथ उठाकर भागवती फिर से आह भरकर 
बोल उठे, “मेरे ही आँगन में खड़े हो कर मेरे मुँह 
पर थूक गए कि मैंने उन्हें धोखा दिया है। परगने से 
आकर इसी आँगन में पैर ठोककर गाली दे गए कि 
मैं ठग हूँ, मैंने जानबूझकर रोगी लड़की को ब्याह 
fear...” 

पदमा के पिता तेज़ कदमों से उसकी ओर बढ़े, 
इतने में ढेंकीशाल से माँ लपक कर आई और 
a रास्ता रोककर उन्हें टोका, “ये कर क्या रहे 

अघोरदेव भगवती चिल्लाए, “मैं अपनी बेटी की 
पीठ दिखाकर पूछूँगा, देखो, क्या है...क्या बीमारी 
है इसे...देखें, सब लोग देखें!” बाएँ हाथ के झटके 
से बेटी को अंदर ठेलते हुए माँ भी गिरने को हुई, 
पर get को पकड़कर किसी तरह duet गई। 
EE तीनों यजमान भागवती की ओर 

कर बोल उठे, “धर्म की Get तो आपके कारण 
ही अटल है...आप इतने विचलित न हो!” 

उनके जाते ही घर मरघट-सा शांत हो गया। 


ee aie 
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क्र 


पदमा फिर अंधकूप-सी कोठरी में जा घुसी। 
अनजाने ही वह फिर ब्लाउज़ के पीछे हाथ से पीठ 
के उसी दाग़ को सहलाने लगी, बस कुछ ही क्षणों 
के लिए। उसने फिर खिड़की खोल दी। तीन 
ग्रामसेविकाएँ मंदिर की ओर चढ़ती जा रही थीं 
सफ़ेद झक पोशाक में। लग रहा था जैसे तीन श्वेत 
स्थल-पद्‌म देवी के मंदिर की ओर बढ़ रहे हैं। 
दोपहर में तीनों ग्रामसेविकाएँ आईं। वे बापू का 
आशीर्वाद पाने के बाद दर्शन के लिए आई थीं 
यहाँ। जाते समय कुछ किताबें और काता हुआ सूत 
दे गईं। उसने उनके सामने थोड़ा सूत कातकर 
दिखाया तो वे शाबाशी देते हुए बोलीं कि जो इतना 
महीन सूत कात सकता है उसे कभी पेट भरने में 
दिक़क़त नहीं होगी। जाने से पहले वे अपने चाय के 
गिलासों को ate के पास की घास, मिट्टी और 
मानीमूनि के खट्टे साग से माँज-धोकर पीतल को 
सोने-सा चमका TE | 
उसे हलका-सा नींद का झोंका आते ही लगा 
कोई दस्तक दे रहा है। “कौन? कौन है?” वह 
चिल्लाई। 
“मैं हूँ, लावण्य!” 
वह झटपट उठ बैठी बिछौने पर ही, मगर अगले 
ही पल लपककर गई और दरवाज़ा खोल दिया। 
लावण्य उसकी बचपन की सहेली है। ऊपर वाली 
दूसरी लड़कियों को अब उसे गले लगाने को क्या 
हाथ पकड़ने में भी संकोच होता है, पर लावण्य को 
नहीं। आते ही वह पदमा के गले से लिपट गई और 
एक ही साँस में बोली, “सुन, आज जो ख़बर मैं 
तुझे देने आई हूँ, उसे सुनते ही तू चौंक जाएगी।”' 
“चौक जाऊँगी? अब चौंक जाने लायक रहा ही 
क्या है? सब कुछ तो ख़त्म हो गया है...मिट गया 
Wal” 
लावण्य फिर उससे लिपट गई, उसकी आँखों से 
टप-टप आँसू झरने लगे। उसने धीमे स्वर में कहा, 
“तुझे दुख तो बहुत होगा मगर ये बात तो तुझे 
बतानी ही पड़ेगी। सुन, मेरी बहन कमला की शादी 
में भुवनेश्वर आने वाला है, वो नई औरत भी आ 
सकती है।”” 
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“नई औरत?” 

अचानक सब कुछ स्पष्ट हो गया। उसने गर्दन 

झुका ली। उसका चेहरा देखकर लावण्य कुछ देर 
चुप रही, फिर पैर उठाकर बिस्तर पर उससे सटकर 
सहज होकर बैठ गई। एक भीनी-सी गंध ने उसे घेर 
लिया। नवविवाहिता के तन की वह भीनी गंध कुछ 
देर के लिए उसे मुखर बना गई। यह जैसे अभी -अभी 
काटे डिमरू फल की मीठी -सी गंध थी जो दिल के 
किसी कोने को कचोट गई। लावण्य धीरे-से पर 
सधे स्वर में बोली, “सुन, तुझे भुवनेश्वर से 
आमने-सामने तो होना ही पड़ेगा। मैं भी तैयार 
होकर आई हूँ।'” 

पद्मा हतप्रभ-सी उसका मुँह ताकती रह गई। 
तब लावण्य ने सिर उठाकर दरवाज़े की ओर 
देखा...नहीं कोई नहीं आ रहा...सब उस पर विश्वास 
जो करते हैं। फिर बोली, “नहीं, नहीं, तू यों ही पड़ी 
सड़ती क्यों रहेगी? वो लोग तुझे कूड़े-कबाड़े की 
तरह यहाँ पटक गए हैं, मगर मुझे तो लगता है 
उसने तुझे ठीक तरह देखा भी नहीं होगा।” 

“मतलब?” 

“मतलब और क्या...यही कि, तेरे हाथ-पाँव, ये 
भरा-पूरा बदन...तुझे नहीं मालूम, ये आदमी भेड़िए 
की तरह होते हैं। एक बार तेरे मांस का स्वाद पा 
जाएँ तो नरभक्षक की तरह ख़ून की गंध सने कपडे 
तक चबाकर खा जाते हैं। नर-रक्त में ऐसी मादकता 
होती है। इंसान को इंसान का मांस ही सबसे ज्यादा 
भाता है।?” 


“छी: छी: , कैसी बेशरम- जा 

लो शरम-सी बकती चली जा 
_ “रे, मैं भी तो अब जाकर इतना जान 

हूँ, पुरुष के मन को बूझ पाई हूँ।”” ES 

ब्रह्मपुत्र की ओर से आती हवा से खिडकी का 
पल्ला खुल गया और मंदिर की ओर चढते हुए 
उल्हा दुल्हन नज़र आए। उनके आगे-आगे एक 
खाली पालकी लिए पालकी वाहक चले जा रहे थे। 
शायद देवी-मंदिर तक पालकी पर चढ़ने की इच्छा 
नहीं थी दुल्हन की। वह सँभल-सँभलकर चढ़ रही 
थी। माथे पर लंबा घूँघट। पाट की नई पोशाक वर्षा 
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में उफनती ब्रह्मपुत्र के फेन-सी जगमगा रही न 


हाय! हाय! ये कौन नज़र आ रहा है ठीक ञः मर 


पीछे? उलझे हुए बाल, कमर में बँधा गमछा। 3 
यह तो सेंग बौना है! उसकी आदत है, धनी-पर 
यात्री नजर आते ही पीछे लग जाता है और FE, 
पड़े तो बलि का बकरा तक खींचकर ऊपर तक 
देता है। 

लावण्य को शरारत सूझी, “ऐ, बौने सेंग।! 

बकरे की टॉँग।'” 
दूल्हा-दुल्हन सब नीचे की ओर झाँकने लो. 
मुँह में ही कुछ बड़बड़ाकर एक अजीब-सी आका 
निकाली सेंग ने, जिसे कोई भी समझ नहीं पाव' 
उसका चेहरा चेचक के दाग से भरा है, वा 
जटाओं -से बेजान और रंग ताँबे जैसा। उससे फ़ 
बोलते-बतियाते हैं। वह चिल्लाया, “सुन कु 
पदमा, ये सेंग बड़े काम का आदमी है। समझी?” 

पदमा ने लावण्य की तरफ़ देखकर कहा, “AR 
में आया?” 

“हाँ समझी।'” 

दिन-वार-तिथि वगैरह सब ठीक से बताक 
लावण्य ने पद्मा से विदा माँगी। लावण्य ने काई 
देर तक उसका हाथ कसकर पकड़े रखा और महू 
किया कि उसके हाथ में कंपन है और माथे की शि 
फड़क रही है। माथे की यह शिरा थोड़ी -सी फूल 
उभर आई थी और कुछ ही देर में वह शिरा fy 
जैसी दिखने लगी। 

--अच्छा है...अच्छा ही तो है, इन क्यारियों 
फूलों में मन लगा। पद्मा खुरपी से पौधों की जश 
के आसपास निराई -गुड़ाई कर रही थी। माँ के 
खड़ी होकर उसका उत्साह बढ़ाकर रसोई की थ 
चली गई। बौना सेंग मिट्टी के ढेले हाथ र. 
तोड़-तोड़कर बराबर कर रहा था। लावण्य ने पि. 

यजमानें द्वारा लाए गए बताशे और नारियल. 
लड्डू दे-देकर सेंग को पटा लिया था .. 
मिट्टी को बराबर करते हुए उसके दोनों हाथ र 
की तुलना में बहुत छोटे नज़र आ रहे थे। उरी, 
आप कामाख्याधाम के शमशान में लकड़ी जुने. 
काम किया करता था और माँ जन्म देकर कभी १ 


= च्य... | 
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मर चुकी थी। उसका “सेंग'' नाम किसने रखा था 
ओ कोई भी यह नहीं जानता। देवीधाम के ही किसी 


धूर्त आदमी ने रखा हो शायद, ख़ैर। उसका 
खाना-पीना-सोना सब कुछ मंदिर में ही होता था। 
पिता की पूजा की वेदी से धूप और धूनी की गंध 


|| चारों ओर व्याप्त हो रही थी। आज सुबह ही उत्तरी 


पार से दो यजमान शनि-पूजा करवाने के लिए 


१ आए हैं। पिता की गुरु-गंभीर आवाज़ घर-भर में 


गूँज रही है : शनैश्वर महाभाग लोकान ग्रहकारक V 
मूलशाक्ति समुधूत नमस्ते सूर्य संभव। / नमस्ते 
शूल हस्तीय / पाल हस्तीय धन्विने ... | 

अचानक माँ के पास आकर पदमा ने कहा, “मैंने 
सुना है भुवनेश्वरी के पश्चिम में सफ़ेद फूलों के 
पौधे हैं...मैं ज़रा उधर हो आऊँ?'” 

“जा। जा बेटी, पर सेंग को साथ लेकर ही 
जाना।'' 

माँ ने खुश होकर उसे उत्साहित किया। सच ही 
तो है, ससुर उसे जब से यहाँ छोड़ गए हैं तब से, 
क़रीब दो सालों में पदमा ने कभी किसी चीज़ में 
रुचि नहीं दिखाई। माँ दरवाज़े पर खड़ी उसे जाते 
देखती रही। सोचती रही, कैसी सुंदर लड़की है, 
सारे देवीपीठ और आसपास के इलाके में इसके 
मुक़ाबले की सुंदरी नहीं, पर देखो...भाग्य...! चादर 
की कोर से उसने आँखें ढँक लीं...क्यों...आख़िर 
क्यों हुआ ऐसा? 


वह भुवनेश्वरी पहाड़ से सेंग के साथ उतरी। दोनों 
सफ़ेद गुटिमाली फूल के छोटे पौधे ढूँढ़ते हुए नीचे 
उतर रहे थे और सेंग बराबर लौट चलने की जद्दोजहद 
कर रहा था। इस भयावने जंगल में आने से वह 
बहुत घबराता है...पर पद्माप्रिया? वह सेंग का हाथ 
थामे बढ़ती ही जा रही थी। वह किसी भी तरह की 
भय-भीति से कोसों दूर थी।..वहाँ आसपास कहीं 
कोई नहीं था, सिर्फ़ जंगली फूलों की खुशबू वातावरण 
में व्याप्त थी। दूर...ब्रह्मपत्र के किनारे शिलाओं पर 
बगुलों के झुंड बैठे थे। 
ड गुटिमाली के एक पौधे को पदमा जड़ से उखाड़ने 
कोशिश कर रही थी। पौधा बड़ा था सो सेंग और 
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पदमा दोनों मिलकर उसे खींच रहे थे। अचानक 
उसकी जड़ उखड़ गई और पदमा छिटककर उसी 
राह से ऊपर आते हुए एक आदमी के ऊपर जा 
गिरी। 

“हाय, हाय! कौन है...न जाने किस जात की 
है।”” फुफकारते हुए बलि देने वाले ब्राह्मण शंभुदेव 
हाथ से गिरे खड्ग और माल्टे के फल को ढूँढ़ते 
हुए कुछ देर इधर-उधर टहलते WI सेंग ब्रह्मपुत्र के 
बिलकुल किनारे तक लुढ़क गए Hee को उठाकर 
लाया और ““बम...बम'” कहते हुए शांभुदेव के पास 
आ गया।..छिटककर दूर जा गिरे खड्ग को ढूँढ़ 
पाने के बाद ही शंभुदेव की नज़र पदमा की आँखों 
पर गई। उन्हें एकबारगी अपनी आँखों पर विश्वास 
नहीं हो पाया। सोचने लगे, ऐसी सुंदर लड़की कभी 
देवीपीठ के आसपास कहीं नज़र नहीं आई। आख़िर 
ये है कौन?...कौन है? सेंग बौना सारी बत्तीसी 
निपोरकर बार-बार पदमा के घर की ओर हाथ से 
इशारा करता रहा। कुछ देर के लिए शंभुदेव जड़वत्‌ 
खड़े रहे। 

हाँ...हाँ, धीरे-धीरे सब कुछ स्पष्ट होता जा रहा 
है। एक-दो बार ऐसी एक लड़की उन्हें बलिशाला 
के आसपास नज़र आई थी, बस इतना ही। मगर इस 
गदराई देहवाली यौवना को तो उन्होंने आज ही 
देखा है...जैसे एक नई नारी ने जन्म लिया हो। बलि 
के वक़्त चीख़कर रोने वाली बालिका का ऐसा 
रूपांतर! कया आश्चर्य है..सचमुच विस्मयकर। 

TR भर बाद पदमा फिर खुरपी और दाव लेकर 
सेंग के साथ फूल की पौध ढूँढने निकल पड़ी। 
दोपहर के भोजन के बाद सब लोग पान-तांबूल 
लेकर सुस्ताने बैठे थे...तब सेंग के साथ वह नदी की 
ओर जा रही थी। भागवती ने उनींदे स्वर में पली से 
पूछा, “वो कहीं गई है क्या?” 

“Sq के साथ शायद सफ़ेद फूल की खोज में 
गई ll” 

“सफ़ेद फूल?" 

“हाँ, देख नहीं रहे, सारा बगीचा सफ़ेद फूलों से 
सज गया है।”” 
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“सफ़ेद फूल... ?' कुछ देर एकटक उसके चेहरे को देखने केव त्या. 

हैरानी की बात है कि दूसरी बार भी पदमा को बोले, “तीन हज़ार भैंसे। h सुन, 
शंभुदेव वहीं मिले, नदी किनारे। बोरी में लाए “तीन...हज़ार ...भैंसे ?”” आर्त्तनाद कर ॐ मंत्रोच् 
बड़े-बड़े माल्टे वे एक-एक कर पानी में बहाते जा पदमाप्रिया। = an 
रहे थे और एक ही प्रहार से उनके दो टुकड़े कर रहे “आज सुबह, शत्रु के भय से कॉपते महाजन) और 
थे। सेंग और पदमाप्रिया बड़े कौतूहल से यह दृश्य जो भैंसा चढ़ाया था उसी की बलि में तीन Te डाला 
देख रहे थे। करने RI” को व 


पेशीबहुल शरीर वाले शंभुदेव की हर गारो पहाड़ों के गाँव से आए आदमी सुबह) से 
शिरा-उपशिरा जैसे फडकती रहती थी। सारे ही सौभाग्य कुण्ड की सीढ़ियों पर बैठे हुए हैं. उसे गई! 
देह-सौष्ठव में पुरुषत्व जैसे उन्मत्त होकर झलकता पहले से ख़बर मिल गई है। आत्मकथन aq नीचे 
था। सिंह-स्कंध, लौह-बाहु, पैरों की मांसपेशियों में हुआ-सा वह सिंह-से विशाल कंधों वाला आद नीचे 
झलकता खत जैसे दूर से ही चमकता था। कौतूहल ऊपर आकाश की ओर देखता हुआ चीख-चीखक बेलें 
का दमन नहीं कर पाई, तभी पदमा चिल्लाई, “ओ, कहने लगा, “मैंने तो बक्ष्यमान मंत्र का उच्चार, से उ 
बलि वाले देव! आप क्या कर रहे हैं?” किया था।”! oT 

शाभुदेव पलटे, साथ ही खड्ग हाथ से छूट वह फिर से जैसे अपने मन में अपने मस्तिष्कं. किर्स 
गया। उनके मुँह से स्वतः उच्चरित होता रहा, 3%/ बुद्बुदाता हुआ वही मंत्र दोहराने लगा, यथा बहू वाली 
लौह दत्ताय: नमः / 3) लौह दत्रायः नमः। भगवान द्वेष्टि कथा बहसि चण्डिकाम। / तथा म उसे 

शंभु शिकंदार ने गिरा हुआ खड्ग उठाकर पूछा, RUT हिसशुभम्‌ बह लूलापक... / यमस्य aeng हार 
क्यों इस भरी दुपहरी में इस भयानक जंगल में बररापधराव्यया...” आखुर्कितं यशो देहि कासराव../ कै F 


चली आती हो?" नयोहस्त ते... अंतर्‌ 
कोई उत्तर नहीं दिया किसी ने। । तम जैसे साँप 
लो आप eae 8 महिष! तुम जैसे अश्व से विद्वेष रखते हो 


और चंडिका का वहन करते हो वैसे ही मेरे शत्रु का 
विनाश करो। मुझे आशीर्वाद दो...इस प्रकार शत्रु के 
विनाश की कामना करके ही शिरच्छेद किया था। श 
की प्राण-प्रतिष्ठा की गई थी इस बलि मे ९ 
ओह...ओह...फिर भी तीन-तीन बार प्रहार कला) | 
पड़ा...आह देवी...आह...महामाया...! = ` 


X गारो लोग काटने-पीटने में हैं। जाओ 
ans शुद्ध त चाहता हू...सभी उपायों से।'” जाकर देख आओ वटवृक्ष के नीचे कैसे धूमधाम से 
आए। , से Sania a हुए हिस्सों की बँटाई चल रही है। 
आई। ae AE OE is as कुछ देर पद्मा और सेंग मौन साधे रहे, फिर i 
पर्वत का कोई ines के कारण पद्मा ने ही मौन तोड़कर धीरे से पूछा, ' देव! देवी _- 

ढह गया ; 
कच्ची मिट्टी और पेड़ की जड़ों की मिलीजुली a वया सचमुच कभी मानव-बलि स्वीकार करती थीं? कुछ 
तो नहीं। मनुष्य का रक्‍तपान करती थीं?” | चह 
सेंग का कंधा पकड़कर वह घुटने “मानव बलि?” | 
पर बैठ गई और पूछने लगी, “अब aos द्वारा शास्त्रा में लिखा है सब प्रकार के विधि-विधार देख 


“बलि वाले देव ये क्या शिक्षा दे रहे हे?” 

_ग्रायश्चित। कल भैंसे की बलि देते मुझे तीन 
प्रहार करने पड़े। फिर कभी ऐसा न घटे इसी की 
शिक्षा दे रहा हूँ अपने आप को।”” तीनों कुछ देर 
तक मौन रहे। 


“देवीपीठ के नियमानुसार प्रायश्चित करने के 


बलि दे चुके हैं?” एक नर-बलि देने पर देवी सहस्र वर्षं के लि, ह 
शस हो जाती है। तीन नरों की बलि से लाख 
"= aa | 
रजत जयंती अंक- 
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ष्क में 
॥ बाहुं 
धा मम 
तस्ततु 
॥य...” 


ते हो 
तु का 
तु के 
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वर्ष...मनुष्य मांस से तीन सहख वर्ष...समझी ? और 
सुन, बलि देने वाले ic की "पजा के सही 
मंत्रोच्चारण के लिए मैंने बहुत वर्षों तक कड़ी 
साधना की है।”” बात ख़त्म होते ही शंभुदेव ने एक 
और माल्टा पानी में फेंका और खड्ग से दो टूक कर 
डाला।..यह है बलि देने का अभ्यास। इस अभ्यास 
को करते रहने से बलि-पतित नहीं होते। 

सेंग का हाथ पकड़कर वह पगडंडी से आगे बढ़ 
गई। पमा, तूनी, उरियाम और कुछ कँटीले झाड़ों के 
नीचे से चलती हुई वह विशाल आँवले के पेड़ के 
नीचे जा खड़ी हुई। यहाँ पर पेड़ों से लिपटी जंगली 
बेलें इतनी नीचे तक लटक रही थीं कि उसके FS 
से उलझी जा रही थीं। एक जगह तो मधुमक्खी के 
छत्ते से शहद ही माथे पर चू पड़ा। किसी जगह पर 
किसी भक्त ने सिन्दूर से देवी के चरणों की आकृति 
वाली चट्टान पर तुलसी माला ऐसे सजा दी थी कि 
उसे टाप-टाप कर ही पार कर पाई। कहीं काला 
पहाड़ द्वारा खंड -विखंड किए गए देवी के शरीर 
के किसी अंग पर उसका पाँव पड़ गया तो? दोनों 
अंततः प्राचीन वटवृक्ष के नीचे पहुँचे तो उन्हें जैसे 
साँप सूँघ गया। 

गारो गाँव के लोग बलि दिए गए भैंसे को 
काट-कूटकर कई हिस्सों में पोटली बाँधकर ले जाने 
की व्यवस्था कर रहे थे। आसपास की सारी घास पर 
रक्त के छींटे...करीब ही रक्‍तसने पड़े हैं भैंसे के 
QTM को याद आ गया, ओह इसी ओर से तो 
उसे घसीटकर खींचकर ले गए थे...सीढ़ियों से 
चढ़ने में उसे कितनी दिक्क़त हो रही थी...कैसी 
want eft से बेचारा चारों ओर देख रहा था। हाय! 
उसी के शरीर के मांस के टुकड़े यहाँ, उसकी आँखों 
के सामने... 

ओह...ओह...े क्या हो रहा है उसे घुटने टेककर 
वह वहीं बैठ गई और फूट-फूटकर रोने लगी। सेंग 
कुछ समझ नहीं पाया और असहाय -सा इधर-उधर 
he करने लगा। Byes भी माल्टा काट 

By से हाथ रोककर उसकी ओर 


दो दिन तक वह सफ़ेद फूलों की खोज में ऊपर 


नहीं जा पाई...उसी अंधकूप में दरवाज़े बंद करके 
पड़ी रही। बीच-बीच में आईने में अपनी पीठ के 
दाग़ को देखने की कोशिश करती रही। उस अंधेरी 
कोठरी की दीवार पर लटके पुराने शीशे में कुछ भी 
साफ़ दिखाई नहीं देता, पर वह थी कि कोशिश 
करती ही रहती थी...शायद कुछ दिख जाए। पर 
नहीं ...दाग़ तो ज़रा भी नहीं बढ़ा...न ही कम हुआ, 
वैसे का वैसा ही है, फिर भी दर्द के मारे बिछौने पर 
जा पड़ी। 

हफ़्ते भर बाद लावण्य दो और लड़कियों को 
साथ लेकर नीचे आई। उन दोनों लड़कियों को देख 
पद्मा की माँ यशोदा को अच्छा लगा। दो दिन से 
पद्मा कोठरी में ही पड़ी है, पंडे की दोनों छोटी 
लड़कियों को देखकर उसे भी अच्छा लगेगा, ज़रूर 
अच्छा लगेगा। 

“जाओ, जाओ, वो अंदर ही है।”” यशोदा ने 
कहा। 

लावण्य तो अंदर चली गई मगर छोटी दोनों 
लड़कियाँ संकोचवश इधर-उधर देखने लगीं। 

“अरे! तुम लोग अंदर कमरे में क्यों नहीं जाती ?”' 

वो न कुछ बोलीं न ही जगह से हिलीं, तब 
यशोदा ने डपटकर कहा, “जाओ, संगी-साथी 
मिलने पर वो खुश होगी।”” लड़कियों को फिर भी 
हिचकिचाते देख वह गरज उठी, ये de छोरियाँ 
तमाशा देखने आई हैं यहाँ। मेरी बेटी को शवेता” 
हुई है यही सोच रही है न। उसे जानवर की तरह 
यहाँ पटक गए हैं यही न! चालाकी करके उसे ही 
देखने आई हो Al लो देखो...अपनी खुद की आँखों 
से देखकर छाती ठंडी कर लो।'” 

यशोदा उन्मादिनी -सी फुफकारती हुई अंदर गई 
और पदमा को खींचकर बाहर ले आई। चारों तरफ़ 
कोलाहल मच गया। वह दाग दिखाने के लिए एक 
झटके से पदमा का ब्लाउज़ पीठ पर से फाड़ने ही 
वाली थी कि यजमानों को छोड़कर भागवती एक-दो 
लंबे डग भरते आ पहुँचे और थाप मारकर उसका 
हाथ पकड़ा वरना उस दिन तो... 

लावण्य के साथ आई दोनों लड़कियाँ तो पलक 
झपकते नौ-दो ग्यारह। बेचारी लावण्य वहाँ 
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काठमारी -सी खड़ी रह गई | उसकी अंतरात्मा 
हा-हाकार कर उठी...हाँ, यही सच है...ऐसी ही तो 
बात है। R 

उधर रो-रोकर बेहाल हुई पदमा फिर से उसी 
अँधेरी कोठरी में आकर चौकी पर गिर पड़ी। लावण्य 
ने उसे गले लगाकर सांत्वना देनी चाही...मगर आज 
वह खुद ही थोड़ा पीछे हट गई थी। माँ एक पीढ़े 
पर बैठी आँखें पोंछती जा रही थी और बीच-बीच 
में शास्त्री के परिवार को गाली देती जा रही थी, 
““मरो...मरो...तुम सबके सब मर जाओ...तुम्हारा 
सर्वनाश हो...तुम्हारा वंश मिट जाए।'' 

भागवती ने क़रीब आकर गरजकर उन्हें धमकाया, 

“यजमान बैठे हैं, दिखता नहीं? चुप! चुप रह! 
ज़बान पर ज़रा भी लगाम नहीं...बकती जा रही है।'” 
जाते-जाते लावण्य उसके कान में धीरे से कह 
गई, “उसकी शादी में अब सिर्फ़ बीस दिन रह गए 
हैं। याद रखना, सिर्फ़ बीस दिन। सुना है, कूचबिहार 
के उस ब्राह्मण की बेटी का अभी तक कोई बच्चा-वच्चा 
नहीं हुआ है...दो साल तो निकल गए। उसका तो 
स्वभाव भी बड़ा चिड़चिड़ा बताते हैं...हाथ -पाँव भी 
बिलकुल सींकिया-से हैं, तेरे जैसे सुडौल नहीं...” 
पद्मा भावहीन कहीं दूर नज़र गड़ाए बैठी रही। 
सुबह उठते ही पद्मा को मोखेला उजोवा पथ पर 
हाथी के पेट जैसी काली चट्टान पर खड़ा सेंगे 
दिखाई दिया। उसके हाथ में एक गुच्छा सफ़ेद कुंद 
फूल थे और वह उसकी कोठरी की खिड़की की ओर 
ही ताक रहा था। फूलों को दिखाकर वह कुछ बताना 
चाह sa gons क्या? आख़िर क्यों? 

“खिला उजोवा पथ पर कोई तीर्थयात्री चढ़े जा 
रहे थे...छोटे, लंबे, मोटे या ठुबले...बच्चे, बूढ़े और 
जवान। बलि के लिए ले जाते हुए बकरों की 
मैं-मैं-मैं” दूर तक गूंज रही थी। पर नहीं...आज तो 
लालच के मारे बौना सेंग उनके पीछे -पीछे नहीं जा 
रहा...मगर क्यों?...दोपहर में भी उसी काली चटटान 
R बह फूल लिए वैसे ही बैठा रहा। फिर दोपहर 
के खाने के बाद बर्तन माँज-धोकर रसोईघर साफ़ 

करने के बाद पदमा ने यशोदा से कहा, 'म फूल 
लेने जाऊँ? देवी के सफ़ेद फूल चाहिए। 
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यशोदा कुछ देर तक स्तंभित-सी बैठी रह गं 
पदमा ने चट्टान पर बैठे सेंग की ओर इशारा 3 
कहा, “अकेली थोड़े ही जाऊँगी। वो देख सेंग बे. 
वहाँ है, उसे भी मालूम है सफ़ेद फूल कहाँ | 
मिलते हैं।”' 
माँ ने ऊपर चट्टान पर सेंग को देखा तो TR 
उठी, “जा, जा, हमेशा अंधकूप में क्यों पड़ी रहा 
है? जा बेटी...” 
हाय...हाय। नदी के इस पार आज कितने जाग 
बतख आ गए हैं...कैसे सुंदर लग रहे हें! उनके परे 
की छप्‌-छप्‌ और उत्तर से आती नावों के चणुओं 
की छपाक्‌-छप यहाँ तक सुनाई दे रही है। 
adit पेड़ों और जर्मन झाड़ों से घिरी अ 
पगडंडी से जब वह नदी के किनारे तक आ गई ते 
उसे शंभुदेव अभ्यास करता नज़र नहीं आया। 
हठात्‌ उसका हाथ छुड़ाकर सेंग एक अजगर-स 
रपटता हुआ इमली के पेड़ पर जा चढ़ा। ऊपर हे 
उसने शंभुदेव को एक बेल के नीचे खड़े देखा ते 
यों ही हँसने लगा और नीचे आकर चट्टानों ए 
कूदता-फाँदता उस ओर चल दिया। 
शंभुदेव एक पत्थर पर घिस -घिसकर खड्ग की 
धार तेज़ कर रहा था। पीछे से चौपायों की तरह से 
सरककर पदमा भी वहीं आ पहुँची। उसकी ओर मुडे 
बिना शंभुदेव स्वगत कथन करता रहा, “यह मेण 
अपना खड्ग है, देवीपीठ का नहीं।”” बलि देने के 
लिए सर्वोत्तम अस्त्र है खड्ग। तलवार, धनुष और 
आरी द्वारा बलिच्छेद को शास्त्रों में मध्यम और 
उस्तरे तथा भाले द्वारा किए गए को अधम माग 
जाता है...। इन सब अस्त्रों से बलिच्छेद करे पर 
बलि-कर्ता की मृत्यु हो जाती है। 
सेंग ने सान देते हुए खड्ग को छूकर seed 
किया और फिर झूठमूठ बलि देने का भाव दशा 
इए शंभुदेव के सामने गुलाटी भरकर गिर गया. 
शंभुदेव, पदमा की ओर देखकर मुस्कुराए। की 
पद्मा षिला-लता के कुछ पत्ते तोड़कर अचार) 
पूछ बैठी, “देव! मैं अपने शरीर का रक्त चढ़ा, 
देवी की पूजा करना चाहती हूँ... मेरे मन में | 
कामनाएँ है... |!” 
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शंभदेव ने सिर उठाकर उसे देखा, फिर कहने 
लगे, “शूकर कृष्णसार, शरभ सिंह, शुदिल व्यक्ति 
और स्वीय अर्थात्‌ स्वयं के रक्‍त से चंडिका और 


कहाँ | भैरवी की पूजा करने के तो नियम हें...परंतु तुम तो 


ब्राह्मणी हो न! तुम अपना रक्‍त देने से आत्महत्या 
के पाप की भागी बन जाओगी।'” 

शंभुदेव उठ खड़े हुए। उन्होंने अपने हाथ के 
मणिबंध पर नज़र डाली...कलाई और मज़बूत...ओह! 
कल ही उस भैंसे पर तीन बार प्रहार करना पड़ा। 
बेचारा बलिदाता तो मारे डर के अधमरा हो गया है। 
उसने शत्रुनाश के लिए ही यह बलि चढ़ाई थी। 
अचानक जैसे कोई बात याद आ गई हो इस तरह 


। उन्होंने अपने रक्‍त से पूजा करने की इच्छा व्यक्त 


करने वाली उस लड़की को देखा। 

...तेजोद्दीप्त चेहरा जैसे दमक रहा है...घुटनों तक 
लहराती काली केशराशि जैसे देवी के केशों की 
याद दिला रही है...उसके पाँव? टखनों तक ऊँची 
मूँगा की मेखला से झाँकते दोनों पाँव गाय के दूध 
के झाग जैसे झक सफ़ेद। और वक्ष का रक्‍त देवी 
को चढ़ाने की कामना रखने वाली का वक्ष? 
ओह...ओह! अभी-अभी जैसे ब्रह्मपुत्र में स्नान करके 
उगे हैं, दो-दो सूर्य...जगमगाते हुए सूर्यद्रय जैसे 
पानी के आँचल पर अपनी उच्छृंखल स्थिति का 
स्वाक्षर छोड़ आए ËI 

“भागवती की बेटी पदमा...पदमा हो न तुम! 


। सफ़ेद फूल ही det ong हो न! आओ मैं तुम्हें ले 


चलता हूँ, बताता हूँ कहाँ मिलेंगे सफ़ेद कुंद फूल।”” 

दोनों चल RI दोनों के आगे-आगे सेंग, 
कूदता-फाँदता, हो-हो, ही-ही करता बढ़ा चला जा 
रहा था। कुछ टूर जाने पर उन्होंने देखा, सवेरे ही 
बलि चढ़ाए गए भैंसे के प्रसाद को गारो गाँव के 
लोग काट-कूटकर, बाँधकर ले जाने की तैयारी में 


| हैं। वे उतरने लगे, उनकी “'हेई-हो”” ध्वनि दूर तक 
| सुनाई देती रही। घास में पड़े, खून, चर्बी, खुर, पूँछ 


कौरह की खींचतान करते कौवे शोर मचा रहे थे। 
यहीं पर सब कुछ साफ़ किया था शायद...” 


। दाद कठ से शांभुदेव बताते गए, “इस भैसे का 


मस्तक उत्तर की ओर पतित हुआ था...अतएव 
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बलिदाता का सौभाग्य विद्यमान है।...प्राचीन काल में 
शास्त्रों में कहा गया था, जानती हो?...महिष के 
छिन्न मस्तक के दोनों नयनों से यदि अश्रु झरें तो 
इसे भी बलिदाता के सौभाग्य का सूचक मानते हैं।'” 

फिर दूर से “हेई-हो, हेई-हो'' की आवाज़ 
सुनाई पड़ी। फिर पद्माप्रिया आर्तनाद कर उठी...छिन्न 
मस्तक से आँसू झरने का अर्थ यंत्रणा पाना नहीं होता 
है क्या? हाय! हाय! उस भैंसे ने भी कितनी यंत्रणा 
भोगी होगी! 

शंभुदेव ने एक बार फिर उसकी तरफ़ देखा...मौन। 

देवीपीठ के इस स्थान पर बड़ा घना जंगल है। 
इमली, घिलालता, भेलेऊ, आँवला, पमा...क्या 
नहीं है यहाँ। सेंग उसे पकड़कर, सटकर तेज चलने 
लगा। वह बोली, “मेरा जन्म इसी पीठ में हुआ है, 
मगर मैं पहले कभी इस ओर आई हूँ, ऐसा याद 
नहीं पड़ता।'” 

“तुम न सही, तुम्हारे पिता ज़रूर आए होंगे।”' 
शंभुदेव बोले। 

“एक बार देवी आए हुए एक पुरोहित को तुम्हारे 
पिता ने बेल के पत्तों की टोपी और घंटाकर्ण की 
माला से सजाया था। उसने मंदिर के पास न रहकर 
यहीं शिविर डाला था...अन्य पुरोहितों की तरह वह 
फल -मूल खाकर तैयार नहीं हुआ वरन्‌ उसने कबूतर 
का ताज़ा रक्‍त पिया था...उसने अपने शरीर पर बेंत 
मार-मारकर खाल उधेड़ डाली थी...मुझे अब भी 
इसलिए वह घटना याद रह गई है क्योंकि उस 
पुरोहित के, भैरवी के सम्मुख तलवार पर नृत्य 
करते-करते पॉव कट गए थे।”” 

हीः हीः हीः। सेंग बौना खिलखिलाकर हँस 
पड़ा, फिर बम-बम-बम-बम करता...एक यात्रीदल 
मंत्रोच्चारण करता ऊपर चढ़ रहा था, कामाख्ये वरदे 
देवी नीलपर्वत वासिनी / कामाख्ये वरदे देवी 
नीलपर्वत वासिनी... 

तीनों आकर एक गुफा के सामने ठहर गए। इस 
ओर पेड़ लतादि इतने घने और नीचे थे कि उन्हें 
घुटने टेककर आगे बढ़ना पड़ा...वे धीरे-धीरे बढ़ते 
रहे। 

“इसी के भीतर कुछ दूरी पर है वह कुंद Get” 
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“इसके भीतर ? 
“हाँ-हाँ, इसी के भीतर...यहीं। ' 
सेंग बौना डर के मारे चीख पड़ा, “उस तरफ़ तो 
अंधेरा है, मुझे डर लगता eI” 
“ORT?” 
“हाँ, हाँ, बेल, बूटे, झाड़ और काई से भरे 
पत्थरों के कारण उस तरफ़ अँधेरा है...मगर वह कुंद 
| फूल तो दुर्गा-छिन्नमस्ता के सामने जलती दीपशिखा 
की तरह है जो अँधेरी गुफा को भी प्रकाशित किए 
रहता है...आओ, आओ...चली आओ...भीतर चली 
आओ...” 
सेंग मिनमिनाने लगा...नहीं, किसी शर्त पर अंदर 
नहीं जाएगा...वो आगे ही नहीं बढ़ पाएगा।...उसे 
वहीं छोड़कर पद्माप्रिया शंभुदेव के साथ स्वर्णाभ 
कुंद फूल और उसकी पौध लाने के लिए अंधेरी 
गुफा में प्रवेश कर गई। 
पुँई की बेल या बांदर के कोवा की, ये कौन-सी 
बेल उलझ गई है सेंग के बदन से? सेंग बौना 
QAM हुआ, उछल-कूद मचाता हुआ बाहर ही रह 
गया। कँटीले झाड़, वन-कुसुम, थेकेरामही पेड़, 
भेकुरी के पेड़, बनफनी, ढेकीया और घिलालता 
आदि बेलों से घिरी गुफा में अंधेरे में टटोलते हुए 
कुंद फूल की खोज में बढ़े जा रहे थे शंभुदेव और 
पदमाप्रिया। एक जंगल से आती-सी सुगंध चारों 
ओर व्याप्त थी। अंबुवाची की शुद्धि के दिन एक सौ 
आठ सुगंधित कलशों के जल से जो गंध आती है, 
वैसी ही गंध से वातावरण भरा था। कहाँ से आ रही 
है यह गंध? यह रहस्यमयी, देवी के रक्‍त की गंध? 
आसपास से किंसी निर्झर की सी कल-कल 
सुनाई दे रही है। यहाँ से लग रहा है जैसे ब्रह्मपुत्र 
किसी नववधू की सुहागरात में पहनी, सिकुड़ी-सिमटी 
चादर-सी पड़ी है। उधर बांदर के कोवा के स्पर्श से 
मारे खुजली के सेंग बौना ज़मीन पर लोटपोट होता 
रहा। 
कुंद फूल की एक पौध हाथ में लिए पदमाप्रिया 
जब गुफा से बाहर आई तो उसके बाल अस्त-व्यस्त 
से चेहरे को ढके हुए थे। वह तेज़ क़दमों से आकर 
सेंग के पास खड़ी हुई। शंभुदेव बाहर नहीं निकले 


जुलाई- 


पर उनका गंभीर कंठ स्वर सुनाई पड़ा- 

“यहाँ पर स्वर्ण-वर्ण के फूलों की भी पैदेखूँ, उ 
है..मृत्यरता देवी के आभरण स्वरूप सुनहरे फूल, [हम शा 
जो बाघ के नखों जैसे काँटों वाली लता हैं, झुमेरी ब 
मैं अपने खड्ग से काट डालूँगा। तुम ये quai 
पहचान लोगी न!...हाँ, ये राह ज़रूर पहचान र ल. 
पाओगी।'” “उ 

ये किस फूल का पराग लग गया उसके शरी. ४ 
में? किस की सुवास? ऋतुमती देवी को सारी! 
कराए गए जल की-सी गंध? कैसी सुगंध? किसकी सा 
है ये गंध? विशाल ब्रह्मपुत्र के वक्ष से बहती आह. ™ 
ताज़ा रक्‍त जैसी यह किसकी गंध है? दाहिने हाइ ES 
में फूल की पौध और बाएँ हाथ से खुजली] ., 
परेशान सेंग को घसीटती हुई पदमाप्रिया तेज़ कदां गी 3 


लाडी हूँगी। 
घर की ओर चल पड़ी। में चर 
बलिशाला में ला पटके हुए भैंसे के पैरों औ 


सीगों में रस्सी बाँधकर तैयार करने वाले लड़कों के_ _... 
चेहरों को उसने देखा। एक दल भैंसे की गर्दन बै. था 
चमड़ी को नर्म बनाने के लिए कलश पर कलश किसी | 
पानी उँडेले जा रहा है। ओह, ओह! बेचारे बेब 
से छटपटाते भैंसे को सांगों से लेकर cat तग") 
रस्सी से जकड़ रखा है। कैसा निस्संग -निस्सहर ठु -ठ 
है बेचारा जानवर! स् 
वह भागकर शंभुदेव पर जा गिरी...शंभुदेव À घंटा : 
हाथों से खड्ग छिटक कर दूर जा गिरा। उपे उठी । 
अपने तीखे नाखूनों से शंभुदेव के वक्ष को क्षत-विर्षी हुए ब 
कर डाला...हाय! हाय! एक बार भी एक पल बै कुश ' 
भी कुछ सोचा नहीं। उसने दोनों हाथों में शंभुदेव # हताति 
रक्त... सात | 
हड़बड़ाकर पद्माप्रिया उठ बैठी। क्या सर्प के लि 
देखा...हे भगवान! उसे ऐसा सपना क्यों आर्य! स्वस्थ 
आधी रात को वह माँ के बिछौने के पास ग गो अ 
उसकी मच्छरदानी हटाकर हिला-हिला कर जग FATS 
और फफक-फफककर रोने लगी। ' दक्षिण 
खिसकाकर मीठे तेल के दीए की बत्ती को थो "याही 
ऊँचा करके, यशोदा भी उठ गई और हाय पिं 
करे लगी, “हाय! मेरी बच्ची, क्यों रो रही है ब 


बोल न! क्यों? पीठ का दाग बढ़ तो नहीं ग m, 
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देखें तो! अगर कुछ हुआ भी है तो तुझे 


भी Hes, जरा | T li 
फल 'हम शहर ले जाएँगे, इलाज करवाएँगे...ना, रो मत 
हैं झरी बच्ची।”” माँ का हाथ कस कर पकड़े हुए 
ये गमदमाग्रिया बोली, “मुझे डर लगता है, माँ, बड़ा 
पहचाडर लगता है। | 


“ओह। मगर क्यों बेटी, डर क्यों लगता है? 
के शशी पास वाली कोठरी से भागवती भी उठकर चले 
ण साईभ! उनकी खड़ाऊँ की खटभट्‌ आवाज़ सुनकर 

दमा यशोदा के गले से लिपट गई। 
भागवती ने डपट दिया, “बिटिया अँधेरे कमरे में 
आ. है तो तू क्यों नहीं सोती उसके पास...कयों नहीं 
FU A PR: 
| “नहीं, नहीं, मुझे डर नहीं लगता, में अकेली हो 
K रहूँगी।'” पद्मा फिर सुबकने लगी...फिर अपने कमरे 
à में चली गई, दरवाज़ा बंद किया और बिस्तर पर पड़ 
À के । रातभर माँ “am ज़मीन पर बैठे क्या करें , क्या 
र्दन न करें सोचते रहे...एक बार बनारस में संस्कृत पढ़ 
रहे भाई चंद्रनाथ को बुलाने का ख्याल भी आया पर 


कल चाचे 
sai किसी निष्कर्ष पर नहीं पहुँच पाए। 


वों uU 
ससह हु -ढं -ढं ...भे पू -भेंपू -भेंपू बजाता हुआ एक 
| समदल देवीपीठ से नीचे उतर रहा था। शंख, 
पदेव घंटा और भोंपू की आवाज़ से दिशाएँ मुखरित हो 
॥ उस उठीं। खुली जगह के सारे लोग कोलाहल मचाते 
विष हुए बाहर निकल आए...भेपू, ढं-ढं-ढं। हाथ में 
पल के कुश और तुलसीमाला लिए हुए नंदकुमार दोलोई 
देव # हताति कुटुंब जनों के साथ उतर रहे हैं। अपने पूर्वज 
सात पुरुषों का श्राद्ध -कार्य संपन्न कर वे पिंडदान 
7 सरकं लिए शोभायात्रा में नदी की ओर जाएंगे। PER, 
आग स्वस्थ और गोरे साहब से-नंद दोलोई। आजकल 
स ग तो अपने से नीचे वालों के साथ भी रिश्ता देने का 
bo F पड़ा है। इनकी ये लड़की भानुमती 
i अवस्थापत्र ज़मीन - वालों 
ह ह ज़मीन-जायदाद वालों के घर 
य| पिंडदान देखने के लिए जमा हुई भीड़ में लोगों 
ही है! ती कानाफूसी शुरू हो गई, “बड़ी जोरदार शादी 
| गरवा) ५ गी, देखना! आज सुबह से लोग ऊपर चढ़ते 
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चले आ रहे हैं, देखो कैसे चींटियो की अटूट लाइन 
जैसे आते जा रहे हैं।'” as... 

यशोदा अब तक ऊपर जा चुकी थी। नंद दोलोई 
की पत्नी के साथ उनका मेलजोल था। पदमा भी 
अपने पिता के साथ बाहर निकली। अचानक एक 
चीख़ के साथ पदमा वापस घर में जा घुसी। 
भागवत को समझते देर न लगी कि उसने भुवनेश्वर 
को देख लिया। हाँ, वो भुवनेश्वर ही तो है उस 
जुलूस के साथ। हाँ, हाँ, वही हट्टा-कट्टा, वही 
चेहरा-मोहरा, घने बाल, घनी YS सब कुछ वैसा 
ही है। शांतिपुरी धोती की किनारी का रंग तक साफ़ 
दिखाई दे रहा है। कितने शौक से उसे जँवाई 
बनाकर लाए थे! शास्त्र की बातों पर उसके साथ 
कितना तर्क-वितर्क किया करते थे, गोमेद यानी 
“पिंगल स्फटिक” के बारे में भी हमेशा बहस होती 
थी। विपत्ति के समय कचव-स्वरूप ईर्ष्या, द्वेष, 
राग, क्रोधादि को दूर करने में सहायक गोमेद की 
प्रयोजनीयता नारी के लिए अधिक होती है या नर 
के, इस बात को लेकर ससुर-जँवाई में कम तर्क 
होते थे! 

गोमांस के-से रंग के इस पत्थर की अँगूठी 
उन्होंने उसे दी थी। वो देखो, शायद वही चमक रही 
है।..जन्म-पत्रिका में राहु-दोण था। 
कर्मनाश ...परस्त्रीगमन...ओह...ओह...सारी बातें 
एकाएक याद आ गई उन्हें। वो देखो...देखो, इस 
तरफ़ से नज़रें बचा रहा है, लोगों के बीच चेहरा 
छुपाने की कोशिश कर रहा है। 

““हरामज़ादा...हरामज़ादा कुत्ता कहीं का...तेरा 
तो...तेरा वंश समूल...मुँह पर आ रही हैं? राम राम! 
इस बुढ़ापे में ज़बान पर ऐसी बातें? छी: छी: छी। 

घंटे की ढं-ढं-ढं नीचे तक बिखर गई। मधुमक्खी 
की गुनगुन की तरह भीड़ की गुनगुनाहट भी धीरे-धीरे 
नीचे की ओर उतर गई। 

भागवती बड़े दुख से बोले, 'ऐ पदमा! इस 
अंधकूप में पड़ी-पड़ी तो तू कंकाल बन जाएगी। 
सुन, वो जब इधर आया ही है तो मौक़ा देखकर 
बातचीत चलानी पड़ेगी। बाटोरहाट जैसे गाँवों में 
ब्राह्मण-गोस्वामियों के यहाँ दो-दो तीन-तीन पल्नियाँ 
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चैन से एक साथ रहती हैं कि नहीं? सब साथ 
मिलकर सुख-चैन से जीवन बिताती हैं।” 

पदमाप्रिया सचमुच शादी में जाने के लिए राज़ी 
हो जाएगी यह भागवती ने सोचा तक नहीं था। 

वो, वही द्वार पर खड़ी है...भागवती को जैसे 
अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। अपनी 
शादी का जोड़ा, पाट की मेखला-चादर आज उस 
पर कितनी जँच रही है।...और कपाल पर यह क्या 
है?...वो जटाधारिणी वैष्णवी पुरुष को मोहने वाला 
जो मंत्र सिखा गई थी...सिन्दूर दे गई थी...वही 
सिन्दूर? पति के वशीकरण का गोरोचन सिन्दूर और 
अपने कलेजे के रक्‍त से तैयार किए सिन्दूर की 
जगमगाती बिन्दी! देवी चामुंडा के रक्तवर्ण नेत्रों की 
तरह उज्ज्वल बिन्दी! हाँ, हाँ, निश्चय ही किसी 
वैष्णवी के वशीकरण का चिहन। कैसी दमक रही 
है उसके माथे की बिंदिया। 

भागवती आक्षेप के स्वर में चिल्लाए, “बिटिया, 
अरी बिटिया, तू क्या सचमुच वहाँ जाएगी? ”” फिर 
आगे बढ़कर उसके माथे पर हाथ फेरते हुए बोले, 
“मैं तो तुझ से मज़ाक़ कर रहा था..मैंने तो ऐसे 


पद्मा सिर झुकाकर पिता की बातें सुनती रही 
मगर कोई उत्तर नहीं दिया, और बात जैसे ही ख़त्म 
हुई तेज़ी से ऊपर की ओर चल दी। पिछले दो साल 
में किसी ने उसे इतनी तेज़ी से चलते नहीं देखा था। 
वज़ाहत-से भागवती वहीं खड़े के खड़े रह गए। 
विवाहस्थली पर क़दम रखते ही सारी की सारी 
a उसी की ओर मुड़ गईं। पिछले दो वर्षों में वह 
किसी शादी-ब्याह में गई भी तो नहीं। आज वह 
समाज जैसे उसे पहली बार देख रहा था। पति द्वारा 
त्यागी हुई इस देवीपीठ में वही पहली लड़की 
है..एकमात्र वही। ओह! ओह! ये कैसी नजरे घूर 
रही हैं उसे? उसके सारे कपड़े -लत्ते उतारकर, उसे 
सबके सामने निर्वस्त्र करने का ही आयोजन लग रहा 
है यह। 
ठीक समय पर लावण्य ने आकर उसे बचा 
लिया, “आ, आ जा! चल, उधर पान-तां 
काटने वाले कमरे में Pa बैठ, a 
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पान-तांबूल काटकर रखने वाली जगह; 
अलग-थलग-सी थी। ब्रह्मपुत्र से पानी लाने ९ 
रास्ते के क़रीब ही थी यह कोठरी, जिसके द 7 
पत्थर की सीढ़ियाँ बनी हुई थीं। यहाँ से भोज प S 
वाली औरतें अनवरत आ-जा रही थीं। भोज a 
लिए मारे गए बकरों की खाल भी किसी ने T दोः 
रास्ते में ही पसार रखी थी। गोधूलि होने को ही... 
ढोल-ताशे बजाने वाले और दूसरे लोगों धा रहा 
शोर-शराबे में कान बहरे हो रहे थे। bet व 
दोनों सहेलियाँ टपाटप सीढ़ियाँ उतरने लां ला 
पूनम की रात। ब्रह्मपुत्र से निकली किसी सद्य 'सबोली, 
षोडशी के शुभ्र स्तन-सा आकाश का पूर्णचंद्र अहना, 
बिलकुल निरावरण था। ताक़त 
भेपू-भेंपू-भेपू आवाज़ धीरे-धीरे दूर हो a 
पान-तांबूल वाली कोठरी में ज़्यादा लोग नर्ही भुर 
लावण्य ने उसे एक HS पर लाकर बिठाया tara 
बोली, “रात होने वाली है, इधर कोई आता-जाहुआ : 
नहीं है। सुन, मैं उसे यहाँ बुला लाऊँगी, वो ज मग 
बात करेगा। तेरे मन में जो कुछ भी आए, इतना 
खुलकर कह देना। चाहे ख़र्चे-वर्चे की बात हे भुवने 
अपने भाग्य की, कह देना हम अन्याय BIST 
सहने वाले नहीं हैं, हाँ।'” दुस्साः 
भैंपू-भेंपू-भेंप्‌...दूर से फिर आवाज़ आई। सक जाता- 
औरत की तरह लावण्य ने धीरे से कान में कह गड़बः 
“सिर्फ़ मुँह से नहीं, मन से, तन से, हर तरह ब से रि 
करना। युवती अपने प्रेमी से जब इस तरह पत 
प्रेम-निवेदन करती है तब घमंड, fare, अहंकार! अपने 
स्सा सब कुछ रेत की दीवार की तरह ढह जाता दिया 
समझी? अरे, ऐसे में तो अच्छे-अच्छे शेर भी १ SM 
बन जाते हैं।” पदमा निरुत्तर। लावण्य, yan 
को लिवाने ऊपर चली गई।..देवीपीठ के अ देखो, 
जैसे चाँदनी रात की कोई ईश्वरीय लीला खेली 3 z 
रही है...पानी में रुपहली बालू फैलाती, कल डर 
ध्वनि में जैसे देवी स्वयं नृत्य कर रही हैं...उनके * ee 
है कुंद फूलं की चोली।..ओह! इ 3 
a, चारों ओर शुभ्र श्वेत कुंद-फूल 
बिखरे पड़े हैं। देवी के वक्ष पर भी कसी हई १. = 
कुंद फूलों की बाँधनी। Ee: 


| 
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जगह ॥ हु-ढं-ढं, भेंपू-भेंपू-भेंपू...पंडित जल लेकर ऊपर 
हिप चुका था। ..जंगली, हिंख जंतुओं के से लपकते 
के बट आ पहुँचे लावण्य और भुवनेश्वर। लावण्य ने 
प्गान-तांबूल काटने के लिए आए  चाकरों का दरवाजे 
। भोज ही ऊपर जाने के लिए कह दिया। 
i 72 दोनों मोढ़े लेकर आमने-सामने बैठ गए। 
ने को ta नहीं, भुवनेश्वर सिर उठाकर नज़र नहीं मिला 
लोगों था रहा। बस बेबसी में कहे जा रहा है, “क्यों लाई? 
यहाँ क्यों लाई? 
रने ला लावण्य उससे कुछ न कहकर पदमाप्रिया से 
सद्यःसंब्रोली, “पदमा सुन, तू इससे जी खोलकर सब कुछ 
चंद्र अकहना, सारी बातें साफ़ कर लेना और चाहे तो भरपूर 
ताक़त से गाल पर ऐसा चाँटा जड़ना कि याद 
हो रखे!” 
Ta) भुवनेश्वर झल्लाकर उठ खड़ा हुआ और 
ठाया अ““लावण्य! क्या कहा? कया कहा तूने?”” कहता 
ता-क.हुआ बाहर की ओर लपका। 
वो ज्र मगर पद्मा? पदमा ये क्या कर बैठी? कैसे 
आए, इतना साहस जुटा पाई? पलक झपकते उसने 
त हो /भुवनेश्वर के पास जाकर उसका हाथ पकड़ लिया। 
[ GUC के हाथ के स्पर्श से और उसके इस अपूर्व 
दुस्साहस से भुवनेश्वर को जैसे साँप सूँघ गया। 
ई। स्या जाता-जाता वह फिर धप से मोढ़े पर बैठ गया। इस 
में क॑ गड़बड़ी और हड़बड़ी में सुयोग पाकर लावण्य वहाँ 
तरह बसे खिसक ली। 
wei पदमाप्रिया ने अब भुवनेश्वर के एक हाथ को 
हंकार! अपने सीने से लगाकर फूट-फूट कर रोना शुरू कर 
'जाता। दिया। कुछ देर रो-धोकर जब उसका सिसकना कम 
र भी | हुआ तब उसने धीमे स्वर में कहा, “देखो, ज़रा 
भुवने. देखो तो मेरी पीठ का दाग ज़रा भी बढ़ा नहीं है...ये 
के अ देखो, देखो न!” 
खेली _ अरे! अरे, ये वह क्या कर रही है? उसकी आँखों 
| के सामने ही उसने अंतर्वास खोल दिया...ओह! 
उनके ओह, ये हो क्या रहा है? यह सब क्या हो रहा है 
Pa a सामने? चाँदनी और मिट्टी के दीए की 
लही पशनी में उसकी मांसल देह सोने-सी दमकती हुई 
af Ta की आँखों को चकाचौंध करने 
| जगी।...हीं...नहीं! यहाँ ज़्यादा देर तक इस तरह 
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बैठे रहना ठीक नहीं होगा। वैसे भी सब लोग यहाँ 
इसे छोड़ दिए जाने की बात जानते ही होंगे। 

हाँ, हाँ, सभी लोग...सभी लोग जानते हैं। 

Jq- करते फिर लोग पवित्र पानी लेने जा रहे 
हैं। वो देखो, वो चट्टानें। किंवदंती के अनुसार, 
दोलोई स्वामी की मृत्यु के बाद उनकी पत्नियाँ जिन 
चट्टानों से नदी में कूदी थीं, वे चट्टानें अब भी 
पानी से ऊपर निकली जलहस्तियों -सी दीख रही 
हैं। ब्रह्मपुत्र की तीखी लहरें रुपहली तलवार बनकर 
उन पर वार करती जा रही हैं। 

पदमाप्रिया और भुवनेश्वर भोर होने तक यानी 
दूल्हा-दुल्हन के गाजे-बाजे सहित नीचे चले जाने 
तक उसी कमरे में रहे... 

जिस दिन भुवनेश्वर ने आकर भागवती के 
आँगन में क़दम रखा, यशोदा और कुछ यजमान 
आकर सामने किंकर्त्तव्यविमूढ़-से खड़े रह गए। 
सिर्फ़ यशोदा क्यों, अड़ोस-पड़ोस के जिसने भी 
सुना, वह मारे कौतूहल के चौताल में दौड़ा चला 
आया। किसी यजमान ने, बुद्धिमत्ता का परिचय देते 
हुए, एक बड़ा पीढ़ा लाकर भुवनेश्वर को बैठने को 
कहा। 

भागवती उस समय नाद के किनारे हाथ-पैर 
धोकर पूजा के लिए तैयार हो रहे थे। ख़बर पाते ही 
वे नंगे बदन ही दौड़े चले आए। भीड़ को ठेलते हुए 
वे भुवनेश्वर के सामने आ खड़े हुए। गुस्से से 
कापते हुए वे बोले, “अब यहाँ क्या लेने आए 
हो?" 

भुवनेश्वर कुछ नहीं बोला। 

“नंद दोलोई की बेटी की शादी में शायद दोनों 
बात कर चुके हो?” 

“हाँ, कर चुके हैं।'” 

“तब तो लेने का निश्चय करके ही आए 
होओगे।'” 

भुवनेश्वर ने सिर झुका लिया। 

आसपास Shed हुए जवान-बूढ़े सारे लोगों के 
मुँह खुले के खुले थे और कान खड़े थे कि भुवनेश्वर 
अब कुछ कहे...तब कुछ कहे। उसने जेब से जूट का 
एक बटुआ निकाला और भागवती के पैरों के पास 


a 
E रजत जयंती अंक-] 
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रख दिया। यशोदा रो पड़ी। ne 
“ये ठीक नहीं। ये अच्छा नहीं कर रहे हो। एक 
लड़की को अगर सामने के दरवाज़े से लिवा लाते 
हो तो दूसरी को पिछवाड़े धकेल देना कोई अच्छी 
बात नहीं है। लड़कियाँ कोई बाज़ार की गाय-बकरी 
तो हैं नहीं न!” ANA 
भीड़ में सभी ने सिर हिलाया और समवेत स्वर 
में बोले, “ये अच्छा नहीं हुआ। कलियुग है, घोर 
कलियुग।'' 
भुवनेश्वर ने हाथ ऊँचा उठाकर सभी के स्वीकृति 
लेने के लहजे में कहा, “पदमाप्रिया को तो मैं ले 
जाऊँगा, मगर उसके लिए मुझे थोड़ा समय चाहिए। 
असल में पदमा के बाद मैं बंगरा की एक लड़की 
ले आया था, उसे राज़ी करना पड़ेगा...वो राज़ी हो 
जाएगी...बड़ी सीधी लड़की है।”” 
भीड़ में फिर आह! ओह! हाय! सुनाई देने लगा, 
जैसे सभी को एकबारगी उस नई वाली लड़की के 
प्रति भी सहानुभूति महसूस हो रही हो। भुवनेश्वर 
फिर कुछ समय तक मौन रहा। 
भागवती ने बटुए की ओर इशारा करके पूछा, 
“इसमें क्या है?” 
“कुछ रुपए हैं, उसके खर्च के लिए।'” 
आसपास खड़े जवान-बूढ़े सब ठठाकर हँस 
पड़े, जैसे कह रहे हों, “दो साल के बाद जाकर 
खर्च की बात याद आई!” 
उस दिन तो भुवनेश्वर ज्यादा देर नहीँ रुका, 
चाय, पान-तांबूल लेकर ही वापस चला गया। जाते 
वक्त पद्मा से मिलने में भी उसे संकोच हुआ, 
क्योंकि cM के सारे लोग मुँह बाए वहीं खड़े थे। 
बाद में भुवनेश्वर : अक्सर आने-जाने लगा। 
Era a बात करता था। 
जाने लगा। 
धीरे-धीरे सब कुछ सामान्य-सा हो गया। 
कभी -कभार भुवनेश्वर के साथ उसके कुछ दोस्त 
भी आने लगे। जवान वैद्य महेद्र, हाती का महलादार 
दयाराम वगैरह भुवनेश्वर के साथ-साथ भागवती 
के घर आया करते थे। चाय-पानी पीकर पान-तांबूल 
खाकर गणे मारते हुए कभी-कभी आधी रात के बाद 


Se. a 
लसि ....... A 
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ही लौट पाते थे।...पदमाप्रिया भी धीरे-धीरे; द 
काफ़ी खुल गई। कि सः 
..फिर भागवती के बरामदे में ही ताश हो सः 
अड्डा भी जमने लगा। अड़ोस-पड़ोस sa 
दो-एक नवयुवकों का आना-जाना शुरू हे कसा : 
पद्माप्रिया के हाथों की बनाई हुई चाय में उन्हें देख २ 
मदिरा की मादकता का आस्वाद मिलता था।वे' य 
कलकत्ते की रासबिहारी लेन या मिर्ज़ापुर स्ट्रीरदिया.. 
बंगाली बाबू की तरह काँधे पर शॉल डालकर, इसने 
की माँग निकालकर, “बाबू”” बनकर आने ais : 
इतने दिनों श्मशान-सा शांत घर में फिर सेई कुह 
सूर्य की नई किरण आ पड़ी। मौक़ा पाकर भुवनेएउन्हें : 
भी अब निर्बाध पदमाप्रिया के कमरे में चला % 3 
था! 3 
कार्तिक मास के शुक्ल पक्ष की चाँदनी में बैक भा 
में भुवनेश्वर वगैरह ताश खेल रहे थे। उनके HITE 
एक लालटेन जल रही थी। इतने में aT 
दरवाज़ा ठेलकर पद्मा भागती-सी पिछवाड़े। वह 
ओर जाने लगी, मगर बीच में ही वह आँगन मेंई * 
गई और कै पर कै करने लगी, | 
“हाय-हाय, क्या हो गया मेरी बच्ची को) गता! 
कहकर यशोदा उसे खींचकर कुएँ के क़रीब लेग. 
लोग-बाग़ ताश खेलना बंद कर एक-दूसरे 
मुँह ताकने लगे...फिर सबकी नज़र एक ह 
भुवनेश्वर...वह पैर पटकता हुआ भागवती के र 
में चला गया। उस दिन फिर ताश का खेलई ., 
जम पाया। सबको लगा बात गंभीर है। हाँ! बा > 
गंभीर ही थी। | 
सौभाग्य कुंड की सीढ़ियों पर बैठकर ya 
ने सारे बुजुर्ग के सामने स्वीकार किया कि पदा 
के गर्भ में उसकी ही संतान है। बड़े-बड़े | 
साष्टांग प्रमाण करके उसने अपना दोष खी 
किया। उसके बाद एक काले बकरे की afer 
देवी-दर्शन करके वह नीचे उतर गया। 
बड़े उत्फुल्ल मन से वह नीचे आया था! | 


farne भागवती धीरे-धीरे उतर रहे थे। a 
स्वास्थ्य काफ़ी गिर गया था। वे सौ | 


xe 


2 


वहप 
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-धीरे डबे थे। रह-रह कर यही ख्याल आ रहा था 
कि सचमुच सारी समस्या का इतना सहज समाधान 

We सकता है क्या? इतना गंभीर समस्या, जी दो 
स के बरसों से उन्हें अंदर ही अंदर खाए जा रहीं ही थी! यह 
= हो कैसा युग है? केसी बातें हैं 2 हे महामाया!...ये क्या 
ग उन्हें देख रहा हूँ में ? 

ay यशोदा ने बलि का प्रसाद पकाकर सबको 
र स्टरीरदिया...फिर सारे कपड़े-लत्ते बक्से वगैरह लाकर 
नकर उसने बाहर बरामदे में रखे...फिर एक बार चौताल 
आने wis से भर गया। 
फर सेर कछ देर बाद पदमाप्रिया ने माँ को पुकारा, ' ‘TT, 
Cases ज़रा यहाँ बुलाना तो! ' 
चला % 'अरी, जाने के वकत अब क्‍या काम आ पड़ा? 

ओ हो। कह रही हूँ न, बुला...जल्दी बुला। 
tH भागवती के कमरे में यजमानों से बतिया रहे 
नके सा भुवनेश्वर को यशोदा ने आँख के इंगित से बाहर 
कमरे आने को कहा। वह बाहर गया तो धीरे से बोली 
छवाडे वह कुछ कहना चाहती है। 
Ti; अब क्या कहना है?'' 
“मैं क्या जानूँ उसे जाते-जाते क्या याद आ 

वी को? गया!” 
बलेश खैर। भुवनेश्वर उसकी कोठरी में गया...देखा 
ame वहं पहन -ओढ़कर तैयार हो गई थी। माथे पर लाल 
एक ह सिन्दूर की बिंदिया जगमग-जगमग दमक रही थी। 
क के क्ल लाल..बिलकुल बलि के ताज़े रक्‍त-सी लाल! 

कया बात है?” 
“एक बात Het है, पहले दरवाज़ा बंद करो।'” 
देवीपीठ से ढोल-ताशे की प्रचंड ध्वनि सारे के 


= ee 
A रजत जयंती अंक-॥ 


een CN In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 53 


सारे वातावरण में गुंजायमान थी...हाँ, हाँ, भैंसे की 
बलि दी जा रही होगी...लोग भैंसे की गर्दन पर 
कलशों का पानी डाले जा रहे होंगे...शायद... 

“OR, बताती क्यों नहीं क्या कहना है!'” 

भुवनेश्वर से कुछ दूर जाकर वह सामने की 
दीवार से टिककर खड़ी हो गई। जूड़ा खोला...सारी 
केशराशि मुँह, कंधों और पीठ पर बिखर गई। 
उसके दो कजरारे नयन कुछ विस्फारित होकर और 
भी बड़े-बड़े लगने लगे...सीना चढ़ने-उतरने 
लगा...वह हॉफने लगीं। 

...एक-एक कर कई देवियों की मुखाकृति भुवनेश्वर 
की आँखों के आगे घूमने लगीं...काली, तारा, 
महाविद्या, भुवनेश्वरी... 

वह बोली, “अच्छा तो आप संतान को अपनी 
बताते फिर रहे हैं! 

“हाँ, कह रहा हूँ, और HEM भी...दो महीनों 
hi 

“ये संतान आपकी नहीं है!” 

io 

“'ये...संतान...आपकी ...नहीं है!” 

“मेरी नहीँ... 2” 

झपटकर वह क़रीब आया और उसका हाथ 
पकड़कर झिंझोड़ते हुए पागल की तरह पूछने लगा, 
“कौन है? बोल वो कौन है? किसकी संतान है 
ये?” 

“यह संतान बलि देने वाले शांभुदेव की है।”' 

“शं...भु...दे...व...!”” ...दरवाज़े पर लुढ़क गया 


भुवनेश्वर। 


वकक क a सात हा 7. 
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बर्फ पड़ने वाली थी-नहीं, शायद पड़ी थी 
अब बंद हो गई थी। आकाश बादलों से ढका 
हुआ था-नहीं, शायद संध्या का धुँधलका था जब 
न प्रकाश होता है और न ही अंधकार। पता नहीं 
क्या था यह? पर न यह दिन था और न ही रात! 
कैनवास की छत हवा के तेज झोकों से डोल रही थी। 
हिलने से उसकी खड़खड़ाहट बता रही थी कि वह 
कसे हुए पेचों से मुक्त होकर वापस भाग जाना 
चाहती थी। शायद प्रकाश की ओर या रात्रि के 
अंधकार में। नीचे चैसिस के साथ मज़बूती से बँधे 
पहिये सड़क को रौंदते आगे की ओर भागे जा रहे 
थे। चैसिस पर फर्श बिछा था, फर्श पर सीटें और 
सीटों पर बैठे थे तीन यात्री, मैं और वे दो! 
ड्राइवर हमारी ओर पीठ किए बैठा था। चढ़ते 
समय मैं उसका मुँह देखना भूल ही गया था। कैसी 
विचित्र बात है कि चढ़ते समय मैंने उसके व्यक्तित्व 
एवं अस्तित्व के प्रति उपेक्षा दिखाई थी। यह जानते 
हुए भी कि हमें मंज़िल तक पहुँचाने वाला तो वही 
है। उसका चेहरा ही देख लेता, जान-पहचान तो a 
जाती। पर अब ऐसा करने से उसका ध्यान भंग 
होगा। कोई ग़लती न कर बैठे। 
मे मैं, मैं हूँ बस, इसके अतिरिक्त मुझे अपने संबंध 
में कुछ नहीं मालूम। पता नहीं चेहरे से मैं कैसा हूँ। 
दर्पण देखने का कभी अवसर ही नहीं मिला-नहीं 
शायद अवसर मिला पर दर्पण नहीं था। हाँ, शायद 
था भी, पर देखने की विधि मालूम न थी, दर्पण पर 
दाग लगे थे या मेरी आँखों को ही कुछ हो गया था। 
वे दोनों मेरी ओर टिकरिकी बाँधे देख रहे थे, मै 
भयभीत-सा हुआ। मैं कुछ असहाय-सा अनुभव 
करने लगा लेकिन उनको इस बात का आभास नहीँ 
दिया। मैंने धैर्य रखकर उनकी ओर देखा-बुझे-बुझे-से 
दो चेहरे। महाफिज़ख़ाने की पुरानी और पीली पड़ी 


दो फ़ाइलें-धुले हुए अक्षर कागज़ पर अवशेष होता 
में झूठ और सच का एक इतिहास, जर्जर) pe व 
ख़ाली मसूड़ों पर घिसे हुए दंत-छिद्र, आँखे. i 
न दिन हो न रात। न प्रकाश न ही ste. 
के नीचे पहि दि 
चैसिस के नीचे मज़बूत पहिये सड़क कोह ( 
आगे की ओर भागे जा रहे थे। और ऊपर से कै मु 
की अधमरी छत अपने को कसे पेचों से मुक्ति ह | 
वापस भाग जाना चाहती थी। शायद दिन के फ़ कुछ 
की ओर या रात्रि के अंधकार में। यही 
उनमें से एक ने मेरी ओर देखा फि अ + 
वास्किट की जेब में हाथ डाला। नहीं, शायद ३ मुझे: 
पसलियों के बीच से अपने हृदय में हाथ डाला) है?” 
घड़ी निकाली। टिक्‌-टिक्‌ की आवाज़ के? व 
चलती घड़ी चमक रही थी। संभवतः घडी उसे 
साथ-साथ हृदय की धड़कन भी निकल आई! इ 


य 


घड़ी उसने मुझे दे दी। चै 
महाफिज़ख़ाने की पुरानी पीली फ़ाइल को! aS 
कोई उलटने के लिए आया। वे 


'मेरी यह घड़ी खाओ a’ घड़ी मुझे देत! छलं 
उसने कहा। यह प्रश्न नहीं था। आज्ञा भी नही 
सकते इसे। विनती भी नहीं थी। यह तो व 
जिसका कोई उत्तर नहीँ था या होगा भी पर मै 
दे सका। मैंने घड़ी ली और चबाकर उसे ग 
गया। मिट्टी -जैसा स्वाद या स्वादहीन। शायद 
स्वादेच्धिय ही नहीं है, या है पर मुझे स्वाद 
नहीं आता या आता है पर जान-बूझकर मूड 
जाता हूँ। उसके मुँह की दशा बिलकुल ऐसी शै, 

जैसे कन्या को विदा करते समय हो जाती है, 
यह संतोष रहता है कि बेटी की ज़िन्दगी सव. 
वहीं साथ में दुख भी होता है कि जिगर का 
हमसे दूर हो गया। i 
दूसरे ने भी ऐसे ही अपनी घड़ी निकाली | 
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aa दे दी। मेरे मुँह से अकस्मात्‌ निकला- “यह 
लोहे की घड़ी है मैं इसे नहीं खा सकता। 

उसने मेरी ओर ऐसे देखा जैसे मैं झूठ बोल रहा 
हूँ ee 
“क्या कह रहे हो? भला घडि में भी अंतर 

होता है। यह बिलकुल वैसी ही घड़ी है जैसे तुमने 
अवशेष अभी खाई है बल्कि यह उसी का एक हिस्सा है।” 
जर्त ५ «यह कैसे हो सकता है, वह तो स्वयं में पूर्ण थी।' 
SMG! उसने मेरी इस ज़िद पर होंठ घुमाए-- 
Ri कोई भी घड़ी पूर्ण नहीं होती-यही तो तुम्हारा 
D कोश भ्रम है ’ 
र से क मुझे जैसे विश्वास-सा होने लगा कि मैं भ्रम में 
मुक्तिए हं क्योंकि मैं अपने विषय में इसके अतिरिक्त और 
न के फ कुछ नहीं जानता कि मैं, मैं हूँ और मैंने उसको भी 
| यही बता दिया। 

फिर St सकता है तुम ठीक कह रहे हो-संभवतः 
शायद मुझे ही भ्रम है-शायद कोई भी घड़ी पूर्ण नहीं होती 
डाला? है?” 
भ के! कहते-कहते मैंने उससे घड़ी ले ली और चबाकर 
: घड़ी उसे भी निगल गया। 
त आई! इस समय भी स्वाद का कोई अनुभव नहीं हुआ। 

चैसिस के साथ मज़बूती से बँधे पहिये निरंतर 
सड़क को धुनते आगे जा रहे थे। 

वे दोनों एकाएक उठ खड़े हुए और बाहर 
at 4 | छलाँग लगा दी। ड्राइवर ने पीछे की ओर देखा भी 
ही नहीं 


ल को! 
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नहीं। मुझसे भी कुछ बोला न गया या शायद मैंने 
आवाज़ दी, पर ड्राइवर ने सुनी नहीं या सुनी भी 
होगी लेकिन रुकना उचित नहीं समझा। 

अब केवल मैं और ड्राइवर रह गए, जिसका मैं 
aga समय चेहरा देखना भूल ही गया था। कैनवास 
की छत हवा के तेज झोकों से हिल रही थी, कसे 
पेचों से मुक्त होकर वापस भाग जाना चाहती थी। 
शायद प्रकाश की ओर या रात्रि के अंधकार में। 
पहिये बराबर सड़क को रौंदते आगे की ओर दौड़े 
जा रहे थे और ड्राइवर निश्चित बैठा इधर-उधर 
देखे बिना ही अपने काम में व्यस्त था। मैं डर गया 
और मैंने निर्णय लिया कि मैं भी बाहर छलाँग 
लगाऊँगा। उठने का प्रयत्न किया पर उठ न सका। 
गाँगों में पूरी शक्ति थी और छलाँग लगाने का धैर्य 
भी, पर शायद इस बात का विशवास नहीं था कि 
छलाँग लगाकर कहाँ पर गिरूँगा। वह प्रकाश होगा 
या अंधकार, दिन होगा या रात। 

ऐसे में सिर उठाये बिना ही ड्राइवर कह उठा 
जैसे वह अपने आपसे बातें कर रहा हो- 

“तुम भारी हो गए--तुमने उनकी घड़ियाँ खा ली 
न--अब तुम बाहर नहीँ कूद पाओगे!!' 

उसके बाद मैंने उठने का प्रयत्न ही नहीं किया 
और न ही ड्राइवर ने और कोई बात की। 

चैसिसं के साथ मज़बूती से बँधे पहिये निरंतर 
आगे की ओर दौड़ रहे थे!! 
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गोरू 


gm अपने चौपायों को गोठ की ओर 
खदेड़ ले गया। उनको नाँद के पास ला, पगहे 
Gat से बाँध दिए और वह घर के भीतर घुस आया। 
कोयसाँव YE से भरे चूल्हे को फुँक-फूँककर जला 
रही थी कि उसे इनास के आने की आहट सुनाई 
पड़ी। 
“अरे! गोरुओं को तबसे लाकर अभी तक नहीं 
बाँधे क्या?”” आश्‍चर्य के साथ बोली। 
“वहीं से तो आ रहा हूँ।'” दीवार के साथ सटे 
संदूक पर बैठते हुए इनास ने कहा। 
उसने अधजली बीड़ी का टुकड़ा जो कान पर 
खोंसकर रखा था, सुलगाया और तिल्ली को एक 
ओर फेंक दिया। 
“अजीब बात-गोरू चुप-से हैं...न गाय Sat 
है, न बैल डकारता है।”” 
गोठ में पैर रखते ही गोरुओं का रँभाना -डकारना 
शुरू होना था और आज इनास उन्हें बाँधकर आया 
तो भी वे चुप क्यों? 
“omg किस मुँह से? जरूरत भी तो होनी 
चाहिए।'” 
"क्यों? क्या हुआ?'” कोयसाँव का कलेजा मुँह 
को आने लगा, “किसी के खेत या बाग में तो...” 
“हॉ, हाँ! उसी पावलू के बाग में घुसकर नारियल 
के पौधों को चट कर डाला है। जमींदार क्यों 
बरदास्त करता भला? बोला, पहले बाएँ हाथ से 
पनरह रुपये नकद गिनो तभी गेरुओं को ले जाओगे।”” 
“फिर...” 
तक का a = TR 
> गड़ाया... हामी भर दी, तब कहीं 
जाकर राजी हुआ!” 
__ कोयसाँव खामोश खड़ी रही। दोपहर को बिना 
दूध की बनी चाय को चूल्हे पर गरम कर उसने 


SS re 


इनास के आगे गिलास भरकर रख दी। गोरू; 
भी चुप ही थे। 

“मर गया! अरी...यह चाय है कि जहर. कि 
कड़वी।'' चाय की Ye गले में उतारकर इनाः 
अपना मुँह टेढ़ा कर दिया। 

मगर कोयसाँव का मन और कहीं जा अटका! 
गोठ में सन्नाटा-सा था। गोरू चुप थे। न रंभा 
डकारना। 
“लगता है-सारे पौधों को उखाड़ खाया है.7 


` 2 


तो... 
“क्या बक रही है तू! बेचारों ने पौधों पर मुँह 
नहीं लगाया; खाना तो दूर की बात...” 
“तो...तो फिर...” कोयसाँव चौंक पड़ी, “म 
का गुस्सा तुमने गोरुओं पर तो नहीं उतार दिया..! 
इनास गुमसुम। 
हाथ का काम वहीं छोड़कर कोयसाँव गोठ 
देखा गौ और बाछा दोनों मन मारे सहमे-सहो' 
चुपचाप खड़े हैं; ये दोनों वहीं हैं जो अपनी Ge 
जीभ निकालकर कोयसाँव का बदन चाटने ला 
लेकिन आज कोयसाँव को लगा जैसे दोनों आ 
आँख बचा रहे हैं। भान किए से लगते हैं। शाई 
गुस्सा भी हैं। मगर चेहरों पर वैसे तो भाव नही 
कोयसाँव ने दोनों हाथों से दोनों की पीठ सहला 
थी। दोनों के बदन एकबारगी थरथरा -से उठे। ग' 
ने रॅभाकर पहले प्रतिसाद किया; फिर बछड़ा * 
डकारने लगा। कोयसाँव ने गाय के गले में एक है 
डाला, उसके माथे को खुजलाया। गाय कोव 
को चाटने लगी। कोयसाँव की पैनी नज़र गाव 
पीठ पर Wits पर छड़ी की मार के निशा १ 
नहीं थे, तो भी उसकी अभ्यस्त आँखों से यह” 


E रह सका कि दोनों की ख़ासी मरम्मत हो ४0. 
l | 
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अब गोरू लगातार रँभाने लगे। दोनों मारे भूख 
के बिलबिला रहे थे। पेट में ज्वाला-सी धधक रही 
थी। कोयसाँव ने दोनों को बड़े प्यार से थपथपाया 
और चुप करा दिया। तब वह भीतर आई। इनास 
मडैया के छप्पर के लिए नारियल के पत्तों से 
चटाई-सी बुन रहा था। 

“घर में कुछ खली तो बची होगी न?'' इनास 
की ओर देखकर कोयसाँव ने कहा। हि 

इनास की जबान बंद। कहता भी तो क्या। 
किस-किस का पेट पालता। घर में तीन बच्चे। 
जितना कमाता 'पेटाय नमः” हो जाता। आज का 
दिन तो किसी तरह बीत गया, कल देखा जाएगा। 
गाय जब दूध देती थी तब पेट की चिन्ता नहीं थी। 
पिछले साल दो बैलों का हल चलता था; मगर 
जोड़ी का काला बैल एक दिन अचानक दम तोड़ 
गया। आज वह होता तो कुछ उपज हाथ आ जाती। 
कुछ दिन गुजर-बसर हो जाती। अब गाय का दूध 
भी तो पूरी तरह सूख गया। बेकार बैल और भार-सी 
बनी गाय के लिए खली कहाँ से आए? 

“न हो तो भूसे से ही काम चलेगा। देखना 
जरा...तब तक पास-पड़ोस से बासी जूठन माँग 
लाती हूँ, तुम यहीं रहना।'” 

चार-पाँच हिन्दुओं के घर जाकर बासी भात-कड़ी 
और जूठन बटोरते-बटोरते साँझ हो चली थी। सिर 
पर जूठन से भरा मिट्टी का घड़ा सँभालती हुई 
कोयसाँव घर में पैर रख ही रही थी कि गोरू गला 
फाड़-फाड़कर CA लगे। कोयसाँव ने घड़ा सिर 
से उतारा। थैले में बचाया हुआ भूसा और चून 
T । दो बर्तनों में थोड़ा-थोड़ा भूसा डाला। 
ir Z की जूठन डँड्रेली। भूसा अच्छी तरह 

के लिए दोनों हाथों से घोलती रही। 
आ की a OT रहे थे। इनास बाहर 
oa. के टुकड़े पर दो कश लगाई। 
बिखरी घास और व्ह में गया। गोठ के फर्श पर 
फर्श साफ़ किया! कोयसाव को बाहर निकाल फेंका। 
SS पक Cee 
ही आगे रख छोड़े। पेट में भूख 
-देखते-देखते दोनों ने बर्तन 
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चाट-पोंछकर साफ़ कर दिए। 

कोयसाँव कुएँ से घडा भर लाई। उन ख़ाली 
बर्तनों में उसने पानी उँडेला। फिर वह घर के भीतर 
आई। बाहर बच्चे किलकारियाँ भर -भरकर 
चीख़ते-चिल्लाते खेल रहे थे। चूल्हे पर पानी उबल 
रहा था। मन ही मन इनास को सराहती हुई कोयसाँव 
काम में जुट गई। 

सूखी मछली को अंगारों पर भूनकर उसने बाहर 
निकाली। भूनी मछली पर तेल की बूँदें गिरते ही 
सौंधी बास सारे घर भर में महक गई। 

“अरे ओ इनास भैया!” किसी ने आवाज़ दी। 

“जी आया।' 

इस बीच पेद्रू बरामदे के तरे पर आकर उकडूं 
बैठ गया। भूनी मछली की बास उसकी नाक में भी 
पहुँच गई थी। 

“अरी भाभी...मैने कहा, मैं भी आया हूँ...55।'' 
यह इनास की ठठोली के साथ कुछ व्यंग्य भी था। 

“नेकी और पूछ-पूछ! धन्‌ भाग हमारे!! अरे 
हाँ...आज मछली सचमुच उमदा बनी Sl” कोयसाँव 
ने व्यंग्य के स्वर में उत्तर दिया। 

“क्यों न हो, बास ही बता रही Cl” कहता हुआ 
ag बीड़ी सुलगाने लगा। इनास भी आ चुका था। 

“अरे इनास! तो तुम्हारे गोरू कहाँ रहे?” पेद्रू 
का यह सवाल कोयसाँव को खटक गया। धड़कते 
दिल से सोचने लगी...इन निगोड़ों ने किसी और का 
खेत तो उजाड़ नहीं दिया...!! मगर नहीं...पेद्रू के 
शब्दों ने बात को स्पष्ट किया। 

“याद है न...परसों मड़गाँव का 'पुरुमेंत' का 
मेला; घर-भराई भी तो करनी है। आज मैं भी अपनी 
बछिया को ले जा रहा हूँ...इस बरस का यह 
आखिरी मेला है-बेच डालूँगा, सोचा तुम भी आना 
चाहो तो... 

कुछ सोचकर इनास ने बात को उड़ा दिया, 
“ऐसी क्या पड़ी है भैया...मैं तो नहीं आने का...” 

मगर इनास का दूसरा मन कह रहा था, “बेच 
डालो गोरू! हाँ! एक बैल से हल थोड़े ही चलता 
है, अब रही गौ; वह भी अब एक बोझ मात्र बनी 
हुई है। दूध देने वाली हो तो कुछ राहत मिलती।'” 


| ae रजत जयंती अंक — A 
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फिर दूसरा विचार उठा, ' 'कोयसाँव की बात पर भी 
गौर करना होगा वह इन दोनों जानवरों पर जान दर्ती 
el” : 

“अजी मैंने कहा, इसमें सोचने की क्या बात है? 
यह तुम्हारा बैल तो अब बूढ़ा हो चला, कल दम 
तोड़ ले, हाथ मलते रहोगे।”' पेद्रू ने बीड़ी की कश 
खींचकर धुएँ का गुब्बार छोड़ा। इनास गुमसुम। 

कोयसाँव अपने कानों से सब कुछ सुन रही थी। 
पेद्रू अपनी ही हाँकता चला जा रहा था। 

“वई, मैं तो अपनी बछिया बेच ही डालूँगा। इस 
बार फसल अच्छी हो जाय तो एक अच्छी -सी भैंस 
खरीदने का इरादा है। तुम सोच लो यही एक मेला 
है जहाँ जानवरों के भाव में तेजी होती है। यह मौका 
फिर कहाँ? मुझसे पूछो तो गाय और भैंस बेचने में 
ही भला है।”” 

बीड़ी का अधजला टुकड़ा सुलगाता हुआ पेद्रू 
चला गया। इनास वहीं बैठा ही रहा। भीतर भी नहीं 
गया। वह जानता था कि कोयसाँव ने पेद्रू की सारी 
बातें अवश्य सुन ली होंगी। मगर इस बात को 
कोयसाँव के आगे छेड़ने का साहस उसमें नहीं था। 

कोयसाँव नाशते के लिए बच्चों को बुला रही थी। 
मछली के दो टुकड़े और थाली में sist परोसकर 
वह बाहर आई। 

“हाँ, कोयसाँव मैं अभी आता हूँ।” 

कोयसाँव भलीभाँति जानती थी कि इनास कहाँ 
जा रहा है। पेद्रू की बातों पर सोचती हुई वह भीतर 

चली आई। 

fais एक गाय और दो बैल, सदा से ही कोयसाँव 

खों के तारे बने रहे। इनास ने भी उनकी vty 
करे में कोई कसर नहीं उठा रखी थी। भले ही दोनों 
एक जून लोटा पानी पीकर रह जाते मगर जानवरों 
की सानी-पानी में उन्होंने टालमटोल कभी नहीं की, 
देखते-देखते बैल ढेर हो 


गया। ठीक बड़े दिनों में, कार्निवाल के आते-आते 


गाय का दृध भी हमेशा के लिए सूख गया, अब क्रें 
क्या... ? 


तीन बच्चों का और दो बड़ों का पेट पालना था। 


q_a िफओ)  ििनन | -. 
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पेद्रू की नाक में दम होने लगा। अब They, 
देखभाल कैसे हो? इधर महँगाई की तलवार; 
पर टँगी रहती थी। कोई हद भी है? ज्यों त्यों क़ 
मई का महीना बीत गया। गाँव के सभी किसाने 
बुआई ज़ोर-शोर से शुरू की। करीब-करीब फ 
किसान काम से निपट चुके थे मगर इनास के हे 
अनाथ की भाँति उदास-से पड़े RI किसानों: 
रोपाई भी शुरू की। वैसे तो कुछ किसानों ने बर 
के पहले AIS के भरोसे ही बोआई की थी ई 
कोयसाँव के खेत परती पड़े थे। सूने-सूने खेतों! 
किसी ने पैर तक नहीं रखा था। अलबत्ता TE 
पूछा करतीं, ““कोयसाँव कब तक बोआई होगी?' 


मगर गोठ में बैल ही नहीं तो जोताई कैसे हो? अ 


बैल water के लिए किसके पास रुपये धर है 
जब पहली जोताई, सिंचाई, गोड़ाई, बोआई & 
वक्त पर होती है तब कुछ उपज हाथ लग जातीहै 
गुजस्त साल रोपाई अच्छी होने से फसल भी अचं 
थी। इसी से-रूखा-सूखा क्यों न हो, बच्चों का 
चलता रहा और इस बार...रोपाई तो करनी 
होगी...बरखा सिर पर है और 'पुरुमेंत' का आहं 
मेला भी परसों लगेगा। चौमासे के लिए नम 
मिर्च-मसाले, खटाई, प्याज भी लाकर रखने ह 
आज इनास नशा करके लौटा था। कोयसाँव' 
उसके लिए थाली में काजी परोसकर रख दी। झा 
ने काँजी की हाँडी पर नज़र डाली और खाने ता 
थाली में परोसी काँजी को खा लेने पर FARIA 
और परोसना चाहा। 
“बस! अब पेट भर गया।”” इनास बोला 
“में तो खा चुकी हूँ इनास-तुम भरपेट ४ 
लेना...कल काम पर जाना तो है...।'” 
दरअसल कोयसाँव aS गई थी कि इनास वहीं 
बना रहा है। वह बोली, “हाँडी में थोड़ी-सी व 
बाकी है..इसलिए इनकार कर रहा है।” _, 
“झूठ क्यों बोलती है..पहले बैठकर खा लो। 
इतना कहकर इनास उठकर चला गया। को 
Pst पीकर उठी। बर्तन-भाँड़े माँजकर चूत 
लीपा-पोता। रसोईघर के कामों से निबटकर 


बाहर चली आई। बच्चे गहरी नींद में सोये पडे 


= o 4 a a 
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रओं इनास दीवार से सटकर संदूक पर उकडूं बैठकर तो फिर तुम्हारी रोपाई?” 

लवार डी का कश लगा रहा था। “मेले से सामान आ जाय तभी हल चलेगा 
यों क (नास! कल का दिन बाकी है.-परसों OAT ना? 

a द मेला...” “अब और अधिक देर मत कीजिए, बरखा का 
ऊरीब फु इनास उत्तर में केवल बीड़ी का लंबा कश भी कोई विश्वास नहीं। अब आई तब आई, लोगों 
THe द्वींचकर धुएँ को उड़ा रहा था। की रोपाई कभी की हो चुकी है। अरी हाँ...तुमने भी 
किसानो; “गोरुओं को ले जाना है ना...” सुना होगा...दुकानों से ऐन मौके पे खाद नदारद, 
[नेव eda यह मज़ाक में कह रही है, ताना दे रही खेतीहरों में हाय-हाय मची है, अब तुम जल्दी न 
रश थी अं है, ? इनास चौंक-सा पड़ा। करो तो...।'” 

ने खेतों। इनास ने दृढ़ निश्चय के साथ सिर झटककर मारी सांतान सुबह आई थी और अब दोपहर में 
| पड़ोिं इनकार कर दिया। कायतान आ टपका। 

र होगी? “ले नहीं जाओगे... ? कुछ बौरा तो नहीं गए? “तुमने रोपन तो खरीदा होगा कोयसाँव ?'” 
Ma कोयसाँव यों तो इनास से कह रही थी मगर स्वयं “नहीं...” / 

IRE तसल्ली दे रही थी। “गोरू बेचे न जायँ तो होगा “तो तुम्हें जरूरत है? 

आई के कैसे? कया करेंगे? अजी...मैंने कहा...खेत तो रोपा “तुम्हारे पास है...?”” 


[जातीही हे ना? और बीज, खाद भी तो चाहिए...पुरखों की “मेरे पास कहाँ से आया? हाँ, मगर वह 
Mae कमाई तो है नहीं... ।'” पियक्कड़...सांतान जो है..उसके पास है, चाहो तो 
वों काइ इनास पसोपेश में पड़ गया। इतनी देर से वह अभी से कह दो।” Central Libram 
करी | भी यही सोच रहा था। मगर कोयसाँव कहीं बुरान “इनास को enua Seen eee 
॥ आहि मान जाय इसलिए उसने चुप्पी साध ली थी। कुछ पड़ेगी...वह हाँ” HORA se 
ए नम कहने को मन नहीं होता था..मग वही बात कोयसाँव हर सुबह की भाँति कोयसाँव ने गोरूओं को चरने _ 
खने ह! के मुँह से निकल पड़ी थी। नहीं छोड़ा था। साँझ होते ही वह ख़ुद उन्हें चराकर 
mit “तू सच कह रही है इनास, इस तरह बोल रहा ले आई थी। संदूकची में बड़ी जतन से बचा रखे 
दी!झा| था मानो गले में कुछ फँसा हो...!'” पैसों से एक किलो 'खली' ख़रीद लाई। नकद 
ने ला! “मजाक के लिए भी मौका देखना पड़ता है। रुपया देकर खली ख़रीदने पर साथ में एक साबुन 
ओयसाँव* कल का ही दिन बाकी है..परसों दिन निकलते ही की टिकिया भी दी जाती थी। वैसे अब तो साबुन भी 
तुम चौपायो को मेले में ले जाओगे..कया मुझे भी कहाँ प्राप्त होता है! और अब तो एक रुपये में किलो 
डोला! | साथ में आना होगा?” भर खली भी नहीं मिलती है। अपने दिल का गुबार 
रपेट ४ “नहीं-नहीं, सो बात ae...” इनास ने राहत की उतारने के लिए कोयसाँव ने पंसारी को ढेरों गालियाँ 


साँस ली। इतनी देर वह इसीलिए चुप्प बैठा था। दीं। बची-खुची खली को पानी में डाल दिया। 


मगर अब कोयसाँव ख़ुद कह रही है, “बेच डालो” 
इनास के दिल का भारी बोझ उतर गया। वह आराम 
सो गया। दीया बुझाकर कोयसाँव भी लेट गई। 
तड़के ही पड़ोस की “मारी aia” आई और 
अ अरी ओ कोयसाँव, बड़ी उमस पड़ रही 
ह बदली भी दिखाई दे रही है, लगता है 
! तक बुँदाबाँदी होगी।”” 

» णच्छन तो वैसे ही हैं।'” 


इनास को घर पर छोड़कर वह बचा-खुचा बासी 
अन लाने, जूठन बटोरने कुछ हिन्दुओं के घर चली 
गई। घड़ा तो भर ही गया, अपने आँसुओं को रोकने 
की असफल चेष्टाएँ कर वह सबसे कहती थी, 
HAM, कल से बासी जूठन की गरज नहीं रहेगी। 
हम अपने गोरू कल बेच देंगे... 

गोरुओं को भरपेट सानी खिलाकर इनास और 
कोयसाँव भीतर चले आए। दोनों के दिलों से 


| रजत जयंती अंक-॥ 


; AEE | CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


PSNR 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri समकालीन भारतीय स 


60 


हूक-सी उठ रही थी। कोयसाँव बच्चों की तरह 
गोरुओं की देखभाल करती। बेचारे गूँगे जानवर, 
आज यह दुर्दिन देखने की नौबत आई...इन्हीं को 
बेचने के... ह 

सारी रात करवटें बदलते बीत गई। नींद नहीं 
आई। कोयसाँव मुँह अँधेरे ही जाग उठी। चूल्हा 
जला दिया। पतीली में पानी रखकर उसे चूल्हे पर 
चढ़ा दिया। फिर गोठ की ओर चली गई। सिसकियाँ 
भर-भरकर गोरुओं के गले से लिपट जाती। हिचकियाँ 
रोकने से नहीं रुकती थीं। इनास की आहट पाकर वह 
गोरुओं से दूर हट गई। चाय बन गई थी। दोनों 
चूल्हे के समीप बैठकर चाय पीने लगे। 

लोगों की चहल-पहल शुरू हो गई। फिलीप, 
हरीरामजी और पेद्रू भी अपने-अपने गोरू बेचने 
वाले थे। इनास अपनी क़मीज़ चढ़ाता हुआ कोयसाँव 
से कह रहा था, “तब तक तुम खेत में जाकर मेड़ों 
की मरम्मत कर देना और उस पियक्कड़ सांतान को 
कहला भेजो कि हमें रोपण चाहिए। धान का रोपण 
भेजना न भूले। भगवान करे-बरखा हो जाय तो 
परसों ही रोपाई कर डालेंगे।”” 

कोयसाँव एक कान से इनास की बात सुनती तो 
दूसरा कान गोठ की ओर लगाती। 

“अरे ओ इनास...।” पेद्रू की आवाज़। 

इनास ने पिछवाड़े की ओर से जाकर जानवरों के 
पगहे खोल दिए। गोरुओं को पुचकारता-हाँकता 
बाहर चला आया। कोयसाँव अपने को संभाल नहीं 
पाई। दौड़कर वह गाय के गले से जा लिपटी । 
बछड़ा नज़दीक आकर पाँव चाटने लगा। कोयसाँव 
a a से आँसुओं की झड़ी-सी बरसने लगी 

-दिल का बाँध ट्ट गया। 

im.  पिसककर 

अब तू भीतर जाकर कुछ आराम कर।” सचे 
गले से इनास को स्ती मन-मन भर के 
भारी पॉव उठाए न थे। बेचारी वहीं डटी रही। 


चलने लगा। गोरुओं के पगहे 
की ओर खींच रहे थे। मगर 


इनास ने पूरी ताक़त 
लगाई--और खदेड़ने लगा। “नहीं, नहीं...इनास 
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जुला 
उन्हें मत ले जाओ...रहने दो।”” कोयसाँव के... 
शब्द होंठों से बाहर नहीं आए। वह वहीं धरती, ऑर 
बैठ गयी। जल 
उजली धूप निकल आई। कोयसाँव ने बच्चें; 
चाय बनाकर दी और ख़ुद खेत की ओर चल ह लौट 
वहाँ पहुँचकर मेड़ों की मरम्मत की, मिट्टी; है! 
समतल किया। उन्ह 
तब तक दुपहर हो आई। खाना खा चुके ४ वै 
वह कायतान के घर गई। रोपण रख देने को क पटे 
फिर दूकान पर गई, खाद के बारे में पूछताछ की _ 
सौदा तय कर वह घर को वापस लौट गई। 
घर में पैर रखते ही गोरुओं की याद आई- 
व्याकुल हो उठी। वह गोठ में गई, सुनसान..भ| 
का डेरा! उसे मानो निगलना चाहता था। भी 
आई... हीरे-मोती जैसे गोरू बेचने नहीँ चाहिए 
जाने कैसे अक्ल मारी गई थी। कितने प्यारे...किता 
मुहब्बत...!! न उस दिन पेद्र आता न यह नौका 
आती। पेद्रू को दो गालियाँ सुना वह अपने आपके 
भी कोसने लगी। घर के भीतर आई! चूल्हा जलाय 
फिर चावल की हाँडी चढ़ा दी। गोरू नई 
सही...अगले साल दो वक़्त का पेट तो भरेगा। 
दिन ढल चुक था और अंधेरे के भूत-पिशाग 
घरों के भीतर घुस चुके थे। कोयसाँव का मन उ 
के कलेजे को मरोड़ डालता था-इसी गौ का q 
पीकर तो बच्चे पले हैं, बड़े बने हैं। अपना पेट शै 
हम इसी का दूध बेचकर भरा करते थे। इसी बळे 
ने बिना चूँ-चपड़ किए खेत में ख़ून-पसीना एव 
कर दिया--न धूप की परवाह की, न बरखा की 
रूखा-सूखा जो कुछ आगे डाल दिया चुपचाप a 
लेता था। उसी गाय और बैल को आज हम 
से बेच डालना चाहते हैं; मेरे हीरे-मोती से गोह. 
“हे भगवान! मुझे क्षमा करो, ऐसा कुछ करे ह | 
मेले में कोई खरीददार ही सामने न आए। मेरे गे 
खैरियत से घर लौट आएँ।”” इस प्रकार मन-ही-मी 
भगवान से प्रार्थना कर कोयसाँव ने अपने मन ती! 
शांत किया। l 
साँझ का झुटपुटा था। इनास के लौटने का वरी, 
हो गया था। सदा की भाँति कोयसाँव उसके तिर | 


य 
a ah जुलाई-अगस्त 2004 


l जलाया, गुमसुम बैठी रही। acs 
यों तो बीसों गोरू मेले में न बिकने पर वापस 
हि लौटते हैं, मगर मेरे और उन गोरुओं में बड़ा अंतर 
वरं है। हमारे गोरू हृष्ट-पुष्ट Cl आँखें बंद कर कोई भी 
= उन्हें ख़रीद लेगा। बड़ी भूल की बेचकर । इस तरह 
चुको ९ बे-सिर-पैर की सोचती हुई बैठी उसे गले की 
को कह घंटियाँ बजने की आवाज़ सुनाई दी। वह बाहर आई। 
ठं दरू आ रहा था। पीछे-पीछे इनास भी। कोयसॉव 
TEI ने भाप लिया-यह दरू ही है, उसी का भैंसा लौट 
रहा है। मगर कोयसाँव ने यह नहीं सोचा कि भेंसे 
„ के गले में घंटियाँ नहीं बँथी थीं। 


Ña के: न बैठी 
आँखें बिछाए बाहर नहीं बैठी। भीतर दीया तक नहीं 


ह नोव 
| आपके 
जलाया 
रू नहं 
RTI 
-पिशाप 
मन उस 
का दू 
| पेट भ 
it बछडे 
ना एक 
वाकी 
वाप खी 
rad 
| गोरू! 
रो कि 

रे गोर 

ami 

मन मे | 
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ग्राहक न भी मिलें तो कोयसाँव प्रसन्न हो ही 
जाएगी। ऐसा सोचते हुए इनास दौड़ता आ रहा था। 
वह गोरुओं को लिए द्वार पर आ पहुँचा। 

कोयसाँव बुत-सी खड़ी थी। खेत, हल, 
कुदाल-फावड़ा, रोपाई-बोआई, खाद...सभी उसके 
चारों ओर से चक्कर काटने लगे। गोरू ने उसका 
हाथ चाटने के लिए जीभ निकाली थी। 

“अरी अभागिनी, निगोड़ी मुँह काला कर। तू मर 
क्यों नहीं गई? अब हमारा क्या होगा? जुताई-रोपाई 
कैसे होगी? क्या खाएँगे? तुमको कौन खिलाएगा?”” 
इस तरह बड़बड़ाती हुई कोयसाँव दोनों हाथों से उन 
गूँगे जानवरों को अंधाधुंध पीटती जा रही थी... !! 


| रजत जयंती siH-4 
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रघुवीर चौधरी कित 


जगा-धूला का जमाना 


जाए 
आज तो इसे सब झोंपड़ बस्ती के नाम से जगा की जवानी भी काफी रंगरेलियों में he कुछ 
पुकारते हैं पर पहले इसे रंगीला बस्ती के नाम थी। धूला कमाता भी था। कभी-कभी दलाली; सुने 
से जाना जाता था। जगा का बाप धूला, जो इस भी उसे अच्छी रकृम मिल जाया करती थी। ब हराम 
बस्ती का मुखिया था, अपनी रंगीन तबीअत के के मरने के बाद जगा ही उस बस्ती का मुखय E 
कारण प्रसिद्ध था। कहते हैं, इसी कारण इस बस्ती बना। उसका काम बस्ती का किराया वसूल कल कर 
का नाम रंगीला बस्ती पड़ गया। अकाल के समय ही था। बँधी आमदनी थी। थोड़ी बचत बाप ढे _ ५ 
धूला, अपने कुनबे-कबीले के साथ यहाँ आ बसा समय की भी हाथ लग गई। कुछ आमदनी, पे £ 
था। उस समय यह बस्ती शहर से काफी दूर थी। के लेन-देन से हो जाया करती थी। सबसे बह 
बस्ती के लोग आज भी धूला को बड़े आदर से संपत्ति उसकी मुखियागिरी थी, जो उसे ee डँ 
याद करते हैं। उसके गुणों का बखान करते थकते में मिली थी, जिसे कोई चैलेंज नहीं कर सका ag a 
नहीं। उस समय भी सभी उसकी मान-मर्यादा का था। ज़मींदार ने उसे एक बार मुखियागिरी ऐ जा 
पूरा ध्यान रखते थे। बस्ती में किसी ने अपनी मड़ई हटाने की कोशिश की थी, पर उसे सफलता बह. * 
की ऊँचाई उसकी मड़ई से ऊँची रखने का कभी मिली। È 
विचार तक न किया। धूला की मड़ई के पीछे मंदिर कुछ वर्ष पहले ज़मींदार की इच्छा जमीन क वैसे 
की ध्वजा फहराती रहती थी, जो उसकी मड़ई की कब्ज़ा लेने की हुई। जगा को अपने पक्ष में लिए an 
कलगी-सी लगती। बिना ही उसने एक योजना बनाई। पैसा भी खरं है। 
बस्ती की जमीन, जो कंटीली झाड़ियों और किया। जगा उसकी चाल अच्छी तरह समझ र ऐसा 
आम के थोड़े से वृक्षों से घिरी थी, किराए की था। उसने मौके का लाभ उठाने की नीयत i : 
थी। आस-पास खेत थे। धूला ने झाडी को अपने बेटे को समझा-बझाकर wien के पा = 
oe ईंधन के काम में लेने की छूट दे भेजा और दोनों झोपड़ों को ख़ाली कर देने बै =A 
ey ahs | a शर्त पर रकम ऐंठ ली। सौदा तय हो p नहीं 
खेतों से घिरा यह साफ-सुथरा आग्र- कुंज E मो पली ले साम 8 fa | 
शहर के युवक-युवतियों की oo = छी एक अन्या ae 
cae a Lg TA पहले तो उसने थोड़ी दारू पी फिर से सब 
m शूला इस विषय में ढलते ही सारी बस्ती इकट्ठी कर ली। सवे राय 
काफी उदार था। उसने बस्ती के लोगों से कह सामने वह छाती 2 
वह छाती तानकर खड़ा हो गया fig 


ae ae ® जिगी जीने दो, इन्हे जोर-जोर से अपनी बात कहने लगा। बस्ती १. बन. 
नहीं, क्योंकि अपनी जवानी में इतिहास कहते-कहते उसने अपने बाप * दबा 
हं एक नाचने-गाने वाली के कोठे पर नौकरी 


कर बुद्धिमानी, हिम्मत और दूरंदेशी पर “i हक 

कि a ee कैसे. जागता था लंबा-चौड़ा व्याख्यान दे डाला। उसने दुख "| बस 

की ज़रूरत पड़ती है। र कैसे-कैसे रास्तों आवाज़ में कहा, “इन सारी सोसायटियों में ८ सच 

i पड़ने से पहले बस्ती के चारों ओर का इ | था| 
i ee In Public Domain. ल ———— 
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खला और साफ-सुथरा था।” 
कितना खुशनुमा, $ 
उसने यह भी साफ-साफ कह दिया कि वह इस 
जगह को पहले तो ख़ाली नहीं करेगा और यदि 
करेगा भी तो और कहीं न जाकर अपने गाँव ही 
जाएगा। उसके इस भाषण का सुनकर किसी से 
में बी कुछ पूछने की कोशिश किए gies उसे 
लाली सुने-समझे, Sas बरस ` पड़ा, | जाओ 
थी। बा हरमजादों तुम्हें जहाँ भी जाना हो वहाँ जाओ। 
fin यह जगह मेरे बाप की बसाई हुई है। तुम खाली 
कर दोगे तो मैं यहाँ दूसरों को बसाऊगा।” 
जगा ने बहुतों के मन में छिपी हुई बात कह 
नी, ऐदी थी। लोगों को जगह ख़ाली करने की शर्त पर 
से ag जो रकम मिली थी, वह तो सबने कभी की उड़ा 
मौरुश डाली थी। खाली करने की शर्त वे कभी के भूल 
र सका चुरे थे! जगा की बात पर वज़न रखते हुए 
गिरी हे किसी ने कहा, “यहाँ से जाकर कहीं दो हाथ 
जगह मिल भी गई तो क्या? जगा जैसा मुखिया 
कहाँ मिलेगा? वह तो कोरट-कचहरी में भी 
उस्ताद है। उसे कोई मूरख नहीं बना सकता। 
वैसे बात भी वह सबकी शांति से सुनता है। 
जगा तो अँगरेजी में भी गिटिर-पिटिर कर लेता 
है। उसे छोड़कर जाएँगे कहाँ? पुण्य करने से 
यते, ऐसा मुखिया मिलता है।” 
के प _ गती के ज्यादातर वे नवयुवक, जो थोड़ा 
, पठ़-लिख गए थे, जगा से सहमत नहीं थे। 
, हकीकत में जगा तो उनकी किसी गिनती में ही 
नहीं था। यह हकीकृत जगा के ध्यान में न हो, 
सो नहीं था। कभी किसी हमउप्र के साथ बैठता 
oe TE कोई अदब नहीं रखता। 
। सकी राय लेने आया करने लगे हैं। पहले सब उसकी 
या करते थे। नौकरी लगने से पहले 
er oun थे। मैं भला किसी को 
प के दवा सरक तो देख पूछने की इच्छा न 
हकीकत नहीं कय eS मालूम पड़ता है। जो 
रख बस्ती में जगा जो वे ही ऐसा मानते हैं कि 
ae सच भी Ln करेगा, वही होगा। कभी यह 
इत! था। मर्द हो था. से जो कहता, वह वही करता 
| या औरत किसी ने कभी मर्यादा नहीं 


ल कश 
बाप हे 


नता गहु 


मीन के 
में लिए 
भी खप 
मझ रह 
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तोड़ी। 

आज के इन छोकरों को मर्यादा का बिलकुल 
भान ही नहीं है। गरज न पड़े तो बात भी न 
पूछें। बंका की घरवाली को ही देखो, कहीं से 
माल हाथ लग गया है सो आठ दिन में एक 
बार तो सिनेमा देख ही आती है। इसी दरवाजे 
पर खेल-कूदकर बड़ी हुई है, पर वह मस्ती 
कहाँ है जो हमारे समय की लड़कियों में होती 
थी? दुनिया की कोई चिंता ही नहीं। चार-चार 
छोकरियों को साथ लेकर सिनेमा देखने जाया 
करता था। सिनेमा में बैठे-बैठे सीटियाँ बजाया 
करती थीं-ऐसी नटखट-सिरफिरी थीं। पर, मुझसे 
पूछे बिना एक डग भी आगे नहीं बढ़ती थीं। 
कभी चुपचाप कहीं जातीं भी तो आकर मुझसे 
सब कह देतीं। वह जमाना ही कुछ और था। 

अब तो लोगों को बड़प्पन दिखाने से ही 
फुरसत नहीं मिलती। तीन टके की नौकरी और 
कलफदार कपड़े मिल भी गए तो क्या? हम तो 
उघड़ी देह भी रुआबदार लगते थे। शबली यही 
देखकर तो दिल हार बैठी थी। यात्रा में दस ही 
दिन साथ रही थी। कितनी समझदार थी? बिना 
नहाए मंदिर में पैर भी नहीं रखती थी। और मेरी 
बहू को देखो! सारे दिन खी-खी करने से ही 
फुरसत नहीं मिलती। परसों दोनों के बीच झगड़ा 
हो गया। अपने राम ने समझाने की कोशिश की 
पर सुने कौन? जग डॉट-फटकारा तो 
लड़ते-लड़ते बस्ती के बाहर निकल गए और 
उस सामने वाले बँगले के पीछे जाकर खूब 
लड़े। मारामारी करके रात गए वापस आए और 
अपनी-अपनी खाट उठाकर चले गए। सोने की 
जगह को लेकर इतना झगड़ा था। 

बात तो सच है, निंछददम से सोने की तो 
दूर, छूट से लड़ने जितनी ख़ुली जगह भी अब 
यहाँ नहीं रही। जिधर देखो उधर दीवारें और 
छते, एक के ऊपर दूसरी और दूसरी के ऊपर 
तीसरी! गिर भी नहीं पड़तीं। fret, ज़रूर 
गिरेंगी। किसी दिन कड़कड़ाकर गिरेंगी। 

उस जमाने में बस्ती कितनी खुली थी! 


अंक-] 
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गंजेड़ियों के लिए तो यह बड़े निछददम की 
जगह थी। दम लगाए पड़े रहते थे। अब तो उस 
जगह में भी मकान बन गए हैं। इस ओर की 
दिशा तो कब की अँधेरी हो गई है। यहाँ कभी 
इतना बड़ा मैदान था कि छोकरे दौड़ते-दौड़ते 
थक जाया करते थे। उस बार जो झगड़ा हुआ था 
न, उस सामने वाली सतमंज़िली इमारत के 
पीछे-सारी रात लड़े थे हम सब। उन लोगों ने 
| हम पर दो बार चढ़ाई की थी। हम दो सौ थे 
। और वे तीन सौ। पुलिस की भी हिम्मत बीच में 
पड़ने की नहीं हुई। चारों ओर हाहाकार मच 
गया। चोटें तो सबको थोड़ी-बहुत आई पर 
झुकना उन्हीं लोगों को पड़ा था। लाठियों से 
सबको पीट डाला था। उस समय मेरे पिता 
जिन्दा थे। उनसे बराबरी करने वाला उस समय 
कोई माँ का लाल नहीं था। हाथ में लाठी लेते 
ही यम बन जाते थे। सबसे कह दिया था उन्होंने, 
लाठी न हो तो छप्पर की बल्लियाँ खींच लो 
और दुश्मन पर टूट पड़ो। दुश्मन पर दया 
कैसी! वे हमारी दो लड़कियों को उठा ले गए 
थे। आठ दिन के बाद लौटाई फिर भी दंड देने 
के लिए तैयार नहीं थे। ऊपर से लड़कियों पर 
दोष लगाया कि ये तो भागकर आईं। उस समय 
बस्ती में मूँछवालों की कमी कहाँ थी? वे दो की 
जगह तीन लड़कियाँ भगा ले आए। इसी पर 
तिलमिलाकर उन्होंने बस्ती पर हमला बोल दिया 
था। संख्या में वे हमसे ज्यादा थे पर धूल चाटते 
रह गए थे। तीन में से एक को भी नहीं लौटाया। 
वे दोनों उनके प्रेमियों के साथ ब्याह दीं। उनकी 
जात हमसे ऊँची थी सो बाल-बच्चे सुंदर हुए। 
इस रंगीला बस्ती का मुखिया, फिर मैं रहा 
होऊं या मेरे पिता जिस ज़िम्मेदारी को लेते थे 
उसे पूरी तरह निबाहते थे। अपने आदमी साथ हों 
तो कुछ भी कठिन नहीं होता 
जगा ने जिसका साथ दिया है 4 a E 
चुनाव PR जीता है। ay 
सुनने के लिए जगा की बातों 
सुन ज़रूर लेते हैं पर महत्त्व IN a 
वह खुद 


रजत जयंती अंक- 
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भी जानता है कि अब उसका कोई मान ३ दराल 
करता। अब उसकी लाठी से कोई नहीं ड मूर्खता 
पर उसके बाप का रुआब तो अंत तक a, जग 
था। अंतिम वर्षो में तो उन्हें दिखाई भी नहीं हे हँसते 
था। एक बार जहरीली शराव पी गए थे। #जरूरः 
में आँखें चली गई थीं। जगा तो भरोसे की ब्र; तो 
तो मुँह से छुआता भी नहीं। पर वे तो भाकने सा 
शंकर के उपासक थे। भोगियों में भोगी औकी ज 
जोगियों में जोगी बन जाते थे। पुख्ता छाती जाएँगे 
धनी थे। टिकट लिए बगैर ही बंबई तक gate 
आए थे। मरने से पहले दिल्ली देख लेने इंहमें? 
इच्छा थी उनकी पर, फिर तो आँखें ही खो कै T 
थे। मरते-मरते अख़बार में अपनी फोटो ae ऐर 
ही गए। उनका पूरा ज़िन्दगीनामा छपा था। ऐं और 
इज़्ज़त तो किसी रियासतदार को भी मुश्किल ah 
ही मिलती है। उनके साथ आपना नाम भी छा सतम 
था। क्यों न छपता? रंगीला बस्ती का ata SS ` 
धूला का बेटा जगा ही तो करता है न! T 
पर जगा जब जान गया है कि अब वह का a E 
करता है? यहाँ चबूतरे पर बैठकर उबासता ऐै 
या किसी को गाली देता रहे-कोई फर्क है ६९ 
पड़ता। बात तो कभी की उड़ती-उड़ती उखे. 
कानों तक पहुँच गई थी कि बस्ती के जवागिं si 
अपना अलग संघ बनाने वाले हैं। तब वे आए a 
मनमानी कर सकेंगे। करें, मैं क्यों विघ्न बनूँ? 7 
यदि वे ऐसा मानते हैं कि दो आखर पढ़ तैं 
से ही आदमी बुद्धिमान हो जाता है तो भूल बै जयी. 
रहे हैं। अख़बार हाथ में थाम लेने से * पर । 
अक़लमंदी नहीं आ जाती। पहले तो सोचे बा एक- 
चुपचाप निर्णय कर लेते हैं, फिर जब फॅस जा 
हैं तब मुझे बुलाते हैं। मेरा साथ माँगते हैं। क एक 
साथ दूँ मैं उन्हें? खुलकर सारी बात करे, में ब 
WT तो साथ दूँगा। दिल खोलकर तो बा और 
करनी नहीं है और चाय की दूकान पर at सब 
साथ लेना है! देखे बिना ही ऐसे चतुर ^ गाली 
जिन्दगी बिता दी है न मैने! ' रहेंगे 
जगा अब उनसे भिड्ने को तैयार हो गर्ग i | पाएर 
वह अपने साथियों से कहने भी लगा, 5 ___ 
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aga में कुछ काला लग रहा है। लोभ और 
हीं डर कहीं हाथ न कटवा बैठ” 
wy जगा की इस शंका पर सब  मन-ही-मन 
नहीं है हँसते और कहते हैं, Sela है। और यदि 
थे। ऊंजरूरत पड़ेगी तो सलाह लेंगे भी।” त 
की र तो क्यों कोई सलाह लेने नहीं आता? छोकरी 
tomy सारी बस्ती को समझा रखा है-इन झोपड़ी 
[गी औकी जगह हम सबके लिए छोटे-छोटे बँगले बन 
छाती (जाएँगे। खुद सरकार हमें पैसा देगी। हम सब 
तक pate पढ़-लिख न गए होते तो कोन पूछता 
लेने act? पढ़-लिखकर कायदा-कानून जान लेने का 
-खो क्लैयह फायदा है। 
गे ae) ऐसी मूर्खतापूर्ण बातें सुनकर जगा क्रोधित 
था। ऐं और बेचैन हो उठता है। पर करे भी क्या? उसने 
रकल हेनिश्चय कर लिया है, भले ही उसकी छाती पर 
भी छा सतमंज़िली इमारत बने, वह अपने झोंपड़े को 
aig इस जगह से हटने नहीं देगा। उसके चबूतरे से 
|। 'सटकर दीवार खड़ी हो जाए तो? अपने निश्चय 
वह का के बावजूद वह इस कल्पना से HT उठता है। 
सता हे गरी ही मडई के सामने सतमंज़िली इमारत! 
फक क॑ हलाहल कलयुग आ गया है। जिसके बाप ने 
a उसे सबको बसाया, उसे तुम सब शांति से साँस भी 
जवात "हैं लेने दोगे? जगा को यही लगता था कि इन 
वे आई T के ऊपर दूसरे मकान थप्पियों की तरह 
aq पढ़ते ही जाएँगे और सतमंज़िला बनकर उसकी 
पढ कै. खती पर टूट पड़ेंगे। छोटे बँगलों की बात तो 
भूल a oe ख़त्म हो गई थी | अब तीन चौथाई 
ज्ञ ह "णि खाली कर देनी थी। चौथे भाग की जमीन 
चे a SR बनने की बात थी। उसी में सबको 
oq जो. एक कोठरी मिलेगी। 
हैं। की एक is न! सब बँगले लेने गए थे! यहाँ अब 
a, निल OR दूसरी कोठरी ही बनेगी। हकीकृत 
तो बा + गी के सारे झोंपड़ों को एक के ऊपर दूसरा 
के ऊपर तीसरा लादते चले जाएँगे। 
रहेंगे। सब एक दूसरे की बातें, 
T और लड़ाई-झगड़ा सुनते-देखते 
जैसी कोई बात ही नहीं रह 
से किसी-न-किसी दिन मकान के 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


रजत जयंती AF- 


65 


टूट पड़ने की दहशत बनी रहेगी। 

दीवारों के मानो पैर उग आए हों, रंगीला 
बस्ती को घेरती हुई सोसायटियों ने रातोरात 
चहार-दिवारियाँ खींच ली हैं। उसे लगने लगा 
है ये ऊँची होती हुई उसकी ओर बढ़ रही हैं। 
एक दिन उसे घेर लेंगी और चारों ओर से उस 
पर टूट पड़ेंगी। फिर चारों ओर अँधेरा ही 
अँधेरा | 

क्यों लगता है उसे ऐसा? क्यों न किसी 
ओझा से पूछूँ? बस्ती में ही चार-पाँच ओझा हैं। 
नहीं, हमेशा तो वह उन्हें सलाह देता आया है, 
अब वह उनसे पूछने जाए! आख़िर करे क्या? 
दीवारें सचमुच उठती ही जा रही हैं। 

कैसा खुला हुआ था! सामने का मैदान 
कितना फैला हुआ! गर्मियों में खूब तड़के उठना 
और दातुन करते-करते दूर तक निकल जाना 
और आम का वह पेड़, कैसी घनी छाया थी। 
ठंडक में भी उसके नीचे बैठने की इच्छा हो 
जाती थी। उतरते फागुन की उसकी वह महक 
योगी के मन को भी हिला दे! 

जिन्दगी की पहली आशा उसने उसी आम के 
पेड़ के तले ही तो की थी। सारी रात जी भर के 
बिना किसी खटके के बिता दी थी उसने। पर 
अब किसी के लिए ऐसा मौका ही कहाँ रहा? 
जहाँ देखो वहाँ मकान-ही-मकान, 
सड़कें-ही-सड़कें। दूसरी ओर बस्ती में बच्चों 
की बाढ़-सी आ गई है। चारों ओर 
मोटर-स्कूटरों का शोर और बस्ती में बच्चों का 
जमघट। एक ओर भोपुओं की आवाज़ और 
दूसरी ओर Stat की चीख-चिल्लाहट। 

उसे फिर लगा-दीवारों के पैर उग आए हैं। 
नहीं, यह मेरे मन का भूत नहीं .है, सचमुच पैर 
उग आए हैं। चलकर सिरफिरों से कह दूँ-उन्हें 
जो भी करना हो मेरे मरने के बाद Ht मुझसे 
ये dat सही नहीं जाएँगी। 

एक दिन मौका पाकर वह बस्ती के नवयुवकों 
के बीच जा पहुँचा। 

अब मैं बूढ़ा हो गया हूँ। देर-सबेर ASM ही। 


o ~ CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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मेरे पिता ने तुम सबको यहाँ बसाया था। मैंने तुम 
सबको यहाँ टिकाए रखा। तुम्हें अपनी झोपड़ियों 
का जो भी करना हो करो, पर मेरे मरने तक मेरी 
मड़ई के सामने थोड़ी खुली ज़मीन रहने दो। 
कम-से-कम मरते समय मेरे प्राण तो न अटकें। 
. नवयुवकों ने उसकी बात ध्यान से सुनी। 
दो-एक युवक प्राण अटकने की बात पर हँस 
पड़े। एक ने उसे समझाते हुए कहा, “जगा 
चाचा, अब सारा जंजाल छोड़कर शांति से 
भगवान का नाम लो। ज़माना बहुत बदल गया 
है।” 

“हाँ, मरना तो अब तुम्हारे ज़माने में ही है। 
मरने के लिए अपने ज़माने में लौट सकता तो 
आज यह अपमान कैसे सहता?” 

जगा अपनी मड़ई की ओर चल पड़ा। 
आवेश में वह अपनी लाठी वहीं भूल गया। 
बस्ती में पहुँचते ही उसे चक्कर आने लगे। दम 
घुटने लगा। ऐसा ही पहले दो-एक बार हो 
चुका था। बस्ती के चारों ओर उग आई दीवारें 
उस पर टूट पड़ने को दौड़ने लगीं। 

बेटा घर पर नहीं था, नहीं तो कहीं से 
एक-आध Ye ला देता। बहू भी दिखाई नहीं 
देती। कॉफ़ी पड़ी हो तो वही एक कप पी लेगा। 
दूध भी तो इस समय नहीं होगा। वह जानता था 
चक्कर आने पर कॉफी फायदेमंद होती है। बाहर 
लॉरी तो खड़ी ही होगी-सो उसने एक टूटी-सी 
डिबिया से चवन्नी निकाली और असह्य बेचैनी 
से छुटकारा पाने के लिए कड़क कॉफ़ी पीने 
निकल पड़ा। घर से निकलने के बाद कुछ ही 
कदम चला होगा कि उसके पैर लड़खड़ा गए 
और वह गिर पड़ा। सामने I पर उसकी 
ओर पीठ किए कुछ लोग बतिया रहे थे। उन्होंने 
जगा के गिरने की आवाज़ तो सुन ली थी पर 
z EE विश्वास हो गया कि 
गैर की मदद के खड़ा 
वे उठे और जगा को उठाया। te Su 
पर लिटा दिया। उसकी हालत से घबराकर 
लोग उसकी बहू को बुलाने दौड़े। a 


RS ` जयंती 
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बहू हॉफती-दौड़ती आई। शवसुर के 
तरह पड़ा हुआ और सबको दौड़ा-दौही, उर 
देख बहू को यह समझते देर नहीं लापीरे धी 
श्वसुर अब इस दुनिया में नहीं रहे। वह eT 
के पायताने सिर पछाड़-पछाड़कर रोने (बैठी र 
इसी बीच एक बूढ़ा, जो जगा से उड्र मे मस 
बड़ा दीख रहा था, वहाँ पहुँचा और gat जग 
सवाल किया, “अरे! मर गया! मैं सोचता पूछने, 
पहले मैं मरूँगा।” किसी के पानी लाने पः 
बोला, “अब पानी का क्या काम!” इतने में? 
झट से उठ बैठा, “अरे! जल्दी करो, मुझे q 
चलो। यह दीवार मुझ पर गिरने को है। ३ 
वह पास पड़ी खाट की पाटी से चिपक ए 
सभी आश्चर्य में डूब गए। कुछ समझ में; 
आ रहा था कि बात क्या है? अनुभवी से दीह 
आदमी ने कहा, “किसी देवी-देवता का प्र 
है।” किसी के झकझोरने पर पड़े-पड़े ही र 
बोला, “दीवार चली गई न! मैं छिप न जातः 
सारा शरीर पिस जाता। बहुत दीवारें देखी! C 
ऐसी कभी नहीं देखी।” 

दूसरे दिन उसने अपने बेटे को समझे! । 
कहा, “इस जगह को छोड़ना ही पड़े तो भते! 
पाँच मील की दूरी पर मेरे लिए असली अ ( 
Tl जंगल भी हो चिंता नहीं 
चहार-दीवारी नहीं। चहार-दीवारी से दी 
SM लगती है। अपनी आँखों से देखा है। ४ 
भी पहले चहार-दीवारी ही बनी थी। उस! 
dak उग आई हैं। और धीरे-धीरे ऊँची हैं 
जा रही हैं। 

दो दिन वह इसी बात को तरह-तरह 
कहता रहा। तीसरे दिन तबीअत का हाल 
पूछने आए लोगों से उसने कहा, “चलो, * 
लौट चलें। मेरे पिता ने तुम सबको यहाँ बर्ग 
था। उनका दिमाग़ बिगड़ गया था। चलो, मै 
सबको वापस ले चलूँ।” 

“कहाँ?” । 

जगा कोई जवाब न दे पाया। कुछ देर í 
रहकर वह पुरानी बातें दुहराने लगा! | 


मळ जा  - न अल 
E” | 


तीय 
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र्क उसका हाल-चाल पूछने वालों की संख्या आता। वह अकेला ही बड़बड़ाया करता है। कभी 

दौड़ी aad घटती चली गई है। मत क श्वसुर की रात में चिल्ला उठता है, “मुझे खींच लो” मुझे 
सेवा से उकताकर ज़्यादातर पड के घर खींच लो।” और फिर सो जाता है। 

W a रहती है। किसी के कहने पर कि मरता है उसकी इस बात को अब सब सनक मानने 

न मरघट छोड़ता है। बस्ती में इस समय चर्चा लगे हैं। अब वह कुछ भी कहे, धीरे से कहे या 

मर तो जगा की ही है पर, अब उसका हालचाल चिल्लाकर कहे, उस ओर कोई ध्यान नहीं देता। 


y 


gi, उसके पास बैठने-बतियाने कोई नहीं 
पोचत "| | 


l रजत जयंती StH=4 
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इंद्रबहादुर राई ध 
a... La ग्यारह 
रातभर तूफ़ान और 

“3 

“रु 


छत पर लगे मिट्टी के तेल के टिनों को हवा ने फिर 
खट्‌क-खटा्‌क, खट्‌-खद्‌, खट्‌क-खद्‌क 
एकबारगी हिलाना शुरू कर दिया है। कहीं छत को 
ही उड़ा न ले जाए ऐसा डर मन में समा रहा है। 
घर के भीतर घुसी हवा से टिमटिमाती ढिबरी 
के धुँधले प्रकाश में काले के पिता और माता 
दोनों ने ऊपर छत की बल्ली की ओर देखा। 
लकड़ी के YU से रंग काले feat में पानी की 
छोटी-छोटी बूँदें पसीनों-सी दिखाई दे रही थीं। 
afte और पिप्पली की पतली खप्पचियों ने टिन 
के उन अस्सी-नब्बे टुकड़ों को बाँधकर रखा हुआ 
है ताकि हवा में उड़ न जाएँ। 

“हवा भी इसी पहाड़ पर क्यों इतनी चलती 
है? ऐसी फालतू हवा. ।” हवा के कम होने पर 
टिन का बजना कम हो गया तो काले की माँ ने 
कहा और 'चूल्हे की आग सुलगाने लगी। 

“रुकने का तो नाम नहीं ले रही है।” काले के 
पिता ने भी कहा-“आज पूरा एक सप्ताह हो 
रहा है।” 
इतना कहा भी न था कि बारिश फिर से शुरू 
हो गई। 
“बारिश शुरू होने से अब फिर से जमीन 
धॅसने का St” काले के पिता ने कहा-“ऐसी 
जगह पर घर बसाकर हमने अच्छा नहीं किया।” 

बारिश और ज़ोरों से बरसने लगी। कान को 


की अलग-अलग आवाज़, एक ही लंबी आवाज 
वर र” र"र"में चारों दिशाएँ डूब गईं। बस 
अभी सब बह जाएगा, जमीन धँसने लगेगी, सब 
समेटकर ऊपर से दबा देगी , 


ao ers अंक-] 
aa CC-O. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


ऐसा लगा, घर की जमीन धँस रही ह. चा 
हे महाकाल बाबा! अब तू ही है wes 
बचाने वाला।” dia 
हवा के तीव्र वेग से पानी की तिरछी ह “र 
दीवार के तख्तों से टकरा रही है। Ra एव 
भीतर से भीग चुके हैं। qa 
रोज़ की तरह दीवार से सटी खाट, de दर 
पानी न गिरने वाली जगह पर खिसकाई ए/लगाय 
काले बहन को पकड़कर सोया हुआ है। को क 
“तेरी ही जिद से ऐसी जगह na 
पति ने एकाएक खीझकर कहा--“नहीं तो लगा 
की नौकरी करके, बाज़ार के बीच बिल्डिआई 
मज़े से रह रहे थे। वहाँ न तो Gran ' 
न ही जमीन धँसने का 7” GERI 
पत्नी कुछ न बोली। की i 
“खूब आई खेतीबारी करने वाली! ब" 
बड़ा भाग्य बनाने! Sy वह अब भी एप 77 न 
बड़बड़ा रहा था। j! 
अरे, जाओ न तुम! तुम जाकर आण 
सो जाओ।”-काले की माँ ने अब अपनी श॑ हर 
खोली-“आषाढ़ की बारिश ही ऐसी ह आँखे 
फिर कया करें हर साल ऐसा ही तो हेत, जमीन 
रहा है, यह कोई नई बात तो न ‘E 
FUR अगर मर भी गए तो क्या? मर गोशा 
करें भी क्या, काल आए तो.” , होकर 
“काल खोजने ही आई हो ना? FAT! ज 
बारिश कुछ कम होने लगी। पली ने ” पानी 
चाय बनाकर दी। के रो 
बारिश कुछ कम होने पर ओरी से दर्ग, उ 
गिर रहे पानी की आवाज भी सुनाई देने 3 काले 


निकार 


ey 


होगा?” पर 
| 
Rte 
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“पता नहीं कितना बजा है, बजा होगा कोई 
| रह ane |” काले की मॉ ने जवाब दिया 
और दो बार लंबी जम्हाई ली। 

“अब तो रुकेगी शायद।” 

“रुकना तो चाहिए '।” पि 

| रही है चाय ख़त्म कर वह उठा। दरवाजे की ओर 
Seat वक़्त पानी चुई जगहों पर रखे बर्तन पर 
पाँव पड़ गया और पानी चारों ओर फेल गया। 
तिरछी ई “दिखाई भी नहीँ देता क्या?” कहते हुए पली 
है पूरे ले एक बोरा लाकर वहाँ बिछा दिया। वह कुछ 
न बोला। i 
ट, dg दरवाज़ा खोलकर बाहर अँधकार में कान 
काई गँलगाया तो रुडटुड नदी भयानक तौर से पहाड़ों 
गा है। को कंपित करती हुई गरज रही है। बीच-बीच में 
घर asd प्रकार की आवाज़ों को सुनने पर उसे ऐसा 
हीं तो (लगा जैसे खनिउँ के पूरे पेड़ को नदी बहाकर ले 
बिल्डिआई हो या ज़मीन धँसकर उसकी मिट्टी से पानी 
आन क्र!पूरा पीला हो गया हो। अंधकार भी ऐसा है कि 
अपना हाथ भी दिखाई नहीं दे रहा है। 
घर के भीतर बिना घुसे ही उसने बाहर से 
गी! चहं अपनी पली को आवाज़ दी, “टश लाओ, 
भी गु cyt” 

तकिये के नीचे से पुरानी काली टार्चलाइट 

_ आण निकालकर काले की माँ ने उसे दी। 
mae “गेशाले की छत सब उड़ गई है।” कहते 
a ad SS काले का पिता घर से नीचे उतर गया। 
हेः खों के आकार की टार्च की रोशनी, भीगी हुई 
हीं! # पशन और घास पर पड़ने लगी। 
गरी ay a माँ भी oe चली आई। 
rae नजदीक पहुँचते ही धरती पर निढाल 
rit) व्य. हुई गाय जल्दी से उठ गई और 
नेमा. aS करके आवाज़ देने लगी। छत से गिरे 


रेप गाय को पीठ भीगी हुई है और शरीर 
f दात क W चिपके इए हैं। 


ae सात छत के टुकड़ों को इकट्ठा करके 
aa £ tee पिता छत पर चढ़ा और टिनों को 
से पत्थर रखने लगा। 


टपर बारिश अब भी हो रही थी। 


= | 
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काले की माँ ने जमीन से एक काई से ढ़का 
तीख़ा पत्थर उखाड़कर छत पर पति को दिया। 
उसे लेकर पति ने कहा-“अब तुम जाओ, 
बारिश फिर बढ़ने लगी है। मैं थोड़ी घास 
डालकर आता हूँ।” 

क्यों? अब साथ ही चलें न ।॥” पत्नी बोली 
और इंतज़ार करती रही। 

“तो तुम घास डालने जाओ, मैं इतना 
मिलाकर ओह! मुझे फिर टार्च कौन 
fear?" set! ठहर जाओ ज़रा “अब 
तो पूरा हो ही गया है।” 

इंतज़ार करते-करते काले की माँ के भीगे 
चेहरे और ओढ़नी से पानी रिस-रिसकर बहने 
लगा। तब काले का पिता काम खत्म कर नीचे 
उतर आया। वे दोनों जल्दी-जल्दी घास डालकर 
वापस आ गए। 

पानी फिर जोरों से बरसने लगा। 

कपड़े बदलने के बाद अब दोनों ऐसे दिखाई 
देने लगे मानों नाटक में भिखारी का अभिनय 
करने को तैयार हैं। आग जलाकर दोनों अपना 
शरीर सुखाने और सेंकने लगे। 

“चाय है?”-उसने पूछा। 

“अब सोना नहीं है क्या?”-उत्तर के बदले 
सवाल हुआ। 

“तुम सो जाओ, मेरे लिए चाय चढ़ाकर।” 

काली केतली उठाकर काले की माँ मग से 
पानी भरने लगी। 

“पूरा डाल दो।”-उसने फिर कहा। 

पत्नी ने वैसा ही किया। 

काले का पिता छत की ओर देख रहा था, 
फिर वह उठा और ऐंठने के लिए लाए पाट को 
निकालकर एक We में बाँधने लगा। उसके दूसरे 
छोर को किधर बाँधे? वह देख ही रहा था कि 
उसे चक्की दिखाई पड़ी। 

“उसे इधर लाओ ।” 

«क्यों 2» 

“पता नहीं, हवा कया करती है?” 

“काले की माँ कुछ बोली। चक्की को 


| रजत जयंती अंक-] 


Me CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


~ 


MINIS 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


70 


लुढ़काकर उसके पैरों के पास ले गई। 

रस्सी को चक्की में कसने के बाद काले का 
पिता कुछ आश्वस्त हुआ। 

केतली में थोड़ी-सी पत्ती डालकर काले की 
माँ वहीं खाट पर सोने चली गई। 

काले का पिता अकेला उधेड़बुन में जकड़ा 
रहा। केतली की टोंटी से, झागदार पानी, आग में 
गिरने पर ही, उसके विचारों की श्रृंखला टूटी। 

वह चाय बना रहा था कि एक बार जोरों से 
हवा चली और छत पर ‘Seq’ की आवाज़ 
करके कुछ गिर पड़ा। 'उतिस” वृक्ष की डाल तो 
नहीं? काले का पिता एकदम से डर गया। 

तूफान के शांत होने पर वह feat को बिना 
बुझाए बिस्तर पर सोने गया। कल दिन में बोए 
हुए मूली के बीज बह गए होंगे। उसने सोचा- 
खेत की मेंढ़ टूटने से गेंदा फूलों के पौधे टूट 
गए होंगे; कल सुबह तड़के उठकर सबसे पहले 
घर के ऊपर 'भीमसेन पाती” की झाड़ियों के 
कुछ उधर नाली काटकर ले जाना होगा | 

थोड़ी देर सोकर बस जागा ही था। बारिश 
फिर बहुत जोरों से हो रही थी और तूफ़ान चल 
रहा था। ऐसा लग रहा है जैसे घर को ही 
उड़ाकर ले जाएगा, रह-रहकर घर हिल रहा है। 
आस-पास के पेड़ों से टकराकर भयानक ढंग से 
तूफान गरज रहा है | उसने पत्नी को जगाया। 

“बहुत जोरों से आँधी चल रही है, माइली! 
अब क्या करें?” काले की माँ जवाब भीनदे 
पाई थी, थर-थराकर घर की जमीन हिल गई। 

S कया हुआ? उठो..उठो...।”” 

टार्च उठाकर वह झट दरवाज़े के हूँ 
गया। काले की माँ भी पीछे -पीछे नी च 
जलाकर देखने पर पता चला कि घर के आँगन 
(क कि हिस्सा पूरा धँस गया है। एक निम्बू का 
के आहिस्ता उस धँसी जगह पर गिर पड़ा 


वह डरकर 
“अच्छा तुम आओ और बच्चों को जगाओ।” 
== = 
रजत ज 


“सुनते हो जी। अब ee 
पड़ी। ब कया करें | 


शजुलाई 


उसने बारिश के शोर से बढ़कर ऊँची आए 
कहा। पत्नी के जाने के बाद भी वह द! 
खड़ा देखता रहा। की मे 
अभी कहाँ-कहीं से उस बारिश और a 7 
भीतर, उसे सवेरा होने की आशा का 
प्रकाश दिखाई देता-सा लगा। इस vg ‘ 
निवारण में घर के भीतर टोकरी से aq 
मुर्गा पंख फड़फड़ाते हुए बाँग देने Wh पते 
जज 5 Sey = 
सवेरे दूध ले जाने के बर्तन को को सकते 
उठाए काले की माँ बाज़ार जा रही थी। क्षे. « 
बरसाती की तरह ओढे, Was से आँगन {है वः 
पानी निकालते काले के पिता ने ऊँची अवा कहा- 
याद दिलाया-- “कील, लंबी कील ला! गए 
भूलना, दिन भर में ठोंकना पड़ेगा सब". < 
“अगर ज़ोरों से बारिश हुई तो काले कोः को र 
स्कूल मत भेजना।” होने 
इतना कहकर वह ऊपर चढ़ गई। ऊपर» होगी 
पर मेंड धँसने की वजह से रास्ता भीक हो : 
गया था। सदा सुबह रास्ते में मिलने वालों! सब 
किसी से भी उसकी मुलाकात नहीं हुई। ' छोड़ 
डेढ़ घंटे के बाद वह कचहरी के! व्‌ 
मोक्तान बाबू के दरवाज़े पर पहुँची। वे आधी दूध 
दूध लेते थे। दूध देते वक्त, “अंदर आक! ६ 
न थोड़ी देर, एक प्याली गर्म चाय तो 
जाओ” कहकर कम उम्र की सुंदर बबु 
दया दिखाई। छाता बंद करके काले की मा 
आ गई। 
“कितनी जोर से आँधी आई रातभर "6 
की माँ बोली-“रातभर हम तो सो भी त 
“हम भी तो!” बबुआइन ने कहा 
रातभर खिड़की को खदाक-खदाक हिला, | 
N नींद ही नहीं आई। कैसा तूफ़ान 
Ty रे!” | 
“बस इतना ही?”--श्याम-वर्ण चेहर ` 
| कम 


— 


समकालीन भारतीय 


घास 


पनाः 
बाज़ 


noan SS 
॥: माइली--मॅझली 
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ची Rage, लगभग चालीस वर्ष की उम्रवाली काले 
हे दा माँ ने उपहास उड़ाकर कहा-- हमारा तो घर 
लगभग उड़ते-उड़ते रह गया इस तूफान में। 

और धर तो क्या, कम-से-कम ज़मीन धँसने का तो 
T का ६ नहीं है तुम लोगों को। हमारा तो पूरा आँगन 
रस tha धस गया। अब तो घर ही धँसना बाकी है। 
से उक्ष अब देखो न बारिश हो रही हैं, हम कह नहीं 
गे लगा-पाते गाय को भूखी भी तो नहीं रख सकते, 
घास के लिए दौड़ना ही पड़ता है। रात को नींद 

i नहीं आई कहकर, दिन में आराम भी तो नहीं कर 

की सकते हम ।” 

Ha “हमें भी तो केवल कहने भर को ही अच्छा 
आँगन है वरना,” बबुआइन ने सहानुभूति दर्शाते हुए 
वी आव) कहा-“छत चूकर कपड़े-किताब सब ख़राब हो 
[ल ला गए हैं। ऐन वक़्त बिजली भी नहीं!” 
सब! “अरे! नहीं जी, हमारी तुलना में तुम लोगों 
ले के! को तो कोई विपत्ति नहीं है लो देखो! बारिश 

होने लगी और मैं यहीं हूँ, घर में क्या बीत रही 

। ऊपर होगी, यह सोचकर तो मेरा दिल धड़कना शुरू 
भीक हो गया है कल के तूफान ने तो मेरे yet के 
ati सब पौधों को गिरा दिया । कुछ भी नहीं 
हई छोड़ा P 
री के! काले की माँ वहाँ से निकली और दूसरी ओर 
वे आए! दूध देने गई। 
आक हमने व्यर्थ ही खेतीबारी करके आपद को 
य वो पनाह दी--ऐसा उसके मन में लगने लगा-वरना 
बुआ बाज़ार में सुख से तो रह ही रहे थे। महीना 
की ग खत्म होते ही तलब मिल जाता था, जैसे-तैसे 

M तो चल ही जाता था। बच्चों के लिए 
core "तोक स्कूल, पानी भरने का रास्ता कीचड़ भरा 
ग गह) था; सुंदर आसान रास्ता, न तूफ़ान का डर, न 
कहा त्य धॅसने का डर। व्यर्थ में ही सिर दर्द मोल 
हलाती |. लिया खेतीबारी करके : 
फ़ £ ae दिन से इस खेत को लिया फुर्सत का 

| आ ही नहीं! अँगुलियाँ हँसिए से 
ह से परकर कट गई, हथेलियाँ धूल और गोबर 
ज्म य लायक भी नहीं हैं। शरीर भी 

चला गया। एक दिन के लिए भी 


| p~ जयंती = 
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घर छोड़ नहीं सकते, कहीं दूर घूमने की बात 
स्वप्न में भी नहीं सोच सकते। ऐसे ही घिसकर 
मरना पड़ेगा? 

इतना एड़ी-चोटी एक कर रहे हैं सिर्फ़ इतने 
खाने और लगाने के ही न? खाना भी हमने 
ऐसा क्‍या खाया है और फिर पहना भी क्या है? 
खाने की चीजें छुपानी पड़ती हैं ताकि कोई देख 
न ले, ऐसा पहनकर दूसरों के सामने खड़े होने 
में भी शरम आती है 

उसके दिल में गुस्से का एक तूफ़ान-सा 
उठा। वह अब थाने के दरोगा के यहाँ दूध देने 
पहुँची। 

बंद दरवाज़े के शीशे में दस्तक देकर दूध 
की आवाज़ लगाई। एक गंदी फ्राक वाली लड़की 
आकर दूध लेने लगी। ठेके का सेरभर दूध 
डालते वक़्त अंदर से दरोगानी ने आवाज़ 
लगाई, “कल तीन सेर दूध फालतू ला देना हाँ, 
बोजू'। खीर बनाने के लिए, अच्छा-सा लाना।” 

पता नहीँ क्यों उसने कुछ क्षण चुप रहकर 
लड़की को जवाब दिया-“नहीँ होगा कह देना। 
ठेका पूरा करना भी मुश्किल हो रहा है यहाँ 
तूफ़ान के कारण" कल तो मैं आ भी पाऊगी या 
नहीं। दूसरी जगह से लेने को कह देना।” 

दरोगानी ने सुन लिया और बाहर निकलकर 
काले की माँ के भीगे हुए कपड़ों को देखते हुए 
बोली-“अजी! तुम ही ला देना। ऐसी बारिश में 
अब मैं कहाँ ढूँढने जाऊं, दूसरों के पास। तुम ही 
ला देना। दीपक का जन्मदिन है इसीलिए तो. ” 

“कह दिया नहीं होगा '।” थकित कुंठित स्वर 
उसके मुँह से निकल पड़ा। वह दरोगानी को 
निहारने लगी-कितने स्वच्छ कपड़े, कितना गोरा 
चेहरा, हाथ भी कितने सुंदर, उसके पति सुखी 
हैं, घर भर पलंग-कुर्सियाँ, साड़ियों भरी 
आलमारी। कीचड्-मिट्टी छूना नहीं पड़ता, गोबर 
साफ़ नहीं करना पड़ता, आँधी तूफ़ानों से भी 
डरना नहीं पड़ता-“नहीं होगा, कल अगर ऐसा 
ही तूफ़ान रहा तो शायद आऊंगी भी नहीं।” 

“अच्छा तो क्या हम फीकी चाय पिएँगे दिन 


I, CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


LL a! 


72 


भर? अरे! ये तुम कैसी बातें कर रही हो? ला 
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देना ज़रूर हाँ। जैसे भी हो ला ही देना!” 


काले की माँ बिना कुछ कहे वहाँ से 


निकलकर बाजार की ओर चल पड़ी। 


चलती हुई रास्ते में वह ख़ुद बड़बड़ाने 
WHS हूँ, ऐसे रात-दिन तूफ़ान का डर और 
ज़मीन धँसने का डर, दो एकड़ ज़मीन में वर्ष 
भर दो फसलों से ही जीविका चलाना तो परिवार 
की हत्या करना है। बेच दूँगी, सब दुधारू गाय 
और बछड़ों को, खेत भी बेच दूँगी। घर का टिन 
और लकड़ियाँ, गोशाले का भी, सब बेच टूँगी। 
पाँच-छः रुपए तक का एक कमरा लेकर बाज़ार 
में ही रहूँगी। मैं चौक में साग-भाजी बेच लूँगी-- 
ढूली की माँ की तरह। वे बढ़ई और राजमिस्री 
का काम भी तो जानते ही हैं। नहीं तो चौकीदार 
का काम मिल ही जाएगा। दोनों बच्चों को 
आसानी से पार लगाऊँगी। अब मैं नहीं रहूँगी 


उस सुनसान जगह पर | 


निर्णय ले चुकने के बाद ही उसके मन को 
तसल्ली मिली। पैरों का दर्द भी मिट गया। अब 
तो उसे पानी से भीगने की भी कोई परवाह नहीं। 
अति हर्षित होकर वह गली के बीच की चने 
की दुकान की ओर गई। दो आने का चना मटर 
ख़रीदकर झोली में डाला। फूल-मटर ख़रीदने 


आई हुई एक दर्जिन से काले की माँ पूछने 
लगी, “बहन, तुम लोगों के आस-पास कोई 
कमरा ख़ाली है कया?” 

ऊ-हूँ, नहीं है। पर क्यों दीदी? तुम्हारी ओर 
की जमीन धँस गई है क्या?” जे i 
_ हीं, मैं बाज़ार की ओर ही कमरा खोज रही 
हैं। पानी, पखाना नजदीक 
दस-पंद्रह रुपए तक का।” 

“एक कमरा तो है।”_रुग्ण दर्जिन ने कहा-- 


“दो रुपए बिजली का 


शक स म 


औरतों को संबोधित 


माँ की उम्र की औ 
है। 


ooo a 


नज़दीक हो, यही कोई 


अलग से देकर कुल बारह 


7 लेकिन लोक व्यवहार में दादी 
करने में भी प्रयोग होता 


रुपए एक 'मदिसे' दे रहा था। वह चला; . 
कल मैं पूरी ख़बर लाकर दूँगी, अच्छा है रोप 
“मैं कल ख़ुद तुम्हारे यहाँ आ जाऊंगी, . 
वक़्त ही पहुँचूँगी।” 
वह छाता ओढ़कर वहाँ से मालगोद 
ओर गई। अब दो जगह दूध देकर thy दिर 
बी.बी. गुरुंग के बरामदे में पहुँचे 
देखा-वहाँ इतने सबेरे ही जमघट लगा; की 
था। दो-तीन आदमी बाहर खड़े छाता ओः लिः 
बातें कर रहे थे। काले की माँ fo 
घूमकर दूध देने गई। क्या हुआ होगा?" औः 
पता न लगा सकी, शायद पति-पत्नी दोगेंग को 
किसी एक को कुछ हुआ होगा, बच्चे ते! बिह 
नहीं। मोटी पली दिन भर खड़ाऊँ बळ 
भीतर-बाहर करती रहती है-एक सफ़ेद fe अंग 
(मिनी) को उठाकर वह दूर-दूर के घरें? तर 
पहुँचती। ऊपर लेडेन ला सड़क पर पति! सर्व 
ड्राई-क्लीनिंग की दुकान है। 
“क्या हुआ है इधर? क्यों यहाँ इतने आर बोल 
इकडे हुए हैं ?”--उसने दूध लेने आई हुई दू 
घर की स्री से पूछा। 
“मिनी की माँ को कल रात गिरने की क 
से होश नहीं है, बेहोश है।” 
“अरे! कहाँ गिर पड़ी?” | 
उसने सुना-रात की मूसलाधार बारिश: 
सफेद बिल्ली दरवाज़ा बंद करते समय बाह! 
रह गई थी। शायद बिल्ली ने 'म्याऊँ-मां 
करके आवाज़ दी होगी पर बारिश के का 
सुनाई नहीँ पड़ी। बारिश के थोड़ा कम हेने 
बिल्ली की खोज हुई। बाहर ढूँढ़ने और कई 4 
बुलाने पर भी बिल्ली नहीं आई। नीचे की मं 
दूने जाते वक़्त खड़ाऊं फिसलने से 'मिनी' 
माँ नीचे रास्ते में गिर पड़ी। जल्दी से डॉ 
को बुलवाया गया; डॉक्टर भी जल्दी न आंब 
अभी तक उसे होश वापस नहीं आया है 
टी बिल्ली की वजह से ही ऐसा हुआ? A | 
मा आहिस्ता ú CI 
aoe Meet से बोली-“यही है 


द्र 
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सफेद बिल्ली चूल्हे के पास गर्मी महसूस कर 
चाटते हुए बैठी हुई थी। 

काले की माँ हठात्‌ वहाँ से निकल न सकी 

दरवाज़े की चौखट पर बैठी रही। 

बैठे-बैठे ही, उसे रोते हुए बाहर आता पति 
दिखाई पड़ा। उसने सुना-वह स्त्री मर गई। 

“कितना आश्‍चर्य !! धतेरी 55।” कहकर काले 
की माँ ने झोले और बर्तन a कंधे से लटका 
लिया। 

चौकीदारनी के घर में एक पाव दूध दिया 
और बाटी लेकर आती हुई उसकी छोटी बच्ची 
को भी थोड़ा दूध देकर काले की माँ ज़मीन में 
बिछे बोरे पर धम्‌ से बैठ गई। 

चौकीदारनी ने गर्म हो रही चाय को उतारकर 
अँगीठी में दूध रखते हुए पूछा-“बहन, तुम्हारी 
तरफ़ का क्या हाल है? तूफ़ान ने तो पूरा 
सर्वनाश ही कर डाला होगा?” 

काले की माँ कुछ सोच रही थी, कुछ न 
बोली। चौकीदारनी फिर बोल पड़ी, “इधर बाज़ार 
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में तो कोई संकट नहीं है, कुछ डर नहीं है। पर 
चाय-बगान, बस्ती की ओर कितना दुःख झेलना 
पड़ता है। कितनी विपत्ति है मुझे सब पता है। 
यही देखकर हमारे बुजुर्ग बाजार में आ घुसे |” 
काले की माँ अब तनिक मज़बूत होकर बोली, 
“आफत-विपद्‌ हर जगह है। हवा ने तो 
सत्यानाश ही किया है लेकिन अब सब ठीक 
बना लेंगे। इतना-सा काम कुछ भारी नहीं है। 
अपना घर है; गोशाला है, गोशाले में गाय हैं, 
जमीन है-उसमें तीस-चालीस बाँस हैं, गगून 
और अंजीर के पेड़ हैं, खीरे की लता आकाश 
की ओर बढ़ रही है हवा कितना बरबाद कर 
सकती है, यह लो अब जाकर बनाना तो पड़ेगा 
ही।” 

और जीभ जल जाने वाली गर्म चाय को 
जल्दी से गले के नीचे उतारकर वह बाजार में 
कील ख़रीदने आ पहुँची। वह मन ही मन कह 
रही थी-बहुत ज्यादा देर हो चुकी है, आज काले 
के पिता मेरी अच्छी ख़बर ANI 
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कहानी : बाङ्ला से अनुवाद : डॉ. रणजीत साहा 


सत्यजित राय 


सहपाठी 


अभी सुबह के सवा नौ बजे हैं। i 

मोहित सरकार ने गले में टाई का फदा डाला 
ही था कि उसकी पत्नी अरुणा कमरे में आई 
और बोली, “तुम्हारा फोन।'” 

“अब अभी कौन फोन कर सकता है भला 

मोहित का ठीक साढ़े नौ बजे दफ़्तर जाने का 
नियम रहा है। अब घर से दफ्तर को निकलते 
वक़्त “तुम्हारा फोन” सुनकर स्वभावतः मोहित 
की त्यौरियाँ चढ़ गईं। 

अरुणा ने बताया, “वह कभी तुम्हारे साथ 
स्कूल में पढ़ता था।”” 

“स्कूल में।...अच्छा...नाम बताया?” 

“उस ने कहा कि जय नाम बताने पर ही वह 
समझ जाएगा।'” 

मोहित सरकार ने कोई तीस साल पहले 
स्कूल छोड़ा होगा। उसकी क्लास में चालीस 
लड़के रहे होंगे। अगर वह बड़े ध्यान से सोचे 
भी तो ज्यादा-से-ज्यादा बीस साथियों के नाम 
याद कर सकता है और इसके साथ उनका चेहरा 
भी। सौभाग्य से जय या जयदेव के नाम और 
चेहरे की याद अब भी उसे है लेकिन वह क्लास 
के सबसे अच्छे लड़कों में एक था। गोरा, 
सुंदर-सा चेहरा, पढ़ने-लिखने में होशियार, 
खेल-कूद में भी आगे, हाई जंप में अव्वल। 
कभी-कभी वह ताश के खेल भी दिखाया करता 
और हाँ कैसेबियांका की आवृत्ति में उसने कोई 
पदक भी जीता था। स्कूल से निकलने के बाद 
मोहित ने उसके बारे में कभी कोई खोज-खबर 
नहीं ली। लेकिन आज इतने सालों के बाद 
अपनी दोस्ती के बावजूद और कभी अपने 
सहपाठी रहे इस आदमी के बारे में कोई ख़ास 
लगाव महसूस नहीं कर रहा था। ; 


|?” 


N 
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खैर, मोहित ने फोन का रिसीवर पकड़ा। 

“कौन मोहित...! : मुझे, पहचान रहे । 
भाई...मैं वही तुम्हारा जय...जयदेव बेर 
बालिगंज स्कूल का सहपाठी।'' 

“भई अब आवाज से तो पहचान # 


रहा...हाँ चेहरा जरूर याद है...बात क्या है) 


“तुम तो अब बड़े अफसर हो गए हो ग्रा 
मेरा नाम तुम्हें अब तक याद रहा, यही कु 
है।”” 

“अरे यह सब छोड़ो...बताओ बात क 
82” 

“बस...यूँ ही थोड़ी जरूरत थी। एक ब 
मिलना चाहता हूँ तुम a” 

“कब?” 

“तुम जब कहो। लेकिन थोड़ी जल्दी हे! 
अच्छा...” 

“तो फिर आज ही मिलो। मैं शाम को 
बजे तक घर आ जाता हूँ। तुम सात बजे ई 
सकोगे?'” ; 

“क्यों नहीं... जरूर आऊँगा। अच्छा ४ 
धन्यवाद। तभी सारी बातें होंगी।”” ! 

अभी हाल में खरीदी गई आसमानी रा" 
कार में दफ्तर जाते हुए मोहित सरकार ने स. 
में घटी कुछ घटनाओं को याद कणे * 
कोशिश की। हैडमास्टर गिरीन्द्र सुर की 
नज़र और बेहद गंभीर स्वभाव के बावजूद 
दिन भी सचमुच कैसी-कैसी खुशियों से "रे 
थे। मोहित ख़ुद भी एक अच्छा विघा) 
शंकर, मोहित और जयदेव -इन तीनों 
प्रतिद्ठंद्रिता चलती रहती थी। पहले, दूसरे i 
तीसरे नंबर पर इन्हीं तीनों का बारी-बारी | 


आस | 
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कब्जा रहता। छठी से लेकर मोहित सरकार और 
जयदेव बोस एक साथ ही पढ़ते रहे थे। कई बार 
एक ही बेंच पर बैठकर पढ़ाई की थी। फुटबॉल 
में भी दोनों का बराबरी का स्थान था। मोहित 
राइट इन खिलाड़ी था तो जयदेव राइट आउट! 
तब मोहित को जान पड़ता कि यह दोस्ती आज 
की नहीं, युगों-युगों की है। लेकिन स्कूल छोड़ने 
' के बाद दोनों के रास्ते अलग-अलग हो गए। 
"मोहित के पिता एक रईस आदमी थे, कलकत्ते के 
क यामी वकील। स्कूल की पढ़ाई ख़त्म करने के 
२ बाद, मोहित का दाखिला एक अच्छे से कॉलेज 
' में हो गया और यहाँ की पढ़ाई समाप्त हो जाने 
‘| के दो साल बाद ही उसकी नियुक्ति एक बड़ी 
कारोबारी कंपनी के अफसर के रूप में हो गई। 
T जयदेव किसी दूसरे शहर में किसी कॉलेज में 
भर्ती हो गया था। दरअसल उस के पिताजी की 
* करी बदली वाली थी। सब से हैरानी की बात 
_ यह थी कि कॉलेज में जाने के बाद मोहित ने 
' जयदेव की कमी को कभी महसूस नहीं किया। 
उसकी जगह कॉलेज के एक दूसरे दोस्त ने ले 
, ली। बाद में यह दोस्त भी बदल गया। जब 
कॉलेज जीवन भी पूरा हो जाने के बाद मोहित 
की नौकरी वाली ज़िन्दगी शुरू हो गई। मोहित 
अपनी दफ्तरी दुनिया में चार बड़े अफसरों में से 
एक है और उसके सबसे अच्छे दोस्तों में उसका 
हौ एक सहकर्मी है। स्कूल के साथियों में एक 
प्रज्ञान सेनगुप्त है-जिस से कभी-कभी क्लब में 
मुलाकात हो जाती है। वह भी किसी बड़े 
N में कोई अधिकारी है। लेकिन स्कूल की 
उव ae की कोई जगह नहीं है। लेकिन 
“जिसके साथ पिछले तीस सालों से 
ly नहीं हुई हे-उसकी यादों ने अपनी 
बातों को याद बना रखी है। मोहित ने उन पुरानी 
बही करते हुए इस बात की सच्चाई को 
र TAS TE fea 
RR सेंट्रल एवेन्यू में है। चौरं 
oe बनर्जी रोड के मोड़ पर पहुँचते ही 
> भीड़, बसों से हॉर्न और धुएँ से 
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मोहित सरकार की यादों की दुनिया ढह गई और 
वह सामने खड़ी दुनिया के सामने था। अपनी 
कलाई घड़ी पर नज़र दौड़ाते हुए ही वह समझ 
गया कि वह आज तीन मिनट देर से दफ़्तर 
पहुँच रहा है। 

दफ्तर का काम निपटाकर, मोहित जब ली 
रोड स्थित अपने घर पर पहुँचा तो बालिगंज 
गवर्नमेंट स्कूल के बारे में उसके मन में रत्ती भर 
याद नहीं बची थी। यहाँ तक कि वह सुबह 
टेलीफोन पर हुई बातों के बारे में भी भूल चुका 
था। उसे इस बात की याद तब आई, जब उसका 
नौकर बिपिन ड्राइंग रूम में आया और उसने 
उसके हाथों में एक पुर्जा थमाया। यह किसी 
लेखन-पुस्तिका में से फाड़ा गया पन्ना था-इस 
पर अंग्रेजी में लिखा था- “जयदेव AN.. 
पर अपाइंटमेंट।'” 

रेडियो पर बी.बी.सी. से आ रही ख़बरों को 
सुनना बंद कर मोहित ने बिपिन को कहा, “उसे 
अंदर आने को कहो।”” लेकिन उसने दूसरे ही 
पल यह महसूस किया कि जय इतने दिनों के 
बाद मुझ से मिलने आ रहा है, उसके नाश्ते के 
लिए उसे कुछ मँगा लेना चाहिए था। दफ्तर से 
लौटते हुए पार्क स्ट्रीट से वह बड़े आराम से 
केक या पेस्ट्री वगैरह कुछ ला ही सकता था, 
लेकिन उसे जय के आने की बात याद ही नहीं 
रही। पता नहीं, उसकी घरवाली ने इस बारे में 
कोई इंतजाम कर रखा है या नहीं। 

“पहचान रहे हो...? 

इस सवाल को सुनकर और इसके बोलने 
वाले की ओर देखकर मोहित सरकार की 
मनोदशा कुछ ऐसी हो गई कि बैठक वाले कमरे 
की सीढ़ी पार करने के बाद भी उसने नीचे की 
ओर एक कृदम और बढ़ा दिया था-जबकि वहाँ 
कोई सीढ़ी नहीं थी। 

कमरे की चौखट पार करने के बाद, जो 
सज्जन अंदर दाखिल हुए थे, उन्होंने एक 
ढीली-ढाली सूती पतलून पहन रखी थी। इसके 
ऊपर एक घटिया छापे वाली सूती कमीज़। दोनों 


| Se रजत जयंती अंक-] 
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पर कभी seat की गई हो, ऐसा नहीं जान 
पड़ा। कमीज़ की कॉलर से जो सूरत झाँक रही 
थी, उसे देखकर मोहित अपनी याद में बसे 
जयदेव से उस का कोई तालमेल नहीं बिठा 
सका। आने वाले का चेहरा सूखा, गाल पिचके, 
आँखें धँसी, देह का रंग धूप में तप-तच कर 
काला पड़ गया था। इस चेहरे पर तीन-चार 
दिनों की कच्ची-पक्की HS उगी at) माथे के 
ऊपर एक मस्सा और कनपटियों पर बेतरतीब 
ढंग से फैले ढेर सारे पके हुए बाल। 

उस आदमी ने यह सवाल झूठी हँसी के साथ 
पूछा था-उसकी दाँतों की कृतार भी मोहित को 
दीख पड़ी। पान खा-खाकर सड़ गए ऐसे दाँतों 
के साथ हँसने वाले को सबसे पहले अपना मुँह 
हथेली से ढाँप लेना चाहिए। 

“काफी बदल गया हूँ...न...?'” 

“बैठो।”” 

मोहित अब तक खड़ा था। सामने वाले सोफे 
पर उसके बैठ जाने के बाद मोहित भी अपनी 
जगह पर बैठ गया। मोहित के विद्यार्थी जीवन 
की तसवीर उसके अलबम में पड़ी है। उस 
तसवीर में चौदह साल के मोहित के साथ आज 
के मोहित को पहचान पाना बहुत मुश्किल नहीं 
है। तो फिर सामने बैठे जय को पहचान पाना 
इतना कठिन क्यों हो रहा है? सिर्फ तीस सालों 
में क्या चेहरे में इतना बदलाव आ जाता है? 

“तुम्हे पहचान पाने में कोई मुश्किल नहीं हो 
रही है। रास्ते पर भी देख लेता तो पहचान 
जाता। भला आदमी आते ही शुरू हो गया 
था, “दरअसल मुझ पर मुसीबतों का पहाड उट 
पड़ा है। कॉलेज में ही था कि पिताजी गुजर 
गए। मैं पढ़ना-लिखना छोड़कर नौकरी की 
तलाश में भटकता रहा और बाकी तो तुम्हें पता 
है ही। अच्छी fren और सिफारिश न हो तो 
आज के ज़माने में हम जैसे लोगों के लिए...” 

“चाय तो पियोगे?”” 

“चाय...हाँ...लेकिन।'” 

मोहित ने बिपिन को बुलाकर चाय लाने को 


~ य 
` जयंती 


. 


मकालीन भारतीय साहि 


कहा। इसके साथ ही उसे यह सोच कर रु 
मिली कि केक या मिठाई न भी हो तो $ 
खास बात नहीं। इसके लिए बिस्कुट ही का 
aml | 

“ओह!” उस भले आदमी ने कहा, “| 
दिन भर न जाने कितनी पुरानी बातें याद का 
रहा।...तुम्हें क्या FAS...” 

मोहित का भी कुछ समय ऐसे ही बीता। 
लेकिन उसने ऐसा कुछ कहा नहीं। 

“एल.सी.एम. और जी.सी.एम. की बातें ग; 
89” 

मोहित को इस बारे में पता न था ae 
प्रसंग आते ही उसे याद आ गया एल.सीए! 
यानी पी.टी. मास्टर लालचाँद मुखर्जी औ 
जी.सी.एम. यानी गणित के टीचर गोपेन्द्र क 
मित्तिर। 

“स्कूल में ही, पानी की टंकी के पीछे ह 
दोनों को जबरदस्ती आसपास खड़ा कर ae 
= से किसने हमारी तसवीर खींची थी, या 

a 

अपने होठों के कोने पर एक मीठी मुसा 
चिपकाकर मोहित ने यह जता दिया किं ॐ 
अच्छी तरह याद है। आश्चर्य, ये सब तो सळ 
बातें हैं और अब भी अगर यह जयदेव न हो? 
इतनी बातों के बारे में इसे पता कैसे चला? 

“स्कूली जीवन के वे पाँचों साल, मेरे जीप 
के सबसे अच्छे साल थे।”” आने वाले ने बत 
और फिर अफसोस जताया, “वैसे दिन र 
दोबारा कभी नहीं आएँगे भाई?” 

“लेकिन तुम तो लगभग मेरी ही उप 
U मोहित इस बात को कहे बिना रहे % 
पाया। 

‘ “मैं तुम से कोई तीन-चार महीने छोट 
र 


| 
“तो फिर तुम्हारी यह हालत कैसे हुई? 5 
तो गंजे हो गए?” | 

“परेशानी...और तनाव के सिवा और A 
We होगी?” आगंतुक ने बताया, ad 
अंक- | 
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है... 
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< M5 = रजत जयंती अंक-] 


का पैंतीस साल 
| हाड़-तोड़ मेहनत 
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पे पर मं पहले से ह सहै 
मेरे बाप और दादा दोनों गंजे हो गए थे सिर्फ 
की उम्र में। मेरे गाल धँस गए हं- 
इनत की वज़ह से और ढंग का 
खाना कहाँ नसीब होता हैं? और तुम लोगों की 
तरह मेज-कुर्सी पर बैठकर तो हम लोग काम 
नहीं करते। पिछले सात साल से एक कारखाने 
में काम कर रहा हूँ, इसके बाद मेडिकल 
aaa के नाते इधर-उधर की भाग-दौड़, बीमे 
की दलाली, इसकी दलाली, उसकी दलाली ...। 
किसी एक काम में ठीक से जुटे रहना अपने 
नसीब में कहाँ! अपने ही जाल में फंसी मकड़ी 
की तरह इधर-उधर घूमता रहता हूँ। कहते हैं न 
देह धरे का दंड। देखना है यह देह भी कहाँ तक 
साथ देती है! तुम तो मेरी हालत देख ही रहे 
a” 
बिपिन चाय ले आया था। चाय के साथ 
संदेश और समोसा भी। गनीमत है, पत्नी ने इस 
बात का ख़याल रखा था। लेकिन अपने सहपाठी 
की इस टूटी-फूटी तसवीर देखकर वह क्या 
सोच रही होगी-इसका अंदाज उसे नहीं हो 
पाया। 
“तुम नहीं लोगे?”” आगंतुक ने पूछा। 
मोहित ने सिर हिलाकर कहा, “नही, 
अभी-अभी पी है।”” 
“संदेश तो ले लो।”” 
“नहीं...तुम शुरू तो करो...।”' 
भले आदमी ने समोसा उठाकर मुँह में रखा 
इसका एक टुकड़ा चबाते-चबाते बोला, 
7 सिर पर है और मेरी परेशानी 
रुपए कहाँ a se pk es 
आतो जुटाऊ? कुछ समझ में नहीं 
अब आगे कुछ कहने की ज़रूरत नहीं थी। 
w a । इसके आने के पहले ही उसे 
आर्थिक aa कि माजरा क्‍या है? 
आख़िर यह र इसके लिए प्रार्थना। 
रकृम की मदद माँगेगा? 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri | 


अगर बीस-पच्चीस रुपए दे देने पर भी पिण्ड 
छूट सके तो यह ख़ुशकिस्मती ही होगी और 
अगर यह मदद नहीं दी गई तो यह बला टल 
जाएगी, ऐसा नहीं कहा जा सकता। 

“पता है, मेरा बेटा बड़ा ही होशियार है! 
अगर उसे अभी यह मदद नहीं मिली तो 
उसकी पढ़ाई बीच में ही रुक जाएगी... मैं 
जब-जब इस बारे में सोचता हूँ तो मेरी रातों 
की नींद हराम हो जाती है।'” 

प्लेट से दूसरा समोसा उड़ चुका था। मोहित 
ने मौका पाकर किशोर जयदेव के चेहरे से इस 
आगंतुक के चेहरे को मिला कर देखा और अब 
उसे पूरा यकीन हो गया कि उस बालक के 
साथ इस अधेड़ आदमी का कहीं कोई मेल 
नहीं। 

“इसलिए कह रहा था कि...” चाय की 
चुस्की भरते हुए आगंतुक ने आगे कहा, “अगर 
तुम सौ-डेढ सौ रुपए अपने इस पुराने दोस्त 
को दे सको तो...” 

“वेरी सॉरी।'” 

“क्या? 

मोहित ने मन-ही-मन यह सोच रखा था कि 
अगर बात रुपए-पैसे पर आई तो वह एकदम 
“ना” कर देगा। लेकिन अब जा कर उसे लगा 
कि इतनी रुखाई से मना करने की जरूरत नहीं 
थी। इसलिए अपनी गलती की मरम्मत करते हुए 
उसने बड़ी नरमी से कहा, “सॉरी भाई, अभी मेरे 
पास कैश रुपए नहीं हैं।”” 

“मैं कल आ सकता हूँ) 

“मैं कल कलकत्ते के बाहर रहूँगा। तीन दिनों 
के बाद लौदूँगा। तुम रविवार को आ जाओ।' 

“रविवार को?” 

आगंतुक थोड़ी देर तक चुप रहा। मोहित ने 
भी मन-ही-मन में कुछ ठान लिया था। वह 
यही जयदेव ही है, इसका कोई प्रमाण नहीं है। 
कलकत्ता के लोग एक-दूसरे को ठगने के ही 
हजार तरीके जान गए हैं। किसी के पास से तीस 
साल पहले के बालिगंज स्कूल की कुछ 
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घटनाओं के बारे में जान लेना कोई मुश्किल 
काम नहीं था। वही सही। T 

“मैं रविवार को कितने बजे आ जाऊं? 

“सवेरे-सवेरे ही ठीक रहेगा।'” 

शुक्रवार को ईद की छुट्टी है। मोहित ने पहले 
से ही तय कर रखा है कि वह अपनी पली के 
साथ बारूईपुर के एक मित्र के यहाँ, उनके बाग्रान 
बाड़ी में जाकर सप्ताहांत मनाएगा। वहाँ दो-तीन 
दिन रुककर रविवार की रात को ही घर लोट 
पाएगा। इसलिए वह भला आदमी जब रविवार 
की सुबह घर पर आएगा तो मुझ से मिल नहीं 
पाएगा। इस बहाने की ज़रूरत एकदम नहीं 
पड़ती, अगर मोहित ने दो टूक शब्द में उससे 
“ना” नहीं कह दिया होता। लेकिन ऐसे भी . 
“लोग होते हैं जो एकदम से ऐसा नहीं कह 
सकते। मोहित ऐसे ही स्वभाव का आदमी है। 
रविवार को उससे मुलाकात न होने के बावजूद 
वह कोई दूसरा तरीका ढूँढ़ निकाले तो मोहित 
उससे भी बचने की कोशिश करेगा। शायद 
इसके बाद किसी दूसरी परेशानी का सामना करने 
की नौबत नहीं आएगी। 

आगंतुक ने आखिरी बार चाय की चुस्की ली 
और कप को नीचे रखा ही था कि कमरे मे एक 
और सज्जन आ गए। ये मोहित के अंतरंग मित्र 
थे--वाणीकांत सेन। दो अन्य सज्जनों के भी आने 
की बात है, इसके बाद यहीं ताश का अड्डा 
जमेगा । उसने भले आगंतुक की तरफ शक की 
नज़रों से देखा। मोहित इसे भाँप गया। आगंतुक 
के साथ अपने दोस्त का परिचय कराने की बात 
मोहित बुरी तरह टाल गया। 
Ta तो फिर मिलेंगे...अभी चलता 
Rel कहकर अजनबी आगंतुक उठ खडा 
हुआ, तू मुझ पर यह उपकार कर दे, मैं 
सचमुच तेरा ऋणी tem” A 

उस भले आदमी के चले जाने के 
वाणीकांत ने मोहित की ओर हैरानी ३ 
पूछा, "यह आदमी तुमसे T ` 
रहा था-बात क्या 3?” के कर 
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“इतनी देर तक तो तुम ही कहता रहा 
बाद में तुम्हें सुनाने के लिए ही अचानक तू 
Tan” “वित 

“कौन है यह आदमी?” e 

मोहित कोई जवाब दिए बिना बुक-शेल्फ ६ FE 
ओर बढ़ गया और उस पर से RNY अ 
अलबम बाहर निकाल लाया। फिर इसका हू मच्छी 
पन्ना उलटकर वाणीकांत के सामने बढ़ा Ray आम, 

“यह तुम्हारे स्कूल का ग्रुप है शायद?” खाक! 

“हाँ, बोटोनिक्स में, हम सब पिकनिक ३ और 
लिए गए थे।”” मोहित ने बताया। 


पै जाना 
के मो 


तन-म 
“ये पाँचों कौन-कौन हैं?'” मोहित 
“मुझे नहीं पहचान te?” । अपने 
“रुको, जरा देखने तो दो!” यह : 


अलबम को अपनी आँखों के थोड़ा jade सज्जः 
ले जाते ही बड़ी आसानी से वाणीकांत ने अफ “ 
मित्र को पहचान लिया। 

“अच्छा, अब मेरी बाई ओर खड़े इस लड़ च 
को अच्छी तरह देखो!” बड़ी 

Ta को अपनी आँखों के कुछ ai छूटा। 
Wels लाकर वाणीकांत ने कहा, हाँ, देर 
RTI टली 

“अरे यही तो है वह भला आदमी, मे गोहि 
अभी-अभी यहाँ से उठकर गया।” मोहित | पे व 
बताया। wt 

“स्कूल से ही तो जुआ खेलने की लत # 
लगी है इसे?”” अलबम को तेज़ी से बंद # 
इसे सोफे पर फेंकते हुए वाणीकांत ने फिर कं H 
ved को कम-से-कम तीस-बा 
बार रेस के मैदान में देखा है।”” 

“तुम ठीक ही कह रहे हो...”, ae 
सरकार ने हामी भरी और इसके बाद sige 
साथ क्या-क्या बातें हुई, इस बारे में संक्षेप ड 
बताया। a यह 
“अरे थाने में ख़बर कर दो।' वाणीकी “ठी 
उसे सलाह दी, “कलकत्ता अब ऐसे ही a 
लुटेरों और उचक्कों का डिपो हो गया है! 
तसवीर वाले लड़के का ऐसा पक्का जुआड़ी Re 
अंक-] । 
Kangri Collection, Haridwar | 
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देखा 


t 
x 
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` 
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य साहि जुलाई-अगस्त 2004 


रहा ६ जाना नामुमकिन है.. इंपॉसिबल...। p 
PIs मोहित हौले-से मुस्कुराया और फिर जल 
“रविवार को जब मैं उसे घर पर नहीं मिलूँगा तो 
पता चलेगा। मुझे लगता है इस के बाद यह इस 
रोर्फ तरह की हरकतों से बाज आएगा 
ना फ़: अपने बारूइपुर वाले मित्र के यहाँ पोखर की 
का ए मच्छी, पॉल्टरी के ताजे अंडे और पेड़ों में लगे 
| Ray आम, अमरूद, जामुन, डाब और दूसरे फल 
2)” खाकर, मौलश्री के पेड़ के नीचे सतरंजी बिछाकर 
निक | और सीने से तकिए लगा ताश खेलकर, 
तन-मन की सारी थकान और जकड़न दूर कर 
मोहित सरकार रविवार की रात ग्यारह बजे जब 
। अपने घर लौटा तो अपने नौकर बिपिन से उसे 
यह ख़बर मिली कि उस दिन शाम को जो 
नजै, सज्जन आए थे-वे आज सुबह भी घर आए थे। 
ने आओ “कुछ कह कर गए È?” 
“जी नहीं।'' बिपिन ने बताया। 


प लढ. चलो, जान बची। एक छोटी-सी जुगत से. 
बड़ी बला टली। अब वह नहीं आएगा। पिण्ड . 


छ ait छूटा। 

ग, दे लेकिन नहीं। आफत रात भर के लिए ही 
टली थी। दूसरे दिन सुबह यही कोई आठ बजे, 

मी, डे मोहित जब अपनी बैठक में अख़बार पढ़ रहा था 


हित, पो बिपिन ने उसके सामने एक और तहाया हुआ, 


पुर्जा लाकर रख दिया। मोहित ने उसे खोलकर 
नत # पेखा। यह तीन लाइनों वाली चिट्ठी थी- 
बंद | , भाई मोहित, मेरे दार पैर में मोच आ गई 
र वर है, इसलिए बेटे को भेज रहा हूँ। सहायता के 
[-बीः तौर पर जो थोड़ा-बहुत बन सके, इसके हाथ में 


at देना, बड़ी कृपा होगी। निराश नहीं करोगे, इस 
ae आशा के साथ, इति।”” 


क 
प „ मोहित समझ गया अब कोई चारा नहीं है! 
यह तन थोड़ा-बहुत देकर जान छुड़ानी है- 
काग ,-. कर उसने नौकर को बुलाया और कहा, 

: ae बुलाओ।”” 
a8 लड़क _ लाद हो, एक तेरह-चौदह साल का 
लड़का दरवाज़े से अंदर दाखिल हुआ। मोहित 


-तुम्हारा जय 


E 


रजत जयंती ip- 
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के पास आकर उसने उसे प्रणाम किया और फिर 
कुछ कृदम पीछे हट कर चुपचाप खड़ा हो 
गया। 

मोहित उसकी तरफ कुछ देर तक बड़े गौर से 
देखता रहा। इसके बाद कहा, “बैठ जाओ।'” 

लड़का थोड़ी देर तक किसी उधेड़बुन में पड़ा 
रहा, फिर सोफे के एक किनारे, अपने दोनों हाथों 
को गोद में रख कर बैठ गया। 

“में अभी आया।”” 

मोहित ने दूसरे तल्ले पर जाकर अपनी 
घरवाली के आँचल से चाबियों का गुच्छा 
खोला। इसके बाद आलमारी खोलकर पचास 
रुपए के चार नोट बाहर निकाले, इन्हें एक 
लिफाफे में भरा और फिंर आलमारी बंदकर नीचे 
बैठकखाने में वापस आ गया। 

“क्या नाम है तुम्हारा?” 

“जी, संजय कुमार sa” 

“इसमें रुपए हैं। बड़ी सावधानी से ले जाना 
mı” 

. लड़के ने सिर हिलाकर हामी भरी। 

“कहाँ Tart?” 

“इधर, ऊपर वाली sa A” 

“ट्राम से जाओगे या बस से?” 

“जी, पैदल।'” 

“पैदल! तुम्हारा घर कहाँ है?” 

“मिर्जापुर स्ट्रीट FH’ 

“भला इतनी दूर पैदल जाओगे?” 

“पिताजी ने पैदल ही आने को कहा है! 

“अच्छा तो फिर एक काम करो। तुम एक 
घंटा यहीं बैठो...ठीक है। नाश्ता कर लो। यहाँ 
ढेर सारी किताबें हैं, इन्हें देखो। मैं नौ बजे 
दफ्तर निकलूँगा। मुझे GER छोड़ने के बाद मेरी 
गाड़ी तुम्हें तुम्हरे घर छोड़ देगी। तुम ड्राईवर 
को अपने घर का रास्ता बता सकोगे न?”” 


मोहित ने पूछा। 
लड़के ने सिर हिलाकर कहा, “जी et” 
मोहित ने बिपिन को बुलाया और इस लड़के 


संजय बोस के लिए चाय वगैरह लाने का 
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80 यशो, 
'कहानी 

आदेश दिया। फिर दफ्तर के लिए तैयार होने जय र देखकर पहचान न पाने के बह 

ऊपर अपने कमरे में चला आया। उसके बेटे संजय में उसने अपना a. 


आज वह अपने को बहुत की हल्का महसूस पुराना सहपाठी पा लिया था। 
कर रहा था और साथ ही बहुत ही खुश। 


i — 
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के बाके 
तीस ३ 
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सुनील गंगोपाध्याय 


रवि और तीन व्यक्ति 


a ? 
Sag, ने होंठ पर अँगुली रखकर चुप रहने के लिए 
ऊहा। फिर चौकन्ना होकर एक बार पीछे की ओर 


३खा। थोड़ा आगे बढ़कर बोला-- “HHT घर पर हैं? 
अशोक है?” ; 
जयंती सिर हिलाकर बोली-“'वे नहीं हें।'” 
“बुआ तो हैं न?”' 


ot ey" 
| “हाँ! 
जयंती ने रवि को ऊपर से नीचे तक सरसरी 
ame से देखा। उसके बाद बोली-- “तुम्हारा पैर 
Has से सना है। आँगन में जाकर नल से पैर धो 
आओ।” जयंती ने ख़ुद ही नल खोलकर धीमे गले 
पे पूछा- “इतने दिन कहाँ रहे?” 
“भाभी, मुझे भूख लगी है। खाने को कुछ है? 
घना-चबेना कुछ भी हो।”” 
“ऊपर आओ।” 
सीढ़ी के पास ही बुआ का कमरा है। आँखों से 
जो देख नहीं पाती, पूछा-“'कौन आया है 
। “हमारा रवि।'” 
Re दृष्टि से रवि की तरफ़ देखा। एक बच्चा 
अभी जवान हुआ है, तब भी उसका बचपना 
की दृष्टि के आगे टिका है। 
| आजा, वहाँ क्यों खड़ा है रे?” 
| । बुआ मुझे बेहद भूख लगी है।'” 
LST के बुढ़ाते दोनों पैर अब भी प्रणाम ग्रहण 
, S een हैं। लेकिन भूख को क्या यह 
बोला... = Vi जयंती की तरफ़ देख कर 
ह a एछा- अभी चला जाएगा क्या? रुकेगा 


। "अशो है 
| |» रोक भैया आ जाएँ। उनसे कुछ बातें करनी 


हैं 


| 
ल रजत जयंती AF- 
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“बड़े भैया कैसे हैं अब?” 

“उसी तरह।'” 

“और तेरी माँ? बहुत दिनों से चिट्ठी नहीं मिली 
उनकी |” 

रवि गुस्से में बोला-“कहा न, मुझे भूख लगी 
है? खाना-वाना कुछ दोगी या नहीं या केवल 
पूछती ही रहोगी?”” 

“लड़के का दिमाग देखो। कितने दिनों से भूखा 
है?” ; 


चना-चबेना के साथ प्याज, मिर्च और चनाचूर 
मिलाकर स्वादिष्ट भोजन जयंती ने रवि के सामने 
परोसा। रवि के हाथ में कटोरा थमाते हुए बोली-- 
“अभी यही खाओ। पूरी बना रही हूँ।'” 

“बस काफ़ी है। पूरी बनाने की ज़रूरत नहीं।”' 

“चाय बनाऊं?” 

“बनाओ।”” 

“तुम एक महीने में कितने कमज़ोर दिख रहे हो। 
अपने ऊपर भी तुम्हें दया नहीं आती?" 

“अशोक भैया दिन-ब-दिन मोटे हो रहे हैं न। 
तुम अपने पति के स्वास्थ्य का ध्यान नहीं रखती ? * 

“दोनों आँखों के नीचे गडढे पड़े हैं। कितनी रातों 
से जगे हो?” 

“जाओ, जल्दी से चाय बनाकर ले आओ।'” 

रवि चबेना चबाते हुए खिड़की के पास आ खड़ा 
हुआ। बाहर अँधेरा हो गया था। उसने आँखें बाहर 
गड़ा रखी थीं। तभी उसने देखा कि तीन व्यक्ति 
आपस में बातें करते हुए उसकी तरफ़ बढ़े आ रहे 
हैं। मकान के निकट आकर तीनों रुक गए तथा ऊपर 
की तरफ़ देखने लगे। वे चुपचाप कुछेक क्षण तक 
खड़े रहे, निस्पंद। फिर मानो दीर्घ सवांस लेकर 
मकान के और निकट आ गए। 

रवि ने हाथ के कटोरे को धीरे से नीचे रखा। तीव्र 


MRE. ° | 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


82 


गति से घर के बाहर आ गया। घर में बिना किसी 
से कुछ कहे नीचे उतर आया था। फिर वह बाहर 
आते ही तेज़ी से दौड़ने लगा। 

उन्हीं तीनों व्यक्तियों ने इस मकान के निकट 
आकर एक क्षण के लिए रवि का डूबा हुआ चेहरा 
देखा। उन्होंने कोई जल्दबाज़ी नहीं दिखाई और न 
उनमें किसी प्रकार की हलचल दिखाई दी। 

एक व्यक्ति ने दूसरे से कहा-“इस बार भी हाथ 
से गया।'” 

दूसरे से कहा- कोई बात नहीं। ' 


तीसरे ने पॉकेट से एक काग़ज़ निकालकर आँखों 
के सामने रखा, फिर बोला-- “अब कहाँ दमदम या 
श्रीरामपुर! ' 


पहला बोला--"दमदम। 

दूसरा बोला-“तो यहाँ वाला काम पूरा कर 
लिया जाए।'' 

तीसरे ने अपने कोट की जेब में हाथ डालकर 
कहा-“'अच्छी ठंड पड़ रही है। नुक्कड़ पर 
गरम-गरम फुलौड़ी मिलती है न!” 

पहले ने अपने कंधे पर लटके झोले से एक बम 
निकालकर सामने मकान के दरवाज़े पर दे मारा। 

दूसरे ने ज़ोरदार गले से कहा- “वाह, धमाका 
खूब हुआ।'' 

तीसरा बोला-' जल्दबाज़ी कया है, चलो फुलौड़ी 
खाए॥ 
रवि एक मकान के सामने आ खड़ा हुआ। ऊँची 
आवाज़ में पुकारा- “चन्दन, चन्दन!” 

किसी ने कोई जवाब नहीं दिया। रात के साढ़े नौ 
बजे थे। मोहल्ला सुनसान था। बीच-बीच में साइकिल 
और रिक्शे की घंटी की आवाज़ सुनाई पड़ जाती 
थी। कभी-कभी कुत्ते की भौंकन की आवाज़ थी। 

रवि ने पुनः पुकारा- “चंदन...” 

' दूसरे तल्ले के बरामदे से एक छोटी लड़की ने 

झाँककर पूछा-- “कौन?” 

“चंदन 22” 

“भैया को बुखार है।”” 

“क्या उठकर आ नहीं सकता?” 


_ समकालीन भा 


i जुलाई: 

í सो रहे हें | १2 
“दरवाज़ा खोलो a” देर क 
“आपका नाम?” ती 
८८ = दरवाज़ा खोलो Bp ठंड 4 
पहले दरवाज़ा खोलो न। न 

ने झट से पीछे की sf 

रवि ने झ को तरफ़ घूमकर देश दूर 


दो रिकशेवाले रास्ते पर आकर रुके। रवि कर र 
खुलने तक वहाँ रुक नहीं पाया। वह दौड! पह 
अंधकार में विलीन हो गया। जता 
वे तीन व्यक्ति उस मकान के सामने आक जप : 
हुए। पहला बोला--“'भीतर गया नहीं है, मै 
से देखा।'” सारी 
पहला बिना बात आगे बढ़ाए सामने de 
की तरफ़ चला गया। वह धक्का दे, इसके फ = 
दरवाज़ा खुल गया। एक चौदह-पंद्रह कपि x 
लड़की थी, जिसने अभी-अभी साड़ी T कुछ 
ठीक से पहनना भी नहीं आता। 
दूसरे ने बड़े धीमे स्वर में पूछा- दह ३ 
सचमुच बुख़ार है?" पए 
लड़की ने कहा- “आज एक सौ चार ने 
आप लोग कहाँ से आए हैं?” घटना 
“रवि बाबू के यहाँ से। तुम्हारे भाई गे कोई. 


चाहता हूँ।”” हाथ र 
“अभी तो सो रहे हैं।”” अपनी 
“अच्छा ठीक है।”' | सु 


“कुछ कहना है Te?” य 
“बोलना, रवि बाबू को खोजने तीन af रंगा 


थे। बस, इतने से समझ जाएगा।' सु 
दूसरे के लौट आने के बाद तीसरे A आ र 
“यहाँ भी क्या उसकी ज़रूरत है? र 


पहला बोला--“मुझे तो लगता है. „| 
तीसरा बोला--' मेरे छोटे भाई को बु a 
भी लगता है कि मुझे भी बुखार आए N, 
दूसरा उसके माघे पर हाथ रखकर बरी | प 
तो नहीं है।'” ति 
“भीतर से लगता है। ओह, यदि अ a उठव 

भीतर सोने को मिल जाता तो? P 

पहला बोला= “यहाँ वाला काम, | 
Izm 
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> जुलाई-अगस्त 2004 


> D १2 
से फ़ायदा क्या है 2 कि i 

Sr ने कहा- कई दिनों से नींद आ रही है। 
ठंड भी खूब पड़ रही है। भगवान को थोड़ी दया 

नहीं आती। नि 3 
र देण दूसरा बोला-' “हरामी का बच्चा बड़ा परेशान 
| रवि > है we 

कर रहा 
ह दौड पहले ने थैले से एक बम निकालकर मकान के 

दरवाजे पर दें मारा। उसकी आवाज़ से घुप्म अंधेरा 
ने आक्ष जप उठा था। कुत्ते लगातार भौंकने लगे थे। 


id सारी रात रवि गंगा के किनारे श्मशान घाट में बैठा 
रहा था। बीच-बीच में ऊँघ आते ही वह उठकर 
मने के ५ हलने लगता। कभी जलती चिता के पास जा खड़ा 
En होता । सारी रात चार चिताएँ जलती रही थीं। लोगों 
रह फळा आना-जाना लगा ही था। किसी को लेकर कोई 
ड़ी एह कुछ पूछता भी नहीं था। चिता से उठते हुए धुएँ में 
द उसकी आँखें छलछला रही थीं। श्मशान घाट में 
L * वह अलग-थलग नज़र आ रहा था। किसी की मृत्यु 
र पर वह रोया नहीं था। ख़ासकर श्मशान घाट में 
चार आने पर लगता है, मृत्यु निहायत एक निर्लिप्त 
„`^ पटना मात्र है-इसका अच्छाई या बुराई के साथ 
भाई से कोई संबंध नहीं है। रवि ने खुली छाती पर अपने 
हाथ रखे। हठात्‌ अपने को प्यार करने की इच्छा हुई। 
अपनी छाती को हाथ से सहलाने लगा। 
| सुशांत तभी सब्ज़ी ख़रीदने शैला लेकर निकला 
'था। रवि ने उसे देखकर कहा-“मैं आज यही 
न वर रंगा” 


| सुशांत ने घबराकर कहा--“ दिल्‍ली से मेरे पिताजी 
सरे गे आ रहे हे आज।”” द a 


al an बोला-“कम-से-कम आज तो रहना ही है 


4 | & 
Eo | E गोसाई-पाड़ा रहता है। उसे सूचित 


ला. है ज़रूरत नहीं।”” 

| न भर रवि पड़ा-पड़ा सोता रहा। बहुत 
अ र्नं ve नहीं था। बीच दोपहर में एक बार 
P 4 saa Ng था। फिर खाना खाया था। 
ea कमीज़ इतनी मैली हो गई थीं कि 


| 


A रजत जयंती aip- 
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नहाकर फिर उसे पहना नहीं जा सकता था। अतः 
उसे सुशांत की ही धोती और कुरता पहनना पड़ा 
था। वह अभी अलग-थलग दिख रहा था। वह 
बोला-“'दूसरे की पोशाक पहनकर यदि मैं एक 
दूसरा ही हो जाता। वह फिर सो गया था। नींद में 
उसने एक जहाज़ का सपना देखा। 

नींद खुलने पर रवि ने आकर बाहर झाका, 
अँधकार हो चुका है। शाम गहरा गई है। वह छत 
पर एक छोटे से कमरे में पड़ा था। चटपट उठकर 
उसने छत से झाँककर देखा, इधर-उधर कहीँ कोई 
नहीं। 

तभी सुशांत की पत्नी रूपा उसके लिए चाय 
बनाकर ले आई। चाय की चुस्की लेते हुए रवि ने 
Tor “आपके पास एस्प्रिन या इसी तरह की कोई 
दवा है?” 

“नहीं तो। मैं Aras?” 

“रहने दीजिए। शाम होते ही रोज माथे में दर्द 
शुरू हो जाता है, फिर अपने-आप ठीक हो जाता 
है। सुशांत ऑफ़िस से लौटा नहीं कया? 

“लौटते ही होंगे।”” 

“आप नीचे जाइए अब। सुशांत के आने पर 
ऊपर भेज देंगी!” 

“आप अभी कुछ खाएँगे?'” 

खाने के लिए कभी कोई मुझसे पूछता नहीं। भूख 
लगने पर ख़ुद माँगकर खा लेता El घर में मूँग की 
दाल है? इस वक़्त बना सकेंगी बहुत दिनों से खाई 
नहीं RI” 

“अपने घर पर...” 

“आप नीचे जाइए। मुझे अकेला रहने दीजिए”! 

कमरे में बिना बत्ती जलाए चुपचाप दीवार की 
तरफ़ टिके रवि बैठा रहा। एक बार भी इधर-उधर 
नहीं ताका। कुछ देर बाद वह अपने दोनों हाथों से 
कनपटी के रगों को दबाने लगा। 

सुशांत ने आकर कहा-' क्यों बे, बत्ती जलाई 
नहीं अब तक? 

रवि बोला-“काफ़ी देर से एक कुत्ते की भौंकने 
की आवाज़ सुन रहा हूँ। बचपन में मैंने एक कुत्ता 
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पाला था। उसकी आवाज़ भी इसी तरह की थी; 
बिलकुल इसी तरह! 

“वह कुत्ता अब कहाँ है?” 

“तब हम सभी शिवसागर में रहते थे। कुत्ता मेरा 
समय का साथी था। खूब मानता था मुझको। पता 
नहीं, हठात्‌ क्या हुआ, बेहद बिगड़ालू हो गया। 
यहाँ तक कि मेरी बात को मानने से इनकार करने 
लगा। सबको डर दिखाता। माँ और पिताजी ने 
कहा--“कुत्ता पागल हो गया है।”” मैं किसी तरह 
भी यह मानने को तैयार नहीं था। लेकिन कुत्ते को घर 
में रखने का साहस उनमें नहीं था। एक दिन उसे 
फुसलाकर किसी तरह नाव पर ले गया और किसी 
एकांत नदी के किनारे छोड़ आया। वह किनारा 
कभी-कभी पानी के बहाव में डूब जाता है। उसी 
दिन से किसी एकांत में कुत्ते के भौंकने की आवाज़ 
सुनकर...” 

“तुम यहाँ से कहाँ जाओगे?” 

“पता नहीं।”! 

“यहाँ दो-एक दिन और ठहरो न। यह घर ऐसे 
ही ख़ाली पड़ा रहता है।”” 

रवि कुछ देर तक एकटक सुशांत की ओर 
ताकता रहा। हठात्‌ भारी गले से बोला- मिरे ऊपर 
अगर कोई छत न भी हो, तो मेरा कुछ नहीं 
बिगड़ता। मकान की खोज में बाहर नहीं निकला 
हा 

सुशांत ने कड़े शब्दों में कहा-''अब तुम्हें अपना 
रास्ता बदलना है क्योंकि तुम जिस रास्ते जा रहे हो, 
वह रास्ता नहीं है, अंधेरी गली है।'” 

“तुम्हारे घर में ग्रामोफ़ोन होगा ही?” 

«¢ क्यों 9?» 

“संपन घरों में ग्रामोफोन शोभा देता Ba रहने 
पर बेकार।'” 

BG सब z का दंभ है।”” 

तभा रूपा ने आकर सुशांत को बताया-“ तुम्हे 
तीन व्यक्ति खोजने आए हैं।”” रवि उठकर छत के 
किनारे चला गया। झुककर देखने के बाद लौट 
आया और धीरे से बोला--' तुम्हारे मकान के पीछे 
से बाहर निकलने का कोई रास्ता 22” 
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जुलाई” 
सुशांत ने रवि का हाथ पकड़ लिया, y 
“तुम अभी चले जाओगे?'' “ai 
“जरा भी समय नहीं है। और रुका रहा ग: उसने ` 
भी मुश्किल होगी।'” किस त 
“तुम्हारे जाने की ज़रूरत नहीं है। मैं जा उस 
तीनों से बातें करता हूँ। डर की क्या बात है) से क्यो 
“डर नहीँ, घृणा।'” À 
रूपा बोली--“आप इस तरह कयों घबरा हले! “० 
पास वाले मकान में टेलीफ़ोन है। मैं थाने मेह रवि 
कर देती हूँ।'” जाऊँग 
रवि ने रूपा की तरफ़ देखा तक नहीं। वह हूँ!” 
की दूसरी तरफ़ दीवार लाँघकर वाटर पाइप केइ रवि 
झूल पड़ा। दूर से ट्रेन चलने की आवाज़ सुना] आप 
रही थी। | जाना ` 
पहला व्यक्ति बोला-"इस तरफ़ Sa 
नंबर सब उलटे-सीधे हैं। सैंतीस के बाद क, 
अजीब है।”” बिना 
तीसरा बोला-“'चलते-चलते पैर थक! इसी त 
लाप वाताव 
पहला बोला-“पिछले साल इस समय मै भ p 
फिर रहा था। उसमें अजीब feet था।' 
दूसरे ने कहा-“'बर्धन जिस दिन मरा था. a 
तीसरा बोला-' मेरे मामा के मकान के पा ह 
अमरूद का पेड़ है-अमरूद के भीतर क) ह 
लाल। बचपन में उस अमरूद के पेड़ से ग के ज 
था। उसी दिन से मेरा एक पैर कमज़ोर हो गया सका। 
दूसरा बोला-“भीतर से लाल है?” R 
पहला बोला-- “देवघर में उस तरह का अं! बोला. 
मिलता है। बहुत दिन पहले मैं मैया-भागी टूर 
वहाँ गया था।”” | पी 
दूसरा बोला-“'यहाँ का काम तमाम | 
न! - 4 
तीसरा बोला-“उसके बाद घर जाके , 
सोऊँगा। घर का भोजन, गरम-गरम भात, 
दाल और आलू का भर्ता। d 
पहला सुशांत से बातें करने aw P 
चला गया और वे दोनों मकान के अल. 
गए। 


T 
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TR बीच में रुककर 
व्यक्ति से पूछा- स्टेशन 


कित व्यक्ति ने कहा-' अँधेरे में मैदान के बीच 


| | D 3+ 
ह से क्यों जा रहे हो? इस तरफ़ से रास्ता है। 


बात है) y 
“h dart के बीच से होकर नहीं जा सकता? 
aay “जा सकते हो, लेकिन रास्ता भूल जाओगे ?”! 
ने मे रवि ने गुस्से में आकर कहा--' “ठीक से पहुँच 


जाऊँगा। किस तरफ़ पड़ेगा, बस यही तो पूछ रहा 
हे 

l | $ रवि के गुस्से से विचलित न होकर वह बोला- 

सुर; “आप जब अँधेरे में मैदान के बीच से ही होकर 
। जाना चाहते हैं-तब तो ख़ुद ही रास्ता भी खोज 

se a 

हक रवि उसकी तरफ़ आग्नेय दृष्टि से देखते हुए 

बिना जवाब दिए भागने लगा। उसे काफ़ी दूर तक 

„ इसी तरह भागना था। वह अभी अकेला था। लेकिन 
वातावरण में बहुत सारे लोगों की साँसें मिली हुई 

aig ह! यहाँ तक कि जो ज़िन्दा नहीं, उनकी साँसें भी 

, ' कहाँ गायब नहीं हुई थीं। 

qa, कभी पीछे देखकर रवि सामने की तरफ़ 

के पग! भाग रहा था। ठंडी रात में भी उसे पसीना आ रहा 

तर क| "हठात्‌ सामने की एक दीवार से टकरा गया। 

पग eae नहीं तीन व्यक्ति थे। बड़े क़ायदे से रवि 

i च लिया उन तीनों ने। रवि हिलडुल नहीं 

ST दोनों हाथों से मुँह ढाँप लिया। 

aot > लेने रवि के मुँह से उसका हाथ हटा लिया, 

भी दे बेला--“वयों बे, पहचान रहा है?” 

दूसरा बोला-“बर्धन को तुम तीनों ने...'” 

तीसरा बोला--“साले बहुत सताया है...” 


- Bo 
| रजत जयंती अंक-] : 


isis 000 In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


तीय ~ _-_ Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


85 


रवि ने कोई जवाब नहीं दिया। अनायास ही 
उसको थाद आया कि उसे अपनी छोटी बहन के 
लिए ड्राइंग-पेंसिल भेजनी थी, दो-तीन बार उसने 
पत्र लिखा था। 

छुरी चलाने के बाद काम सहज ही चुपचाप हो 
गया। ज़मीन पर गिर पड़े रवि के पेट को फाड़ देने 
के बाद भी वे तीनों रवि की अंतिम साँस की प्रतीक्षा 
में खड़े रहे। रवि की अंतिम साँस हवा में विलीन 
हो गई। 

ठीक उसी समय कुछ दूर से लोगों की आवाज़ें 
सुनाई पड़ने लगी थीं। आठ-दस व्यक्ति उसी तरफ़ 
भागते हुए आ रहे थे। 

वे तीनों अँधेरे में उस तरफ़ किंकर्तव्यविमूढ़ से 
ताक रहे थे। वे सब क्या उन्हें बधाई देने आ रहे थे 
या पकड़ने? दूसरी तरफ़ से उसी तरह की 
चीख़-चिल्लाहट सुनाई पड़ी। ये तीनों किसी झमेले 
में न पड़कर भाग खड़े हुए; अलग-अलग दिशाओं 
में। 

तभी कुछ व्यक्तियों का दल उस स्थान पर पहुँच 
गया। मृत रवि की तरफ़ एक नज़र मात्र देख उनमें 
किसी संकल्प की ध्वनि उठी। 

इस दल में थे दो व्यक्ति। वे तीन-तीन करके 
तीन दलों में बँट गए तथा तीनों दिशाओं की तरफ़ 
तेज़ी से दौड़ने लगे। 

कुछ देर पहले जो पहला व्यक्ति पीछा करने 
वाला था, वह अब पहला फ़रार व्यक्ति बन गया 
था। उसको पकड़ने वालों में पहले व्यक्ति ने तीसरे 
व्यक्ति से पूछा-“कहाँ जाओगे? पॉकेट से वह 
कागज़ निकालकर देखो न!” 


कहानी : राजस्थानी से अनुवाद : कैलाश कबीर 
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जुलाई-अ 
विजयदान देथा हवर 
wee 
झूठी आस हुए 
> बोला, 
तुम सब 
ज़मीन और आकाश के दरमियान किसी पहाड़ी सारी अकूल TR ही हिस्से में आ गई हही a 
` पर एक ठाकुर का गढ़ था। बाँसों ऊँचा कंगूरेदार है?” sg द ee 
चौड़ा परकोटा। चारों कोनों में बड़ी-बड़ी बुर्जें। सब ढोली हाथ जोड़कर बोले, “क्या le 


बीचों-बीच तिमंज़िला गढ़। कृदम-कृदम पर कारिन्दे। 
मुसाहिबों की spud! रूप का रसिया मनमौजी 
ठाकुर। चढ़ती जवानी। चौगुना नशा। 

आलापचारी और “सुभराज” करने के लिए 
ढोलियों की बारी ait हुई थी। हर पूनम पर 
ढोली बदल जाता। परभाती की मीठी तान पर 
ठाकुर बिस्तर छोड़ता। ““सुभराज'' करने के बाद 
डोली झुककर “खम्माघणी'” करता। मनमौजी 
ठाकुर पर कब कौन-सी धुन सवार हो जाएगी, 
कोई नहीं जानता था। कभी राजा कर्ण बन जाता। 
कभी एकदम मक्खीचूस। कभी माँगने पर ख़ुश 
होता। कभी न माँगने पर बिफर जाता। लताड़ने 
लगता कि बहुत “मैं”” आ गई है। मागते शर्म 
आती है! बिना कहे तो माँ भी दूध नहीं पिलाती। 
उसकी इस सीख को मानकर अगर कोई ढोली 
घड़ी-घड़ी याचना करता तब भी बेचारा मारा 
जाता। वो लानत-मलामत करता कि साले 
ढोलियों ने शर्म बेच खाई है। न लाज न 
शऊर। बेहया की तरह वक़्त-बेवक़्त बस माँगना 
ही माँगना। अगर माँगने से ही मंशा पूरी हो 
जाती हो तो ये रियासतें व जागीरें ढोलियों को 
नहीं मिल जातीं? जैसी मालिक की मरज़ी। जाने 
कब क्या मौज आ जाए! टोके कौन? उनकी हर 
बात सर-आँखों पर। 

एक दफा अलमस्त ठाकुर पर राम जाने क्या 
Gat सवार हुई जो उसने ठिकाने के तमाम 
ढोलियों को इकट्ठा किया। 

इजलास जुड़ते ही “सुभराज” कर रहे 
ढोलियों को टोककर कहने लगा, “दुनिया की 


ame स्वता पाप टन booo- na 
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हुआ अनदाता?” 
ढोलियों के जत्थे पर बलगम थूककर वे; 
कहने लगा, “कसूर कोई एक हो तो क 
पीढ़ियाँ बीत गईं तुम्हें इस तरह ठगते हु = 
ध्यान न रहा तो क्या, तुम्हें तो पूरा ध्यात जाती 
था। बताओ, रखना था कि नहीं?” थात 
“हुजूर फरमाते हैं तो हमें जरूर MAT, ठो 
था।” T ठाव 
“बताओ, ध्यान न रखने की अब तुझें, उसके 
सजा दें?” Ni 
सब एक साथ हाथ जोड़कर बोले, ' कमल 
सरकार की मरजी।” “का 
वो मुस्कुराया। कहने लगा, “पिछला हरू अनदा 
तो तुम क्या दे सकोगे! जाओ, माफ कि बडे 
आइंदा खयाल रखना। हमें भी आज © किया, 
दफ़ा खयाल आया कि तुम फकत अपने i “I 
की चीजें ही माँगते हो। कंकर-पत्य, ५ “भ 
मिट्टी, राख या कचरा तो कभी ad  बेटियाँ 
जवाब दो। माँगा कभी?” d 3 उस 
खम्माघणी, खम्माघणी से इजलास पूज R अ 
ढोलियों का मुखिया बोला, “Tea! | वे 
लोगों से तो बड़ी चीज़ें ही मागी जती i k 
छोटी चीज़ें तो ठौर-कुठौर बहुत पड़ी रहा | is 
$ स नारिय 
“हाँ, यह बात तो तुम्हारी बिलकुल ॥ बढ़ती 
बड़े लोग तो बड़े लोग, तुम कमीत क| ह 
गुलामों से भी बड़ी चीज़ें ही माँगी 
रूप, जोबन...समझे कि नहीं।” 
“समझ गए अन्नदाता। पर इसमें 
कहने की क्या जरूरत है। हम 


खोलकः 
एक-ए. 
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हैं” यह सुनकर वो काफी देर 
r हता रहा! उसके साथ मुसाहिब, का A 
ता शी जबरन हँसते रहे। वो हॅसते-हॅसते 
za, “बातें बनाना कोई तुमसे सीखे। जाओ, 
तुम सबको माफ किंया। अब कभी तुम पर नाराज़ 
नहीं होंगे। पर बिना माँगे ही, जो तुम्हारे पास 
गई Para चीज़ हो, पेश करते रहना।” 
` “जो हुक्म अन्नदाता |” 
क्या ठाकुर के हुक्म से अमलों ने सबको दिल 
. खोलकर Gat, बतासे और गुड़ बाँटा। दारू की 
रर वो; एक-एक बोतल मिली सो अलग से। ठाठ से 
Tam जुडा और ठाठ से ख़त्म हुआ। 
हु) दूसरे दिन बारी वाला ढोली वक्त पर आकर 
व्यान ७ एरभाती गाने लगा। पर ठाकुर को तो जब उठना 
था तभी उठा। करीब तीन घड़ी दिन चढ़ गया 
या Gon ढोली ने खड़े होकर ““सुभराज'' की। 
__ ठाकुर ने उसे पास आने का इशारा किया। 
Si उसके पास आने पर धीरे से बोला, “रात वाली 
"चीज तो खूब थी! पता नहीँ, कीचड़ में ऐसा 
बोले, * कमल कैसे पैदा हुआ?” 
3 “कमल तो कीचड़ में ही पैदा होता है, 
ला & अनदाता।” 
mh बड़े लोगों की बड़ी बातें। दो टूक सवाल 
गाज © किया, “वह छोरी तेरी क्या लगती है?” 
पने ग “भतीजी, अन्नदाता |? 
E a ae हम तो भानजी समझे थे। तेरे 
कितनी हैं?” 
i ay नज़र नीची करके जवाब दिया, “तीन। 
j काफी छोटी हैं, गरीबपरवर।” 
atl ee था। मुस्कुराते हुए बोला, 
` पूरा ध्यान रख। छोरी और 
| aes a E लगती है। घी, गुड़ व 
ae) बढ़ती है। लोम मत करना। चिकनाई 
। वत खुले ae लिए ठिकाने के भंडार 
हमने कभी मना किया Ezi चीज्ञ के लिए 
| या है तुम्हें?” 


जिर कर देते 


Te अनदाता। 
हुजूर के मना करने से 
आकाश गिर न उ मना क यह 


सहसा दानवीर ठाकुर को एक नई बात याद 
आ. गई। तेजी से बोला, “तूने वे फटी जूतियाँ 
बदली कि नहीँ?” 

वो झिझकते हुए बोला, “नहीं अन्नदाता। 
अभी तक तो उन्हीं से काम चला रहा हूँ।” 

वो बहुत नाराज़ हुआ। कहने लगा, “अभी 
तक चला रहा है! हमने उस दिन इतना कहा, 
तब भी अक्ल नहीं आई। इससे ठिकाने की 
कितनी भद्दी लगती है! फिर हमारे कहने का क्या 
बना? हमारी बात की यही इज़्ज़त करते हो तुम! 
तुम नीचों की बेशरमी भी बस!” 

वो उसके चरण छूकर बोला, “यह बेशर्मी 
नहीं, लाचारी है अनदाता। wet मुट्ठी कहीं 
कुछ नहीँ मिलता, अन्नदाता!” 

“तो हमें कहा क्यूँ नहीं! हमारी जोड़ी तेरे 
ठीक आती है कि नहीं?” 

“आती है अन्नदाता।” 

“फिर चुप काहे को रहा? मुँह में क्या मूले 
उगे थे। जा, हमारी यह नई जोड़ी तुझे इनायत 
की 

“खम्माघणी अन्नदाता। पर तार-तार हुई इस 
अँगरखी के साथ ये सुरंगी जूतियाँ अच्छी नहीं 
लगेंगी।” 

मनमौजी ठाकुर की सनक। बोला, “हाँ, इसका 
तो हमें ध्यान ही न रहा। खूँटी पर से हमारी 
अँगरखी उतार ले। पर पगले, इस रेशम की 
अँगरखी पर साफ़े का यह चिथड़ा कितना बुरा 
लगता है! जा, यह साफ़ा भी तुझे बख्शिश 
किया। हमें तुम लोगों का कितना खयाल रहता 
है। तुम ज़बान से न कहो, उसका तो हमीं क्या 
करें! और भी कोई इच्छा हो तो मन में मत 
रखना। सच बताना, आज मुँह किसका देखा 
था?” 

इतनी मेहर के बाद वो कब चूकता! हाथ 
जोड़कर जवाब दिया, “हुजूर के तलवों के दरसन 
हुए थे, अनदाता। फिर कैसी कमी! आज तो 
मेरा जीवन सफल हो गया।” 

“हमारे तलवों का ऐसा चमत्कार तो नहीं 


sad अंकक o ्ञा 
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लहा शा सकता है! भले आदमी, मेरे लिए कंगन 
“परतख को प्रमाण क्या, अन्नदाता!” ही माँग लेते। जब हुजूर ने बार-बार मी ie 
“अगर आज तू हमारा मुँह देख लेता तो?” कहा तो तुमने मुँह क्यूँ सी लिया। ay & 
CS गरीबनवाज माँगते आज ily E 
“फिर चाहिए ही क्या था, ग़रीबनवाज! मेरी माँगते वो ही मिलता। और कुछ नहीं ह as 
सात पीढ़ियाँ तर जातीं।” मोहरें ही माँग लेते। हमें माँगने में शर्म & 
आज ठाकुर पूरे रंग में था। उसी रौ में कहने अन्नदाता इनकार करते तो उनकी शान : i 
लगा, “हमारे तलवे मुँह से कम नहीं हैं। तू इन्हें भगवान जाने तुम्हें अक्ल कब आएगी? h 
मुँह ही समझना। और कोई इच्छा हो तो बोल।” घरवाली के नाराज़ होने से उसे यह एह i aa 
मनमौजी ठाकुर की सनक का क्या भरोसा! हुआ कि वाक़ई उससे बहुत बड़ी गलती ag 
चूके कि गए। कोहनी तक हाथ जोड़कर अरदास हाथ लगी चीज़ों की खुशी की बजाय उ? आत 
की, “थोड़ी बाजरी और थोड़े घी-गुड़ की मेहर गए माल का दुख ज्यादा हुआ। अगर एते! = 
हो जाए अन्नदाता, फिर मुझे कुछ नहीं चाहिए।” जंजीर और हाथों के कड़े माँग लेता तो प बाहर 
क्यूँ नहीं चाहिए। यह ठिकाने की दौलत का दिवाला दूर हो जाता। हीरे जड़ी आंग) डेल 
मरने पर साथ तो चलेगी नहीं। जो हाथ से दान लिए हुजूर मना थोड़े ही करते! फिर ee एए 
करूँ वो हमारा है। तुझसे जितनी उठे, बाजरी की की कमी। पक्का अड़ार बन जाता। एक? ae 
गठरी बाँध ले। पाँच सेर घी और पाँच सेर गुड़ ख़रीद लेता। घर के दूध-दही का क्या कह दिया 
asal तेरे पहुँचा देगा।” माँगने से छाछ भी कितनी मुश्किल से फ्रि 3 
द कुछ नहीं चाहिए, अनदाता। आज तो है। चुपड़ी रोटी का तो स्वाद ही भूल 7 रहा. 
मुझे से स्वर्ग मिल गया।” अपनी नादानी से सुनहरा मौका खो दिया।ह हो ! 
और य चीज की ज़रूरत हो तो मन में दोष दे! पर अब पछताने से फायदा! कमा! ही ग 
बी : ; छूटा तीर फिर हाथ थोड़े ही लगता है! पर: 
हुजूर पर मंशा दरसाने को कहा, पर जाने उसकी अ ४ 
ae तयी से है । अगर यह सनक कहाँ घास चरने गई थी। अनदाता का ऐ व 
ane ! के देने A जाएँगे। स्वभाव तो नहीं जाना था! आज तो जैसे है थी। 
i ल घर पहुँचने में ही खैरियत का अंतस ही बदल गया हो! एक 
ee इजाज़त मिलते ही उसने घ की वो आज तक इतना बड़ा हाथ नहीं मार पूछा 
त था और न ही किसी जाचक की ऐसी म और 
लत हे की बड़ी गठरी और हुई थी। फिर भी उसकी चिन्ता का कोई पाए पेला 
तो आग ee देखकर भी ढोलन था। अच्छी तरह से रोटी भी गले नहीं ॐ एभा 
डोली ने उसे atte पर यकीन नहीं हुआ। तब ऐसे नायाब मौके पर भी अगर मुँह से बेत” हे 
तो औरत वार सारी बात सुनाई। औरत निकले तो यह मुँह फिर है किस लिए! y = 
रत ही होती है। कहाँ तो देखकर भी यक़ीन पका-अधपका अनाज Sat के लिए! q 
नहीं आया और कहाँ सारी बात सुनने के बाद ढोलियों A शोभा दो! आज 
अपने करम ठोंककर अफसोस करने लगी। as को ऐसे लजालू मुँह कब ह १ Si 
भरते हुए बोली, “ऐसा मौका भी भला ne ह गुस्सा तो ऐसा आया इस (भेह 
से जाने देता है! आधा ठिकाना भी माँग हेते A FE pe नही N 
अन्नदाता मना , उसके लिए भगवान L दिय 
ना नहीं करते। पर अब हो ही क्या सकता। आइंदा ऐसा मौका मिलने पर a l हि 


| z Dee | 
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my माँगेगा! देखे, हजूर कैसे 


र माँ 
आज त; 
नहीं तेः 
शर्म ह 
शान % 
गी?” 

यह एह 
नती हो! 
य उसे; 


तिहाई जागीर ही 
ae सोच और आगत की आस ने ऐसा 
aa बुना कि काफी रात तक उसकी आँख 
a लगी! और जब लगी, तब भी वही सपने। 
ia को ताव देता वो मखमल के सिंदूरी A 
पर बैठा है। सामने सोने की परात में मोह 
aan रही हैं। ढोली ढोल बजा रहे हैं। 
“मुभराज'' कर रहे हैं। जो भी दरसन के लिए 
आता है, खम्माघणी करने के बाद मोहरे नजर 
गर गे! करता है। आनन-फानन में परात भर गई। मोहरें 
तो झै बाहर गिरने लगीं। दूसरी परात आई तब तक 
अगं) den मे उसे झकझोरकर आवाज़ दी। वो उस 
fer? पर बरस पड़ा, “साली dea! इतनी क्या 
| एक" जल्दी थी! हजारों मोहरों का नुकसान करवा 
भया कह दिया।'” 
से फ्रि अब कहीं उसे चेत हुआ कि वो सपना देख 
भूल 7 रहा था। Ma हुआ उठा। आलापचारी का वक़्त 
दिया हो गया था। सारंगी उठाई और मुँह धोए बिना 
! कमा! है गढ़ की ओर तेज़ कदमों से चल पड़ा। जीने 
RLE एर चढते ही उसे एक छोरी नीचे उतरती नजर 
बार आ आई। अंधेरे में पहचाना नहीं। पूछा, “कौन है?” 
एकी ॐ धीमी आवाज़ सुनाई दी, ap 
काश a तुरंत पहचान गया। यह उसकी भतीजी 
जैसे है z ae जानते हुए भी उसके कलेजे में 
(7 उठी। आगे किसी ने कुछ नहीं 
a झुकाए चुपचाप नीचे उतर गई 
Tae WR नीची किए चुपचाप ऊपर 


उ 


रगमहल के 
(पराती गने लगा। दरवाज्ञे के पास बैठकर 


आज ý 
T हन की आँख जल्दी खुल गई। एक 


ORR कि 
भा दे आज 


से चढ़ा होगा। ढोली की 


~ को भी सात दफ़ा 


रजत जयंती a- 
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मात करे, जैसा मुँह देखा है। फिर मेरे सभाग का 
क्या कहना!” 

ठाकुर ने दो-एक जम्हाइयाँ लीं। फिर बदन 
मरोड़ते भारी आवाज़ में बोला, “तब तो राणा 
आज तेरी क़िस्मत है। तलवों से तो मुँह अच्छा 
ही em” 

“हज़ार दफ़ा अच्छा होगा, अन्नदाता।'” 

ठाकुर कुछ सोचकर बोला, “तो आज यह भी 
आज़मा देखें। हड़बड़ी में तुझसे कुछ ढंग-सर 
माँगा नहीं जाएगा। जा, तुझे पूरे दिन की 
मोहलत दी। अच्छी तरह सोच-समझकर शाम 
को जो तेरी इच्छा हो माँगना। कोई चीज मन में 
मत रखना। इस बार भी संकोच किया तो फिर 
हमें मत कहना।” 

हुजूर के मुँह का तो चमत्कार ही अलग। 
चिपते ही मनचाही हो गई। घरवाली से 
सलाह-मशविरा करने से ज़रूर कोई बड़ी बात 
सूझेगी। कल का उलाहना अभी तक कलेजे में 
खटक रहा है पर अब तो पिछली सारी कसर 
निकाल लेगा। फूटे करम के कभी-कभी यों कारी 
लगती है। 

वो इस तरह हवा में उड़ता हुआ घर पहुँचा 
जैसे उसे कोई तख्त मिल गया हो। मस्ती में 
सारंगी के तारों को छेड़ता, घरवाली के मुँह की 
ओर देखता बोला, “अब भी मुँह लटकाए रहे तो 
तेरी मरजी। आज तो अपने भाग खुल गए। सारा 
दिन सामने खड़ा है। हज़ार दफ़ा सोच-समझकर 
बताना किं शाम को अन्नदाता से क्या माँगूँ?” 

बात का मरम उसके कुछ Teel नहीं पड़ा तो 
उसने सारी बात तफसील से बताई। फिर उसकी 
ख़ुशी का क्या पार! दरवाज़ा उढ़काकर दोनों 
मियाँ-बीबी कानाफूसी करने लगे। आज दिन तक 
किसी की तकदीर इस तरह पूछकर नहीं खुली 
होगी। अपनी मरजी से माँगने का मौका ही कहाँ 
मिला था। वो ater, “ater हिस्सा रखकर किसी 
बनिए से राय ले लें तो ठीक रहेगा। बनिए की 
बराबरी कोई नहीं कर सकता।” 

“तुम तो बिलकुल फिजूल बात करते हो। 
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हमारे भी दो आँखें हैं। हमें भी कैसा ही दिखता ज़रूरत नहीं। इतना समझाने के बाद झै ६ 
है। बेकार हिस्सा क्यूँ दें! साप और बनिए का नहीं रहूँगा। मैं इतना बेवकूफ़ नहीं हूँ» ' 
कया भरोसा! किसी मुसीबत में डाल दिया तो?” कल चिंता के मारे उन्हें भूख नहीं aie ue 
फिर वही ढाक के तीन पात। उलझन थी कि और आज आधे ठिकाने की ख़ुशी में उदे ह क्या! 
कम होने पर ही न आती थी। कभी सोचते कि का खयाल न रहा। मरार 
समूचा गहना माँग लें। कभी सोचते कि NAT इस तरह मंसूबों के झूलों पर Wie es 
खेत माँग लें। ख़ूब धान बरसेगा। कभी सोचते आख़िर शाम हुई। ढोली ख़ुशी-ख़ुशी घा: à 
कि गढ़ माँग लें। पर बिना जागीर के गढ़ किस रवाना हुआ। सिर्फ़ ज़बान से कहने से ही अः da 
काम का! तब ढोलन के दिमाग़ में सहसा एक ठिकाना हाथ लगता हो तो फिर माँगने मे इ 
बात कौंधी कि आधी जागीर माँगने से सारे झंझट कैसी? यह तो उसका बड़प्पन है कि वो ह दख w 
मिट जाएँगे। जागीर के बल पर ही यह गढ़, ये के लिए आधा ठिकाना छोड़ रहा है। कि झ़ गीः 
गहने और ये सारे ऐशो-आराम हैं। माँगने की में उसे ठिकाने के उम्दा घोड़े पर ठाकुर सह ठा 
पूरी आज़ादी मिलने पर पीछे क्यूँ रहना। फ़त आते दिखे। ठाकुर की बजाय उस घोड़े का] पैसते 
war ही तो हिलानी पड़ेगी। उस पर ज्यादा गालिब हुआ। घोड़े पर बैठे मागे 
ढोली कुछ सोचकर बोला, “ऊँ हूँ, आधा आदमी की शख्सियत कितनी बदल जाती ह इतनी 
ठिकाना माँगने से काम नहीं चलेगा। राड आड़ी आधा ठिकाना माँगने वाले को पैदल चकत हाच 
बाड़ भली। तू जानती नहीं, ठाकुर और Seta शोभा नहीं देता। आधा ठिकाना माँगने से पह जा 
में रोज़ कितने झगड़े होते हैं। फिर बराबरी के घोड़ा माँगना ठीक रहेगा। इससे हुजूर केप उसके 
ठाकुर से हम कैसे निबटेंगे! माँगना हो तो पूरा का पता भी चल जाएगा। एक दफा कने सोचने 
ठिकाना ही माँगें।” आने के बाद वो न तो किसी को घोड़ा seat अड़े. 
ढोलन को थोड़ी दया आ गई। बोली, “फिर करेगा, न ठिकाना। a 
बेचारे ठाकुर का क्या होगा? जब अन्नदाता ने पास आने पर ठाकुर ने घोड़ा रोका। He आज 
हम पर इतनी मेहर की है तो हमें भी उनके दरसनों का करिश्मा तो दिखाना ही १ कहाँ 
भले -बुरे का पूरा खयाल रखना चाहिए।” “शुभराज”” के बीच ही में उसने पूछा, ४) कसे 
वो असमंजस में पड़ गया। होंठ चबाकर अच्छी तरह सोच लिया न? बोल, क्या गा, पो मै 


बोला, “आधा ठिकाना माँगने से तो एक गुत्थी हैं?” | उर 
और उलझती है। फिर ठकुरानी साहिबा किसके अब उसके मन में किसी तरह का के पीठ. 


साथ रहेंगी?” अंदेशा न रहा। लपककर घोड़े की त पर 
E Mi सुनकर ढोलना को हँसी पकड़ी। घोड़ा जोर से हिनहिनाया। हिलि, भै 
आ गई! हँसते-हँसते ही बोली, “तुम्हारी अवल बंद होते ही वो बोला, “पहले यह घोड़ा # प 
जंग खा गई है। कहीं और ऐसी बात मत करना, करें तो फिर अगली माँग करूंगा” फे. 
लोग हँसेंगे। आधा ठिकाना मिलने पर तो मैं ठाकुर ने अचरज से पूछा, “घोड़ा! यह ऐका 
हल ही तुम्हारी ठकुरानी हो जाऊंगी। तुम ठाकुर॒पसंद का घोड़ा है। हम इसकी छाया की मै 
र मे तुम्हारी ठकुरानी। अब तो आधे ठिकाने से भी किसी को देखने न दें। सारे दि सर खग) 
जम इछ मत मॉगना। ऐसा न हो कि तुम ऐन तूने यह बात सोची?” | 
वक्त पर लिहाज़ कर जाओ। न हो तो मैं FR वो हठ करते हुए बोला, “नहीं अनद १ 


||. साध सल?” aa | 
| संजीदगी डा तो आपको देना ही होगा। | 
वो संजीदगी से बोला, “ना, साथ चलने की किया था।” | 


| 
| 
i | 
; 
| ora o aa जयंती . z= अत 
| रजत जयंती अंक-] 
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T Ñg तैश आ गया। चाँदी की मूठ 
i है ला “हमने वादा किया तो 
{लए r अपनी औकात भूल जाएगा ? तेरी इतनी 
Re gal बुजुर्गों का कहा कभी ग़लत नहीं होता 
क्व कुते और शूद्र पुचकारने से om हैं। कहीं 
TÀ ह ठरा दिमाग़ तो नहीं फिर गया?” 
शी घर; दो तब भी टस-से-मस नहीं हुआ। लगाम 
ही ओ gals करने लगा, “अब यह घोड़ा तो मैं 
ने में  हरगिज़ नहीं छोडूंगा। तड़के सरकार का मुँह 
वो छू देखा था। क्या मेरी इतनी-सी आस भी पूरी नहीं 
| कि T होगी?” | 
कुर स, ठाकुर का खून खौल उठा। गुस्से से दाँत 
डे का पीसते हुए बोला, “मुँह देखा तो क्या हुआ, तुझे 
' बैठे a का शऊर होना चाहिए। हरामजादे, तेरी 
जाती है इतनी हिम्मत! लगाम छोड़, वरना तेरी खाल 
ल चक हाच लेंगे।” 
से पह जागीर तो जैसे आई, वैसे ही चली गई। 
र के" उसकी आँखों के आगे कोहरा छा गया। दिन भर 
Fal) सोचने का आख़िर यह नतीजा निकला। पर थोड़ा 
बह अड़े रहने पर हुजूर घोड़ा तो बख्शिश कर ही 
_, दग कल आप ही कैसे मेहरबान हुए थे और 
॥ मुँह आज माँगने पर भी ठस-के-ठस बने हैं। यह 
a | षह का इंसाफ। उसने दोनों हाथों से लगाम 
a a ग पकड़ ली और सर धुनते बोला, “लगाम 
या मा ee दम तक नहीं छोड़ूँगा।” 
ai पीठ a वू ही ठाकुर छड़ी से उसकी 
3 ताः ee कि उसने चूँ तक नहीं की। 
झग, छुने लगा। ऐसी म. ठाकुर की ओर देखकर 
त तल ने आज दिर 
यह ह n तीन on S नहीं देखी थी। वो 
की TF लगाकर रे न्यारी थी। उसने पूरी 
र खा “तीन छड़ियाँ और मारीं। 


9I 


बोला, “चंडाल, अभी भी तू बेशरम की तरह 
बत्तीसी निकाल रहा है!” 

वो अपनी जगह से एक अंगुल भी 
इधर-उधर नहीं हुआ। मुस्कान बिखेरते बोला, 
“बत्तीसी न निकालूँ तो रोऊं किसको अन्नदाता?” 

अन्नदाता ने पल की भी उधार न रखी। फौरन 
जवाब दिया, “रो अपने पुरखों को।” 

“बेचारे पुरखों का इसमें क्या कसूर है? 
रोऊंगा तो अपनी अकल को, जो हुजूर से ऐसी 
उम्मीद रखी। पर यह मार भी कम नेमत नहीं है। 
सरकार न Ih तब तक मारे जाएँ। इस मार का 
ऐसा परताप तो नहीं जाना था!” 

यह सुनकर ठाकुर का हाथ जहाँ का तहाँ रुक 
गया। गुस्से और अचरज मिले सुर में पूछा, “तू 
कया उलटी-सीधी बातें कर रहा है? कहीं पागल 
तो नहीं हो गया?” 

वो कोहनी तक हाथ जोड़कर कहने लगा, 
“अन्नदाता, पागल होने की बात कर रहे हैं और 
मुझे लगता है कि मैं आज उम्र में पहली दफ़ा 
होश में आया हूँ। यह छड़ियों की मार तो कल, 
परसों या ज्यादा से ज्यादा पाँच दिन चरमराएगी, 
पर पीढ़ियों का भरम व अज्ञान तो इसी पल 
भस्म हो गया कि फकत माँगने से कभी कुछ 
नहीँ मिलता। इस ज्ञान की कीमत इस घोड़े से 
बहुत ज़्यादा है। अन्नदाता के ठिकाने से भी 
ज़्यादा। इस खातिर उम्र भर हजूर का एहसानमंद 
tem” 

ठाकुर मुस्कुराया। बोला, “और यह धुनाई?” 

ढोली के होठों पर भी ठाकुर से कम मुस्कान 
नहीं थी। कहने लगा, “अन्नदाता जिसे धुनाई 
कहते हैं वो मेरे लिए नये ज्ञान की नई रोशनी 
है!” 


- रजत जयंती अंक-॥] - - 
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कविता 
असमिया 
j हरेकृष्ण डेका 


द्वार 


बंद द्वार के पीछे से 
कोई पुकारता रहा 
मै..कुछ नहीं बोला 
रुक गया कोई 
द्वार पर दे-देकर दस्तक 
मैंने...द्वार नहीं खोला 
| द्वार के पास कोई 
॥ रख गया पाती 
मैंने..लिफ़ाफ़ा तक न खोला 


“SS 


देखता रहा चाबी के छिद्र से 
कैसी है बाहर की दुनिया 


आज अँधेरे घर में जैसे 
हुआ उजाला अपने आप 
जादूगर है क्या समय? 
क्या जानूँ इस सूने घर के 
किस कोने में... 
मेरा...कया...है ? 

बटोरा हुआ कोई पत्यर 

एक सुखाया हुआ पत्ता 
या...टूटा पंख, तितली का? 


मैने तो द्वार खोला ही नहीं 
क्या हुआ 
दीवारें...कहाँ गई घर की? 


| चली आ रही है हवा 

| -रोक-टोक, साँय-साँय करती 

| समेटे संग में वादी की हरियाली 
ओह! क्या हो रहा है? 
क्यों बढ़ता जा रहा है यहाँ 
«शोर भी। 


अनु. : नीता बैनर्जी 
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नीलमणि फूकन 


यहीं से पानी 


यहीं से पानी 
दिखाई देता न इस पार न उस पार 


तुम्हारे हाथ फैलाते ही केले का पत्ता 

हिलता-डुलता 

केश खुलते ही बरसात 

शरीर भिगो जाती 

हृदय-बीच मुझ में कुछ 

होता बीज का अंकुरण 

मनुष्य का खाया विस्मृत कर चुका | 
अनखाया एक बीज 

एक पक्षी उड़कर आता है 

चोंच में एक दूब लेकर 

या गुटि मालि की एक माला 

कहीं भी मानो कोई मरा नहीं है 

न कोई शिशु 

न कोई वृद्ध 

यहीं से सूरज को 

अस्त होते देखता हूँ 

यहीं से चाँद को निकलते देखता हूँ 
दरवाज़ा खोलते ही देखता हूँ 
नित्य-आवर्तित 

प्रेम की पृथ्वी | 
द पार्वतीया की वे दो लड़कियाँ | 
जिनके हाथ की मुद्रा आहवान की 
यहीं से पानी 

तुम्हारे पाँव के तलवे से पानी 


दिखाई देता न इस पार न उस पार 
| अनु. : रलेश कुमार 


क... सका | 


जयंती नी > 
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प नाईत 2008 
नगेन शाइकीया 


शुभ्र कपास जैसे 
। शुभ्र कपास जैसे घनीभूत श्वेत बादलों के ऊपर 
मैं जब चलकर आ रहा था, पता नहीं कैसे 
मेरे दोनों पंखों में आग लग गई-पता नहीं 
कैसे हवा के झोंकों ने आग की लपटों को बढ़ाया 
और दोनों पंखों को जला डाला। मैं बादलों 
के वक्ष के बीच में से होकर नीचे गिरने लगा। 
अनु. : दिनकर कुमार 


अर्चना पुजारी 
माजुली* 


इस किनारे से कोई पुकारता है 
“कह दो मन की बातें...” 


वीरान घाट पर गहमागहमी 

सपनों में रेत 

काई से भरपूर राह में आशा ठिठक जाती है 
बाज़ार में कीमत बढ़ती है 

घाट पर नाव बँधती है 

ज़ंजीर Get जाती है 


| उस किनारे से कोई पुकारता है 
मा-जु--ली 

हरे-भरे खेत काले हो जाते हैं 
झुनक-झुनक बजती है 

सोने की मुद्रा 

चाँदी की मुद्रा 

मा-जु--ली 

रेत सोने जैसा 

रेत चाँदी जैसी 


ee 


अनु. : दिनकर कुमार 


"ऐके 
पुत्र के बीच पृथ्वी का सबसे बड़ा नदी-द्वीप 


ť रजत जयंती अंक 
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सनंत तांती 


गैंडा 
मेरे घर के सामने जहाँ था आकाश की तरह खुला एक मैदान ठीक उसी मैदान में 
उन लोगों ने अब जंगली पशुओं के लिए तंबू गाड़ दिया है। 
बाघ से भी अधिक बर्बर और करुणाविहीन इन दोपायों के बारे में सभी जानते हैं। 
मेरे चार साल के लड़के स्वागत से यदि पूछा जाए तो वह बताएगा कि ये जंतु कि 
बर्बर और हिंसक हैं। | 
मेरे आसपास रहने वाले लगभग सभी लोग जानते हैं कि इन जंतुओं ने निगल 
लिया युवक-युवती का सरकार-विरोधी आंदोलन और सृष्टिशील बुद्धिजीवियों ay 
कभी-कभी ये जंतु बच्चों का लहू पीते हैं पानी की तरह। 
कभी-कभी नारी के गर्भ से निकाल लाते हैं भ्रूण या सीने के 
मांसपिंड को नोचते हैं आदिम असभ्य नाख़ून से। 
ये जंतु शासकों के रक्षक खूनी आततायी हैं। 
इन लोगों को निष्ठुरता नामक निवास में रखकर पालते हैं शासक। 
अब इन लोगों का नाम रखा गया “ैंडा”। जंतुओं के जो गुण 
होते हैं उसी तरह ये लोग हिंसक और तांडवप्रिय हैं। तीखे और जटिल हैं। 
चौबीस घंटा यौन कातरता से उत्सुक रहते हैं बलात्कारी निर्लज्ज कामुक। 
मेरे घर के सामने जहाँ था पृथ्वी का सबसे सुंदर बगीचा 
ठीक उसी जगह अब जंतुओं के कदमों से डर गया है समय। 
अनु. : दिनकर कुमार 


कश्मीरी 
सैयद रसूल R 
कहीं कोई है 


आत्मा को छूती हुई 

उठ खड़ी हुई हैं दीवारें 
और बर्बरों को 

यहाँ साधुवाद मिल रहा है 


। जहाँ घूमकर देखो 

| वहीं आदमियों का हुजूम 
नज़र आता है 

दौड़ता और हाँफ़ता 
अपनी ही नस्ल को 
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कब से कोई है... | 
जो हर समय यहाँ | 
) विगत प्यार को 
में वापस बुला रहा है। 
इस बस्ती में 
हैं भिखारियों की तरह 
जंतु क्रि मैं भी तो y | 
सबसे कहता रहा हूँ | 
[ल दिल और दरवाज़ा | 
rl दोनों खोलो i | 
और प्यार बाँट दो 
मगर कोई नहीं सुनता 
। यहाँ तक कि 
आग नमूदार होने पर भी 
कोई मेरी आवाज़ नहीं सुनना चाहता। 
अनु. : महाराज कृष्ण संतोषी 


राधेनाथ मसर्रत 


पथ पर चलते हुए 


जिस चेहरे की पड़ी ज़रूरत, वही दिखाया और चले 
जो भी चेहरा मिला सामने, उसे मिटाया और चले 
i जीवितों ने ही खुद को दफ़न कर दिया मिट्टी में 
कब्रों पर तलुवा पोंछा, फिर पाँव उठाया और चले 
घर से कहीं निकलते हम तो चोर लगाते सेंध वहाँ 
घर चोरों के किया हवाले, कदम बढ़ाया और चले 
अपनी n परछाई तक जब हमको बोझ लगी लगने 
थोड़े में ही तब अस्तित्व सिमट कर आया और चले 


IR सड़क के खंभे की बत्ती भी जिस दिन फूट गई 

a के GY से जाकर सिर टकराया और चले 
a पतावे ' के जितना जब पथ अपना संकीर्ण हुआ 
= को चौड़ाई के साथ मिलाया और चले 
= राह पर पड़े एक पत्थर ने, “मैं तो ईश्वर हूँ” 
ci अपने मार हथौड़ा तोड़ दिखाया और चले 

Dra कोई बात कहीं तो कोई बात कहीं भूली 
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छोड़ चले जो भी हमसे संभव हो पाया और चले 


मिले समय के जो दो पल भी हमको, जब धुन दिए गए 
हमने पूरे का पूरा TER फैलाया और चले 

फूल यहाँ पर थे जब अपनी दुर्लभ गंध बिखेर रहे 

गंदी नाली में घसीट साँसों को लाए और चले 

भूख, और बस मौत, सभी के पीछे लगती दिखीं हमें 
पलकें भारी हुई, आँसुओं को टपकाया, और चले 

मिली भुलक्कड़पन में भी अपने, हमको कुछ राहत -जैसी 
जो कुछ भी सोचा था उसको वहीं भुलाया और चले 


गिरि शिखरों को भी जब हमने लपटों से घिरते देखा 
अपने चेहरे को जाकर कुछ और तपाया और चले 
हमने जब चाहा जगती में प्यार लुटा आएँ अपना 
जाकर काँटे-काँटे को सींचा-सरसाया और चले 
वृंदावन में भी हमने ही रास कृष्ण से रचवाया 

संग गोपियों के हमने उसको हुलसाया और चले 
और नष्ट कर देना चाहा हमने जब ब्रह्मांड सकल 
शंकर का तब-तब हमने तांडव दिखलाया और चले 
कंधे पर भिक्षा की गठरी की जब गाँठ हुई ढीली 
हल्का बोझ हुआ भारी, पर उसे उठाया और चले 
किसी जगह की भी हो, हमने तो मिट्टी के पग चूमे 
फिर पग-पग पर पद चिहनों पर पाँव जमाया और चले 
कभी हुए चुप ऐसे जिससे सन्नाटा भी शरमाया 
कभी शोर से दुनिया में कोहराम मचाया और चले 
अपना मतलब था कोई तो मतलब था बस चलने से 
उसको पाया और चले, या उसे गँवाया और चले 


जूठन का कोई दाना रह गया अगर इस झोली में 
पता नहीं पथ पर वह दाना कहाँ गिराया और चले 
चलते-चलते पाँव थके जब, साँसें चुकने को आई 
सोए, हाथों का सिरहाना, आह, लगाया और चले 
बाग़ों से भी चले और अंगारों पर भी पाँव रखा 
रेगिस्तानो को हमने गुलज़ार बनाया और चले 
गिनते-गिनते इन कदमों को, गिनती भूली नहीँ कभी 
नभ के सारे तारों को गिनकर दिखलाया और चले 


जो-जो कदम उठाया हमने, हमको वह ही य लगा 
छूट गया सो छूटा-आगे कदम बढ़ाया और चले 
अपने ये जो तलुवे इन पर हर पथ के हस्ताक्षर हैं 
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हमें देख जो हँसा उसे तलुवा दिखलाया और चले 
जब तक जीवन है तब तक है अर्थ हमारे चलने में 


) हमने तो मरने तक अपना पॉव जमाया और चले 
अजु. : शशि शेखर तोषखानी 


` ब्रजनाथ बेताब 
मैं कवि नहीं हूँ 
मैं कवि नहीं हूँ 
न झील-ए-डल मेरी कविता हैं। 
मेरी कविता झील-ए-डल में डूबती हुई 
\ वो नाव है 
जिस पर तुमने लिखा था 
हिन्दू -मुस्लिम-सिख Stele का नारा 
मैं कवि नहीं हूँ 
न मेरी कविता 
वह नारा है 
जिसे लगाकर तुम 
एकत्र कर लेते 
भीड़ को 
और कर देते उत्तेजित 
अपने भाषण से 
| अपने वायदे से 
मैं कवि नहीं हूँ 
| न तुम्हारा वायदा मेरी कविता है 
| मेरी कविता 
| वह पथराव है 
जो तुम्हारे भाषण से उत्तेजित होकर 
। भीड़ मेरे घर पर करती है 
। किसी क्रिकेट मैच के दिन 
| मुझे यह प्रमाण देने के लिए 
| कि इमरान ख़ान जीत गया है 
f मगर इमरान ख़ान की हीला 
ल कविता नहीं है 
कि मै गावसकर का रूपांतर हूँ 
और उसकी हार मेरी कविता है। 
मैं कवि नहीं हूँ. 
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और न गावसकर की हार से 

तुम्हारे हृदय में उत्पन्न हुई 

प्रसन्नता मेरी कविता है | 
मेरी कविता 

तुम्हारी धार्मिक भावनाओं से उत्पन्न 

वह क्लाशनिकॉफ है 

जिसकी गोलियों से 

तुमने छलनी कर दिया है 

अपनी मान मर्यादा को 

और फेंक दिया है 

हब्बा कदल के पुल से 

जेहलम में 

जहाँ डूब कर वो | 
सिन्दूर बनेगी 

और चमकेगी 

किसी गौरवशाली माँग में 


अनु. : स्वयं 


कोंकणी 
अरुण साखरदांडे 


एक पेड़ को घर चाहिए 


एक पेड़ हठात्‌ 

मेरे घर में घुस आया है 

कई बार मैंने उसे उखाड़कर 

बाहर फेंक दिया 

फिर भी बेशरम . 

दूसरे दिन घर में घुसकर 

SS घुसाने लगा। 

चार दिन हुए 

मैं टी.वी. देख रहा था 

आश्चर्य यह कि 

पेड़ की एक डाली टी.वी. से बाहर आई 
परसों जब पूजाघर में पूजा करने गया था 
ER के आसपास उसकी जड़ों का i | 
जाल बिछ. गया था | 
अब हर एक कमरे में टाइल्स फोड़कर | 


= 
पन्ना याना जयंती z ऱ्या | 
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उसकी TE ऊपर आई हैं 
मेरे रक्‍त से संबंधित लीग ता 
भाग चुके है 
| आख़िर मैंने सोचा 
उस घर को अपने सीने पर सवार रहने दो। 
सो गठरी बाँधकर 
मैंने कहीं जाने का निश्चय किया 
जब पौ फटी तब मैं जाग उठा 
मैं हिल नहीं पाया | 
मेरे पैरों से जड़ें बाहर आई थीं 
और उन पर कोमल नन्ही पत्तियाँ 
चमक रही थीं 
\ अनु. : मनोहरराय सरदेसाय 


लक्ष्मणराव सरदेसाय 


रीति-रिवाजों का किला तोड़कर 


रीति-रिवाजों का किला तोड़कर मुक्‍त हुआ 
और सुख पाया 
छोटी -बड़ी परंपराओं की 
भयानक भूतनियाँ 
भिन्न-भिन्न प्रकार से नाचती थीं 
| कोई मर गया रोने चलो 
कोई पैदा हुआ हँसने चलो 
किसी का ब्याह हुआ जल्दी जाकर काम का दिखावा करो। 
| किसी के माथे पर काली मिर्च का लेप लगा 
| उठो, दौड़ो उसका हालचाल पूछो 
| हमें रिवाज के मुताबिक कोट पहनना चाहिए 
| वैसी ही धोती पहननी चाहिए 
| पवित्र वस्त्र ओढ़ना चाहिए 
| नाते का कोई मर गया 
कड़ा सूतक रखना होगा। 
सादा पत्र लिखना हो 
सप्रेम नमस्कार विनती विशेष लिखना होगा 
a मैं मंदिर में गया तो गाल पीट कर माफ़ी माँगनी होगी 
| के जन्म-दिन पर तोहफ़े देने होंगे 
घर में कडकी है अमीर होने का दिखावा करना है 
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ईश्वर में आस्था नहीं पक्का भकत होने का दावा करना है 

पत्नी के पास गले में फूटी मणी भी नहीं 

उसके लिए फूलों का आभूषण ख़रीदना होगा 

क़दम-कदम पर परंपराओं के नक़ाब ओढ़ने चाहिए। 
सच्चा मनुष्य दफ़न हो गया हो तो उसे खोदकर 

निकालना चाहिए 

ऊपरी दिखावा न करें तो समाज-बाहर होना चाहिए 

जब मैंने परंपराओं को छोड़ा 

तभी मैं सुखी हुआ। 


अनु. : सुनीता यादव, मनोहरराय सरदेसाय 


मनोहरराय सरदेसाय 


मेज़ आई 


मेज़ आई 

मेज़ पर बैठकर 
कप आया 
प्लेट आई 
काँटा आया 
चमचा आया 
मेज़ आई 

मेज़ के साथ 
कुर्सी आई 

पाट गया । 
आसन गया | 
चोटी गई | 
पंगत गई म | 
शाल गया । 
गमछा गया | 
रेशमी धोती गई | 
जनेऊ गया | 
संध्या गई | 
चित्रावल गई | 
पत्तल गई 
पंचपात्र गया 
पळिया गया 
गायत्री मंत्र गया 


= ____ | जयंती 5 
रजत जयंती अंक-7 


ean | (0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Haridwar 


क... 
we 004 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 403 


rea ताई अग ; 


तिलक गया 
मेज़ आई 
कुर्सी आई 

) बूट आया 
सूट आया 
शर्ट आई 
मेज़ आई 
काँजी गई 
लौंजी आई 
चाय आई 
पाव आया 
बटर आया 

\ टोस्ट आया 

| मेज़ आई 
थाली गई 
पोटली गई 
क्या आया? 
क्या रह गया? 
मेज़ आई 
मेज़ आई 
मेज़ आई 

अनु. : सुनीता यादव, मनोहरराय सरदेसाय 


गुजराती 
| योसफ मेकवान 
| सर्पदंश 
| फिर से एक बार सर्प ने डस लिया है। 
| रक्त में हरी-हरी कंपन 
| चिकनी और मुलायम हो 
मुझे ले जाती है घसीटकर 
जीवन के कथा-प्रदेश में। 
हडप्पा या मोहनजोदड़ो 
फैल रहा है मेरे भीतर 
भेरा अस्तित्व उग रहा है फिर से 
प्रिय, 
बीते पलों में मृत्यु नहीं होती। 
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छलकती चाँदनी जैसी तेरी श्वास 
मेरी पलकों के किनारे 

चक्कर काटती है परछाईं बनकर। 
सागर की फेनिल तरंगों समेत ) 
तेरी सफ़ेद त्वचा 

और इसमें भी मुलायम-शीतल 

तेरे उन्नत उरोज 

मुझे उन्नत कर 

समय की हथेलियों पर खेलता छोड़ देता है। 

इससे पहले कि मैं कर सकूँ कुछ भी 

सूर्य हो जाता है अस्त, 

पृथ्वी जाती है छिप, 

नक्षत्र डूब जाते हैं आँखों में। \ 
अंधकार सुलग उठता है | 
और मैं समय की हथेलियों पर पड़ा-पड़ा 

अपने स्वप्नों के कोने में 

प्रमाणित कर देता हूँ-कोई पतंगा बनने। 

अँधेरे का भी एक रंग है, 

एक स्वाद है। 

तब समझ में आता है कि 

सूरज तो प्रकाश का डबरा है 

जिसमें पाँव भी नहीं रख सकता। 

मुझे फिर एक बार सर्प ने डस लिया है। 

तेरे आश्लेष में 

मेरी जागृति | 
पानी से निकली मछली की तरह | 
छटपटाती है। | 
मेरी त्वचा को किनारे से | 
काट-काटकर मुझे 

अर्थ शून्य बना देता है। 

पीले जर्द काग़ज़ जैसे प्रेम को 
शायद मैं सँभाल नहीं सकूँ। 

स्पर्श के कीचड़ में 

अब कुछ भी नहीं उगता 

हास्य की सदियों पुरानी शबनम से 
कहीँ भी नहीं बिखरती 

यहाँ तो 

खाली में से ख़ाली डाला जाता है 
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खाली में से खाली बाद होता है 
सब कुछ ऐसे ही हो रहा है 
फिर एक बार डस जाता हिला 
) समय का सर्प! 
अनु. : कन्हैयालाल भाटी 


चंद्रकांत सेठ 


साप 
अँधेरे की बाँबी से निकलते ही फुफकार : 
एक जानलेवा लिजलिजा स्पर्श, 
हवा में मोड़ लेती लय 
| और आँख में बँधता जाता आकार दंशिया संबंध का 
समय के शहद जैसे मीठे सुर में 
हिल्लोर करती हरी प्रतिध्वनि मृत्यु की, 
बिस्तर के शांत जल में 
लीक बनाता प्रकाश वेदना की पराकाष्ठा का। 
एक स्वप्न 
विषकन्या की आँख से छिटका 
फेनिल नृत्य करता इस एकांत के अंतरिक्ष में, 
और मूर्छावश श्वास 
बिखर जाता है धूम्ररेखा की वक्र गति में, शून्य में। 


| भगर 


| आलसी हवा से अजगर 
| और आलसी पानी से मगर। 
fee अग्नि का गँठा हुआ अति ठंडा रूप। 
गहराई का विकराल मुख पानी के बाहर पत्थर पर। 
संवेदनशून्य पीठ पर तरंगित अडिगता की 
रीढ़ पर अवलंबित निस्तब्धता 
भोली सरल विशदता को लीलता 
कठोर संकुलता का पंकिल मौन। 
हे को अनुदार खुर॒दुरी प्रतिध्वनि 
की समुदार संदर्भ-सृष्टि में। 
i के भीतरी हिंसक दिमाग़ से उत्पन्न 
झुर उन्मेष कृपण काल के भिचे हुए ओठ पर। 


गा |, अनु. : कौमुदनी राठौड़ एवं श्रीप्रकाश मिश्र 
i रजत जयंती अंक-॥ 
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रमेश पारेख 


अनपढ़ अमरेलवी ने कहा j 


युद्ध, यातनाशिविरों, हादसों 

हाहाकारों, 

अस्पताल के दोज़ख़ में गलते मनुष्य, 

भुखमरी 

मौत... 

ये सब क्या, गधे जैसे ईश्वर का सर्जन है? 
होगा। 

इस प्रश्न का जवाब मुझे आता नहीं, 

क्योंकि यह तो पाठ्यक्रम के बाहर का सवाल है। 


श्रीमदभागवत पूरे का पूरा चबा जाने वाली भूखी गाय { 
दूसरे दिन क़साईख़ाने धकेली जाय 

वह गाय, जिसने गोकुल, मधुरा, वृंदावन और 

श्रीकृष्ण सहित सारा ज्ञान पचाया, 

उसे दूध न देने के गुनाह के लिए 

PURE के दरवाज़े पर क्यों खड़ा रहना पड़ता है? 

इस प्रश्‍न का जवाब भी मुझे नहीं आता। 

मैं अनपढ़ हूँ 

मेरे नसीब में अंधेरा लिखने वाले ईश्वर को 

गधे जैसा न कहूँ तो क्या करूँ? 


बालक, फूल, तुषार, सुबह, गीत, पंछी 

और माता 

इतनी सारी चीज़ों का सर्जक ईश्वर है | 
इसकी मुझे ख़बर है। | 
इस ख़बर को साक्षी मानकर 

मैं संदेह का लाभ देकर 

सर्जक को कहता हूँ ईश्वर। 


मैं ईश्वर को मुआफ़ नहीं करूँगा। | 
किन्तु सर्जक को ईश्वर कहता हूँ | 


इसलिए ईश्वर को उसके गुनाह बख़्श देता i 
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एक पत्र_ प्रियकांत मणियार को 


तुम्हारा न्यूयॉर्क तो पियानो है, प्रियकांत! 
और मेरी मुंबई 

भगवान के एक आँसू का 

टपका हुआ द्वीप! 

यहाँ--फुटपाथ पर 

कुत्ते की जीभ की तरह हाँफा करते 
सात-सात लाख प्रशनार्थ...चिहन...! 
(देखते आना प्रियंकात, 


\ न्यूयॉर्क की “स्वातंत्र्य देवी' की छाती में 
f कोई घाव फूट आया है क्या?) 


बाहर खड़े हैं आदमी 
और भीतर सुलग रही हैं झोंपड़पट्टियाँ। 


उदास चाँद के दाग-सा 

टी बी की खाँसी का ठसका 
किसने नक़्काश दिया है 
लोकल ट्रेनों में 

लटकती भीड़ की छाती में? 


मिल की चिमनियों का धुआँ पीकर 
लड़खड़ाते मज़दूर, 
जाँघों में पीड़ा को छिपाकर 
बाल्कनी में सूर्य के सामने 
| हँसती वेश्याएँ, 
| सूअर के मुँह के पास से 
| छीनकर 
कचरा पेटी में से दुर्भाग्य को 
बीन-बीन कर खाते... 


"अब प्रियकांत, 
आँखों पर सौ-सौ मन का भार लगता है 


सर्मन ऑन द माउंट का! 


वहाँ यीशु मिलें तो कहना... 
कहना कि... 


कुछ नहीं, छोड़ो 
यीशु की इन सारी भेड़ों को! 
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देर रात तक यहाँ भी 

व्हिस्की की प्यालियों में 

नारंगी औरतें तैरती हैं i 
कैबरे की खिड़कियों में से | 
यहाँ भी नग्नता को... 

बालकेश्वर पर रेडियो की 

शराबी हरी आँख” में अब 

सो गए हैं पियानो के स्वर... 


सारी रात जागता हूँ 
मैं निराश्रु 
हो सके तो, आँसू लेते आना, प्रियकांत! 


अनु. : जेठमल \ 


दिलीप झवेरी 


रजक 


धोबी को कोई ढूँढ़ लाओ 
दाग़ पड़े हैं 


सबकी आँखों से इकट्ठे किए पानी 
कम पड़ गए. 

लगा डुबाकर एक ही रंग में करें 
लाल 

आख़िर ख़ून 

कम पड़ गया 

फिर से धोबी को कोई ढूँढ़ लाओ ढूँढ़ लाओ ढूँढ़ लाओ 
भीड़-भाड़ में 

बिना हाथ के सुधार | 

बिना अंगूठे के कुम्हार 

बाँह -टूटे लुहार 

गरदन -मुड़े मज़दूर | 
पैर-टूटे किसान | 
लकड़हारे हैं कुल्हाड़ी नहीं | 
ढेर सारे राजगीर ईट नहीं 

Ug करने वाले पर भीत नहीं 

कसम खाने को भी खेत में चुटकी भर बीज न = 
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रजत जयंती अंक-] 


“Ls 220 0000000 } CC-O. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
य Th 2004 09 
se 
आसमान से Ste तो क्या बिजली भी न मिले 
at सूखे ताड़ गंदा भूख मिटाने नशा न मिले 
) सूनी सीम पर रूखा बेर का पेड़ 
अंग ढँकने को काँटों तक का आसार नहीं 


फिर भी i 
धूल भरी हवा 
घोलने के लिए 
धोने के लिए 
धोबी को कोई ge लाओ 
अनु. : विजय भारती 


\ नेपाली 
नोर्जाङ स्याङदेन 
रेखाएँ जो बनाता है आदमी 
मैं कुछ राम 
थोड़ा कुछ रावण हूँ। 
मैं कुछ पाखंड 
थोड़ा कुछ पावन हूँ। र 
हाँ, मैं कुछ पाप, कुछ पुण्य और कुछ ईमान हूँ। 
मैं कुछ सपने 
| थोड़ा कुछ संघर्ष हूँ। 
में कुछ प्यास 
थोड़ा कुछ पिपासु हूँ। 
हाँ, मैं कुछ तन, कुछ मन और कुछ आलयविज्ञान हूँ! 
मैं कुछ जनम 
थोड़ा कुछ घटना हूँ। 
मैं कुछ खुद 
थोड़ा कुछ दूसरा हूँ। 
कुछ बालक, कुछ बूढ़ा और कुछ जवान हूँ। 
कुछ बाप का 
थोड़ा कुछ माँ का हूँ। 
कुछ अनाज पानी का 
थोडा कुछ प्यार दुतकार का हूँ 
कुछ गर्भ का, कुछ जगत का और कुछ श्मशान हूँ। 
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मैं कुछ आकाश 
थोड़ा कुछ धरती हूँ। 
मैं कुछ आभास 9 
थोड़ा कुछ क्षितिज हूँ। 
हाँ, मैं कुछ रात, कुछ सवेरा कुछ शाम हूँ। 
मैं कुछ ज़िन्दगी 
थोड़ा कुछ गुज़र करता हूँ। 
मैं कुछ मेहनत 
थोड़ा कुछ मज़दूरी हूँ। 
हाँ, मैं कुछ रोटियाँ, कुछ बिस्तर, कुछ काम हूँ। 
मैं कुछ आक्रमण 
थोड़ा कुछ समर्पण हूँ। 
मैं कुछ अचल-सा ( 
थोड़ा कुछ संक्रमण हूँ। 
हाँ, मैं कुछ भूत, कुछ भविष्य और कुछ वर्तमान हूँ। 
मैं कुछ कण 
थोड़ा कुछ तरंग हूँ। 
मैं कुछ दोनों एक साथ 
थोड़ा कुछ दृष्टि हूँ। 
हाँ, मैं कुछ सत्य, कुछ मिथ्या और कुछ दर्पण हूँ। 
अनु. : स्वयं 


असित राई 


शहीद 


बोध है न होने का और बोध है दासत्व के भार का भी 
एक अकर्मण्य-सी स्थिति 

नामर्दपन की कडुवाहट और निःसारता के वीर 
जीने में है एक मुर्दे जैसी स्थिति 

और कष्ट ढो रहा है निरंतरता से 

असहनीयता में भी 

बन जाते हैं जब ज्वालामुखी ये मन 

विद्रोह के शोले से खून उबलता है 

उसमें अपनी ही उपस्थिति को धिक्कारते हैं 
अपना जीवन निरर्थक जब पाते हैं 

तब वे कुछ-कुछ सोचने लगते हैं 


i ix 
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आकाशा के वज्रपात को हाथ a पकड़ते है 
के भीतर भी घुस सकते हैं 

वक़्त की रफ़्तार को भी तोड़ने की ताक़त पैदा कर सकते हैं 
f और सदैव ही निःसारता और अनहोनी को पाँवों से कुचलकर 
| अपने अभिमान में भूकंप लाते हैं। 

वे अब मानव से ऊपर संपूर्णता में खड़े होते हैं। 

मानव के जीवन में आई हुई वह विषम परिस्थिति 

मानव में जीने की उग्र उपस्थिति 

इस बंजर वर्तमान को 

स्थिति की अराजकता पर 

आक्रमण होते हैं 

वज्रपात होते हैं 
प्रतिरोध में उठी हुई सब शक्तियाँ निरर्थक होती हैं 
मनुष्य स्वत्व के लिए संघर्ष पर उतरता है। 
यह तो सिर्फ़ इंसान की कहानी है 
परिवर्तन का नया मोड़ और आभास है 
और इतिहास की कुटिल सत्ता | 
यह तो प्रसव की सुखद स्थिति है। i 
| इस तरह वर्तमान अचानक रुक जाते हैं | 
| इतिहास में नया अध्याय लिख जाते हैं 
समय की गति कुछ देर रुकती है 
और रक्तरंजित योद्धा 
विजयध्वज हाथ में उठाते हुए गिर पड़ते हैं 
हमारे भविष्य की ज़मीं पर 
एक लाश बनकर 
शायद वे शहीद होते हैं 


Sa 


अनु. : कर्ण थामी 


देवता अभी तक मौन हैं 


महाभारत का युद्ध समाप्त हुआ 

WA के मैदान में गिरी लाशें 

दाह-संस्कार के लिए 

किसी जगह पहुँचने देने के बाद 
केधब्बो को 

अत्य के हाथों से सहलाकर 


~ 
| 
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पोंछने लगा है इस दृश्यावली से 
आश्वस्त यह कुरुक्षेत्र कह रहा है कि 
अब देवता बोलेंगे 
वे कह रहे हैं कि 
अब महाभारत की यहाँ पुनरावृत्ति न हो 
पर देवता अभी तक मौन हैं। 


ar 


कुरुक्षेत्र का कच्चा ख़ून 

बिना कारण पीने को बाध्य होने के बाद 
इतिहास में बदनाम प्रविष्टि के बाद 
हरेक दिन, हरेक रात 

लाशों के ढेरों को गिनने में 

व्यस्त होना पड़ता है कुरुक्षेत्र को | 
सत्य के नाम पर युद्ध में विजयी पांडव ( 
कुरुक्षेत्र के परिभ्रमण के लिए 
अभी तक आए नहीं हैं। 
इसीलिए हो सकता है। 
देवता अभी तक मौन हैं!! 
मौन 

स्थितप्रज्ञ देवता 

मूर्तियों के ढलने के बाद 
विवश देवता 

पुजारी की अनचाही वंदना 
लोकाचार के बंदी 

आवाहन में बँधे आने को बाध्य देवता | 
विवश, लाचार देवता । | 


मित्रता का दाह-संस्कार कर आए | 
मित्रों से मित्रता | 
जैसे रिस न पाने की तरह 
प्रत्येक बोली और शब्द का 
गर्भपात हो | 
विपरीत अर्थ देने लगते हैं | 
| हृदय को नोचते बोलते मित्रों की तरह \ 
| वंदना 
आवाहन नीलामी की बोलियाँ 
पुजारी व्यापारी बन 
देवत्व का व्यापार कर रहा है 


| 
[Se 
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मित्र दुकान ओढ़कर 
मित्रता बिछा रहा है 


war 


अनु. : सुवास दीपक 


पवन चामलिङ 'किरण' 


ब्रह्मपत्र और कामाख्या पहुँच कर ख़ुद को निहारने पर 


ब्रह्मपुत्र के किनारे -किनारे 
मेरे ज़िन्दा लोगों की लाशें बहती जा रही हैं 
पानी के प्रवाह के साथ न तैर पाने से 
\ या नाव न खे पाने से 
| मेरे लोग सागर में डूबते जा रहे हैं। 
ब्रह्मपुत्र की गहराई में डूबकर मरे हुए लोगों की लाशों का 
पड़ोसी गिद्ध, बनबिलाव और गीदड़ 
आपस में झगड़ते हुए भोज लगा रहे हैं 
और आजकल इस इलाके में 
मेरे लोगों की हड्डियों को खड़ा करके 
ब्रह्मपुत्र के किनारे बाँध बाँधने का काम हो रहा है। 
पता नहीं किस देवता के पास से 
या किस युग के शाप से 
मेरे लोगों की कथाएँ आँसुओं से लिखी जाती रहीं 
मेरे लोगों की भग्न व्यथा 
पसीने की मज़दूरी में बदली जाती रहीं। 
| अपने ही ख़ून-पसीने की खाद से पकी फ़सल को भी 
| मेरे लोग 
| अपनी नहीं कह सकते 
अपने ही घर-आँगन में भी 
पता नहीं क्यों 
| पुष्य की तरह जी नहीं सकते। 
| T पाप और शाप की दुनिया में 


लोगों की हकीक़तें ख़्वाब में तब्दील हुई हैं 
यह कोई दंतकथा नहीं है हर 
यह कोई कपोल-कल्पित कहानी भी नहीं है; 
4 तो करोड़ों अभागे लोगों की भग्न व्यथा है; 
ह तो मेरे जीते-जी मर चुके लोगों के 


रजत जयंती अंक —————_____. 
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मुरदा इतिहास के पन हैं 
क्या मेरे बाप-दादों-परदादों ने 
ब्रह्मपुत्र के पानी में नहाकर 
हम पर लगाए गए पापों और शापों को पखारा नहीं था? 
क्या मेरी माँओं, दादियों -परदादियों ने 
कामाख्या माई के चरणों में सिर रखकर 
अपनी संतान के सुख और शांति के लिए 
प्रार्थना नहीं की थी? 
यहाँ के देवी-देवताओं को 
धूप, अक्षत, फूल और पाती चढ़ाकर 
पूजा करते कई युग बीत चुके हैं 
अपनी मेहनत से पैदा की गई फ़सल का 
नवान्न चढ़ाते हुए भी कई युग बीत चुके हैं। 


ख़ुद ही बाघों और हाथियों से लड़कर 
आबाद की हुई बस्ती में 

आज मेरे लोग कहाँ हैं? 

अपने ही बलिदान से 

और रक्‍त की एक-एक बूँद से लिखे 
इतिहास के पन्नों में 

मेरे लोग कहाँ हैं? 

ब्रह्मपुत्र की लहरें भी 

मेरे ही लोगों के घरों को ढहाकर ले जाती हैं 
हर साल बाढ़ भी | 
मेरे ही लोगों की फसलों को बहाकर ले जाती हैं 
एक छोटा-सा भूस्खलन भी | 
मेरे ही लोगों की छाती उजाड़ देता है। | 
यहाँ के देवी-देवताओं का कोप है | 
या कामाख्या और ब्रह्मपुत्र का आशीर्वाद नहीं है मेरे लोगों पर? | 
देवी-देवताओं की तो | 
समान दृष्टि और आशीर्वाद होना चाहिए था सभी पर | 
ब्रह्मपुत्र और कामाख्या माई को तो l | 
रक्षा करनी चाहिए थी सभी की। i 
हमें जिस देवता को पूजना है वह कोई और किक. क्या! 
हमें जिस संसार की खोज है वह कोई और है क्या! 


— 


अनु. : पदम क्षेत्री 
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मोहन ठकुरी 


तुम्हें मैं सदा देखता हूँ 

किसी कृषक को मैं देखता हूँ 

पसीने से नहाया हुआ चकित, 

उसका चेहरा देखता हूँ 

परिश्रम पका हुआ उसकी खेतीबारी में 
तुम्हारी ख़ुशी देखता हूँ 

तुम्हारा आनंद देखता हूँ। 


ar 


किसी ग्रामीण बाला को मैं सुनता हूँ 
किसी अँधेरे वन में 

यौवन की निर्विघ्न धुन सुनता हूँ 
उसके निश्छल गीतों में 

तुम्हें सुनता हूँ 

तुम्हें दूंढता हूँ। 

धूप के ऊँचे पेड़ 

खड़े हों पहाड़ के किसी एकांत में 
कोई स्वपद्रष्टा देखता हूँ 

कोई कवि देखता हूँ 

उसकी कविता में 

लहर-लहर बनकर/तुम्हे 

| बहता देखता हूँ, 

गुरास' में प्रस्फुटित 

तुम्हें देखता हूँ 

| सुनाखरी बन कर झूलता हुआ 
तुम्हें देखता हूँ। 


| तराई के धाम और विस्तृत त फैले 
खेतों को देखता हूँ S 

| क्षितिज देखता हूँ 

। आकाश देखता हूँ 

| आकाश और क्षितिज की विस्तृति में 

करें ही फैला ह देखता हूँ 

मंदिर के शिखर पर उठा हुआ 


Te देखता हूँ 
To t 
Sa रोडोडेन्डॉन', 2. ऑर्किड 


रजत जयंती अक ————____ 
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गिरजाघर के घंटानाद में 

तुम्हें सुनता हूँ 

बुद्ध की निर्लिप्त आँखों में डूबा हुआ ) 
तुम्हें देखता हूँ। | 
आगत-अनागत/तुमहें 

मैं देखता हूँ, 

सपने -विपने/तुम्हे 

मैं देखता हूँ, 

मेरा देश! 

तुम्हें मैं सदा देखता हूँ 

तुम्हें मैं मन से देखता हूँ। 


अनु. : स्वयं 


बाङ्ला 


सुभाष मुखोपाध्याय 


अद्भुत समय 
यह एक बड़ा अदभुत समय है। 


पुरानी बुनियादें जब 

रेत की मानिन्द ढह रही हैं 

हम भाई-बंधु लोग ठीक तभी 

डुकड़े-टुकड़े होकर टूट रहे हैं। 

किसने अपनी आस्तीन के नीचे 

जाने किसके लिए 

कौन-सी हिंसता छुपा रखी है 

हमें नहीं पता 

कंधे पर हाथ रखते हुए भी 

अब डर लगता है। 

अंधेरे में चिरी हुई जीभें | 

जब फुसफुसाती हैं | 

तो लगता है ; 

कोई हमें अदृश्य आरी से 

बहुत महीन टुकड़ों में काट रहा है। 

जब 

एक साथ मुट्ठी भींचकर खड़े हो सकने से ही 

— य 

रजत जयंती अंक-] 
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हम सब कुछ पा सकते थे-- 


तब ~~ में खोंसकर 
विभेद का एक टुकड़ा मांस मुँह में खोंसकर 
चोरों के झुंड : 
हमारा सर्वस्व लिए जा रहे हैं! 


Ted 


यह ज़मीन 


किसी की कही हुई बातों पर 
मुझे अब भरोसा नहीं 
मुझे प्रत्यक्ष प्रमाण चाहिए। 
मेरी कही हुई बातों पर कोई भरोसा करे 
मैं नहीं चाहता, 
| आग में 
खून में 
संघात में 
सभी मुझे आज़मा कर देख लें। 
इस अँधेरे में 
मुझे दिख रहे हैं भयावह चेहरे- 
अपने वादों से जिन्होंने 
एक दिन बहलाया था मुझे। 
हत्या को वे जो भी नाम दें 
| युद्ध को वे जो भी जामा पहनाएँ 
| मौत के किसी भी रमणीय नाम से 
| मैं नहीं बदलूँगा। 
| 


सागर से हिमाचल तक 

मेरे विश्वास की भूमि है 
मुझे बातों से बहलाकर 
कोई उसे नहीं छीन सकता। 


अनु. : उत्पल बैनजी 


WS सेनगुप्त 


NT I HMI 


MES फैड़ा- टुकड़ा शब्द 


अन्म दिन से ही जो 
पड़ा था 


एक ~ i भी किसी ने 
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पीछे से नहीं पुकारा। 
अगर कोई पुकारता 
तो जान लेता है कि मेरा ५ 
असली नाम क्या है! | 
ठीक पुरुष के साथ उस जैसी ही 


ठीक नारी क्या कभी देखने को मिलती है? न मिलने के कारण ही 
प्रेम की नहीं, विजय होती है विरही की 
और इसी तरह होता है कविता लिखना। 


जिस दिन से हुआ ज्ञानी मनुष्य 

उसी दिन से शुरू हो गया उसका दुख। 

एक ही मिट्टी में फूल खिलने पर भी | 
वे हो जाते हैं भिन्न गंध में, वर्ण में र 
एक ही मिट्टी से बनते हैं दैत्य और दुर्गा a 
पाप के पास ही रहता है पुण्य। 


सूर्य ही असली है 
` फिर भी प्रतिभास होता है चंद्रमा 
ज्योत्स्ना के रूप में उसी की उपमाएँ अधिक चुनी जाती हैं। 
उपमाएँ सच नहीं हैं, उपमाएँ होती हैं नक़ली 
पर वे आकर छंद-लय में घुसपैठ करने लगती हैं। 
सिर्फ़ चिट्ठी पाने के लिए ही दूर नहीं गया हूँ 
न प्रवासी हुआ हूँ, 
जानता था प्रेम नहीं है 
व्यर्थता में ही शाब्द अधिक बोलते हैं। 


अगर पत्थर की ही पूजा करना चाहते हो 
तो फिर शालग्राम ही क्यों | 
पहाड़ को अपनी प्रणति जताओ न! | 


स्वाधीनता के इतने वर्षों बाद भी हाय! | 
सड़क के ठीक बीच से होकर, “इंकलाब ज़िन्दाबाद”” | 
होता जा रहा है। 

जब तक आँखों में है तभी तक उसका मूल्य है 


एक बार झरा नहीं कि फिर तो आँसुओं का 
दूसरा नाम हो जाता है धूल। 


छोटी-छोटी निद्राएँ तो आती रहती हैं 
इस बार होगी महानिद्रा, 


का TR 
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उस निद्रा को भंग न कर पाएगा सूर्य। 
पक्षियों का कलरव भी उसमें खो जाएगा। 
तुम लोगों के जो मतलब का नहीं है 

उस सबको समेट लेती है मेरी कविता, 
यहीं फेंक दिए गए जूठ पत्त 

एक दिन किसी पेड़ की हरियाली औ' 
उल्लास थे, आपाततः में उस 

पेड के ही बारे में सोचता रहता हूँ। 


समरेन्द्र कितने क्षण हुए आए? 

कह न सकूँगा, 

आते ही घड़ी तो देखी नहीं। “क्षण'' 

के द्वारा मैं तो समय को मापता नहीं हूँ। $ 

तुम्हारे अक्षरों में छोटे-छोटे दुख ही अधिक शोर करते हैं. 5. 
बड़ा शोक तो कुछ भी नहीं कहता है, वह तो मौन बना रहता है। 


सभी तो करते हैं देश से प्रेम, 
सभी के हाथ में देश रहा हूँ एक ही रंगीन पताका, f 
तो फिर तुम्हारे देश में इतने दल क्यों हैं? अकेले | . BACB 
दमदम एअर पोर्ट के लाउंज में बैठे-बैठे र ALY 
मुझ से फ़िदेल कास्त्रो ने हँसकर पूछा! 
तुम मेरे किसी भी शब्द को नहीं समझ सके 
इतने दिन बाद, | 

| चुणी को कैसे समझ सकोगे! 

| चिरकाल से ही ईर्ष्या करता आ रहा हूँ. 
हे मिर्ज़ा गालिब, 


| तुम्हारी शायरी में शब्द कम 
| झंकार अधिक है। 
| 
| 


= oS 


_ आइए” कहा ज़रूर है, किन्तु आँखों में आमंत्रण नहीं था! 


जब कहा “चलता हूँ” तब तुम कुछ भी नहीं बोले। m 
अनु. : रामशकर 
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| दया पवार 


) साहब, 


qa उदास मन से चला जा रहा था। aera 
की कलम-घिसाई से पीठ चिलक Ta थी। 
कब घर पहुँचूँ, यही सोच रहा था कि एक < 
gare मेरे सामने आ खड़ी हुई। पिछली सीट से 
qe पड़ा। aeo; 
व्ह. य! बामन्या! बरसों बाद दिखा!” 
' पीछे मुड़ा तो देखा, मोहन है। इतना बदल 
/ गया है कि पहचान में नहीं आता। पहले इकहरे 
' बदन का मोहन अब कबूतर की तरह फूल गया 
४५ ह| अच्छा हुआ, उसकी आवाज़ से ही मैंने 
$ ay) पहचान लिया। रुआबदार कपड़ों में वह और भी 
` आक्मक लगा। झटके से उसने टैक्सी का 
। दरवाज़ा खोला। उसके आग्रह करने पर मैं किसी 
(fren गुड़िया की तरह साथ हो लिया, भूल 
है गया कि मुझे घर जाने की जल्दी थी। 
मोहन खुश हो गया था। कंधे पर हाथ टिकाते 
हुए बोला था, “अच्छा हुआ तू मिल गया। मुझे 


> 
| भी साथी चाहिए था।” 
| Rt कुछ बोलना चाहिए था अतः मैं 


| बैला, “तेरा बिजनेस कैसा चल रहा है?” 


T सिगरेट सुलगा ली। धुएँ का गुब्बारा 
a a बोला, “इमरजेंसी में डाउन हो गया 
ब तो तेजी में है। नई बंबई में दूसरी 
| क हँ.” अपने धंधे के बार में वह 
| क पूरे उत्साह और उमंग के 
EES कितनी टेंडर, रॉ मेटीरियल, आदि-आदि 
| भो गी बार रिपीट करता रहा। 
कूला जञा उ. N चल रही थी। ट्रैफ़िक पीछे 
te याट ९. था। मुझे कॉलेज के दिनों का 
ks गया। धनी बाप का इकलौता 
RS सामने र मीः तो खूब चमक-दमक में। 
चम दीखते। लेकिन उसने 


AE 


| 
| 


दीदी और गुलाम 


हमारे सामने कभी अपनी धनाढ्यता की Us नहीं 
दिखलाई। हमारी कंपनी में वह भी खप जाता। 
हम सभी उन दिनों काफी कड़के रहते। एक वही 
था जिसे हर रोज़ जेबखर्च के लिए पाँच-दस रुपए 
मिला करते। हमारे लिए वह अवढरपने से खर्च 
करता। 

खुले हाथों खर्च करने के बावजूद भी उसमें 
कभी उपकार का भाव न होता। मौज-मज़ा करने 
में उसका जी खूब रमता। एक-दो बार तो ऐसा 
हुआ कि मेरे पास पैसे न थे, लेकिन कॉलेज की 
ट्रिप के लिए उसने ही चंदा भरा और जिद करके 
मुझे ट्रिप में ले गया। 

फिर हम राष्ट्र-सेवा-दल में जाने लगे थे। 
हममें से कुछ तो इसी आशा में आते कि 
कदाचित्‌ कोई बामन की लौंडिया हाथ लग 
जाय। उस समय भी मोहन मेरे साथ था। 
ष्ट्र-सेवा-दल में गीत गाने की आदत ने उसमें 
गाने का चस्का लगा दिया। वैसे वह गाता भी 
अच्छा था। राष्ट्र-सेवा-दल के बौद्धिक वर्ग का 
प्रभाव होगा या फिर नए ढंग से सोचने के तरीके 
का प्रभाव कि मोहन धीरे-धीरे बदलने लगा था। 
भबके वाले रोबीले कपड़े छोड़कर वह खादी 
पहनने लगा। अब तो वह हाथ में झाडू भी 
लेने लगा। लेकिन उसके ये धंधे उसके बाप को 
जरा भी न भाते। उसके पिताजी की बात चलते 
हो मोहन बोर होने लगता। बोलता, बाप साला 
खबीस है जैसे कोई मुर्गी को दाने-दाने के लिए 
तडपाता है वैसे ही वह कामगारों के साथ बर्ताव 
करता है। आपस में ही लड़वाता है। इसीलिए 
sat और स्थाई कामगारों का एकजुट नहीं हो 
पाता। दस पंद्रह साल काम करके भी टेपरेरी 
मजदूर स्थाई नहीं किए जाते। अपने पिता का 


L __ (वत वव ee न्फ ८ र] 
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तोड़-फोड़ वाला यह स्वभाव उसे जरा भी न 
रुचता। अपने पिता के प्रति उसका यह 
विद्रोह-भाव हम सभी को ताज्जुब में डाल देता। 

इन्हीं विचारों में खोए-खोए मैंने पूछा, “अरे! 
तेरा समाजकार्य कैसा चल रहा है?” 

“मैं रोटेरी क्लब का सदस्य हूँ।” मोहन ने 
उत्साहपूर्वक बोलना शुरू किया, “पिछले दिनों 
हमने बरेली के मायानगर झोपड्पट्टी वालों के 
लिए मर्दा-धकेल गाड़ी! दान दी। 
चलता-फिरता (मोबाइल) दवाखाना शुरू किंया। 
पंद्रह अगस्त को रक्तदान शिविर का आयोजन 
किया था।” समाज-कार्य पर बोलते-बोलते वह 
पुनः बिजनेस की बात पर आ गया, “महाराष्ट्रीय 
आदमियों को तो अब धंधा ही करना चाहिए। 
क्लर्की के दिन तो लद गए।” 

यह सब सुनते ही मेरा मन एक गहरी टीस 
से भर गया। भागती हुई टैक्सी की खिड़की से 
सिर बाहर किया तो मैं एकदम चौंक पड़ा। 
टैक्सी तो अलेक्झेंड्रा टाकीज़ के कोने से फारस 
रोड की तरफ़ मुड़ गई थी। 

“क्यों रे!” मैंने उससे पूछा, “कहाँ ले चल 
रहा है? यह इलाका तो ठीक नहीं है!” 

वह ज़ोर से खिलखिला पड़ा, “घबरा मत। 
दीदी के पास जाना है!” उसकी यह हँसी मेरे 
लिए अपरिचित थी। 

“यह दीदी कौन है?” घुटे हुए स्वर में मैंने 
पूछा था। 

“कोठे वाली है। क्या अफलातून गाती है। 
सुनता रह जाएगा। मराठी के कितने ही प्रसिद्ध 
नट भी आते हैं दीदी के पास!” 

“कोठे पर गाए जाने वाले गानों का चस्का 
तुझे कब से लग गया?” बिना पूछे मुझसे रहा 
न गया। 

“हमारी we teat से ये गाने हमारे रक्‍त 
घुलमिल गए हैं।” उसने कहा। बोलते समय 
परंपरागत अभिमान उसके स्वरों में से gis रहा 
था। राष्ट्र-सेवा-दल में उसके गाना गाने का यह 
नया परिवर्तित स्वरूप देखकर हे 

र मुझे आश्चर्य 


a जननी, जयंती ci 
रजत जयंती अंक-7 
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हुआ। । 
फारसरोड वाला इलाका मेरे लिए ना, Ý र 
है। इसी जगह मेरा बचपन बीता है। m m a 
दस-पंद्रह वर्षों बाद मैं इस जगह आ दू; r x 
पहली मंजिल पर टॅगी नंबरनुमा लाल वीर a देख 
निचली मंज़िल पर वैश्याओं की पिग एए de 
खिड़कियाँ और उनकी कामुकता भरी न. sae 
पुलिस से स्वयं को बचाते पाउडर से है हारा 

चेहरे ४ 
उनके WRI सभी कुछ वैसा ही है। ayaa 
साल बाद भी इस क्षेत्र में कोई विशेष परि गे 
नहीं हुआ है। सिर्फ पुरानी इमारतों के fe हई खो 
ख़ानों में सजी मारवाड़ियों की दुकानें $ की है। र 
सजावट बदली नजर आ रही थी। जब छोटा Y वे बदन 
स्कूल के कुछ दोस्त मुझे इस इलाके में पने हड़किय 
के लिए ले आते थे। तब मैं उन पर खूब भ गदियो 
उठता था। मेरी ही उम्र के दोस्त थे वे। मैं में एक का 
समझाता, “अरे बाबा! ताड़ के पेड़ के # गया उ 
बैठकर अगर छाछ भी पियोगे तो भी लोग इ. क्या थ 
कहेंगे कि ताड़ी पी tr मेरे दोस्त मेण कणा ब 
उपहास उड़ाते। मैं चिढ़ा करता, इसलिए लिए हु 
अकसर उसी रास्ते से आया-जाया HUF HIT 
दस-पंदरह वर्षों में मैं स्वयं कितना बदल ग भर 
यह सोचकर मैं स्वयं हैरान हूँ। इस सोच ए 
मुस्कुरा उठा। | ; 
“क्यों रे! हँस क्यों रहा है?” मुझे गु a 
देखकर मोहन ने पूछा। अ 
“कोठीवाली औरत को दीदी बोल ख है! ae | 
हँसी 3 बात Mif 
यही सोचकर हँसी आ गई।” उसकी मुझे! खत 
देते मैं अपने ही विचारों में शी र 
जवाब देते हुए भी मैं अप ie 
रहा। ह मैं भी 
टैक्सी फुटपाथ के एक किनारे से ताः घे 
गई। हमारी बातचीत भी बीच में ही ९4 अदा 
मोहन टैक्सी वाले को वापसी तक Im Wp 
के लिए इसरार करता है। इस a a 
वगैरह नहीं मिलती हैं। बिल कितना बै | ह 
यह सोचते हुए मैं मोहन के पीछे लः | परदशा 
मैंने सामने देखा, इमारत काफी aa a! शत 
पास के होटलों से सिनेमा के गाने चीड | व 


> वो 
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गाने बज रहे थे कि यह पता 
भया ३ ल था कि कौन-सा गीत be बज 
landed बड़े के गोश्त के T z बास 
a a adt हुई थी। यह बास मैं भूल चुका था। 
खी जीने के नीचे फैले विस्तार 
ते ही देख, ae वालों के खोमचे एक 
fits ए सक में गोश्त बेचने वालों es ‘ q He 
रो म ॐ बाद एक फैले हुए हैं। सीढ़ियों की फल्लियाँ 
से ह+ ताभ टूटी-सी हैं। पैर रखते ही दाएँ-बाएँ 
दस; aq जाती हैं। हम पहली मंजिल पर आ जाते 
ह ह गनेवालियों की एक-दूसरे से बहुत ही सटी 
के ने हुई खोलियाँ दीखती हैं। कुछ तो आठ बाई बारह 
कं $ की हैं। साजिंदों के लिए जगह तक नहीं है अतः 
छोटे बन RAS बैठे हुए हैं। उनके सामने कुछ 
ig लड़कियाँ बैठकर पान लगा रही हैं, तो कुछ 
व भन Wea पर बैठी मेक-अप कर रही हैं, उनमें से 
। मैं एक का चेहरा अच्छा था। वही मेरे ध्यान में रह 
के # गया। उसने अभी एक ही तरफ का मेक-अप 
लोग ब॑ किया था। चेहरे के दूसरे भाग का मेक-अप 
मरे ॥ कला बाकी था अतः उसका दूसरा बाजू कालिमा 
सिए र लिए हुए था। आँखों के इर्द-गिर्द काले डोरे 
male ऐते हुए थे। कहीं से एक काली दाढ़ी वाला 
दल ग फकीर आ गया था जिसके हाथ में लोबानदानी 
च ए १ उसने लोबान डालकर पंखा चला दिया था। 
| लेब की उग्र गंध से पूरा वातावरण भर गया। 
ae : दर्रे गाने की एक रेखा फूट रही थी। 
(ल सो नल « 
ae पः er यहाँ sina 
ढे | ह कुछ देर ए्‌ 
में ह| फ और फिर सरक जाता। कुछ पूछता और 
ae T स्वि लेता। ढेंढने के समान उसके साथ 
a4 णे एक ज था। गदराये बदन वाली कुछ 
# गदेव करती जा मुस्कुराहट के साथ उसे 
उनकी रही थीं। “साब! गाना सुनकर 
ब पेण जाहिर S विनती को सुनकर उनकी 
| हम ऊपरी गभ l 
"ले पर आ गए। मोहन ने एक 


हेल सामने a उसके साथ ही एक 
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गया। देखा, कोठी तो खूब सजी-धजी हुई है। 
दीवारें हरे रंग में रँगी हुई हैं। दीवार से सटाकर 
ही ऊँचे गद्दे रखे गए हैं। बीच में एक लाल 
रंगों वाला गलीचा पसरा हुआ है। साजिंदे 
अपने-अपने साज को सुर में ला रहे हैं। हमें 
देखते ही एक तीस-चालीस बरस की बाई 
सामने आ गई। मोहन को देखते ही उसका 
चेहरा खिल उठा। हमें सोफ़े पर बैठने के लिए 
उसने इशारा किया। सोफे पर बैठते-बैठते मोहन 
बोलता है, “दीदी! हम आए हैं।” 

“साब! बहुत दिन बाद आ रहे हैं। हम समझते 
थे दीवाली बाद आएँगे।” 

“हम दीवाली भूले नहीं हैं।” कहते हुए मोहन 
ब्रीफकेस खोल देता है। मिठाई का पूड़ा था। 
डिब्बा बाई के हाथ में था लेकिन साथ ही उसके 
चेहरे पर आनंद की एक रेखा फूट जाती है। 

बाई ने पास ही बैठी एक बुढ़िया को वह पूड़ा 
सौंप दिया। बुढ़िया बहुत गोरी थी। बुढ़ापे के 
कारण उसके चेहरे पर झुर्रियाँ आ गई थीं। उसने 
मेंहदी से अपने बालों को रंग रखा था। फिर भी 
उनमें से एकाध सफेद बाल झाँक उठते थे। इस 
उप्र में भी उसकी आँखों में काजल भरा हुआ 
था। सामने पान का डिब्बा था और वह नाखून 
से पान की ढिंपनी ge रही थी। इस दृष्टि से 
दीदी काफी सीधी लग रही थी। बिना मेक-अप 
का चेहरा। आकर्षक तो नहीं कहा जा सकता। 
थोड़ा कुछ काला और साँवला-सा रंग। बुढ़िया 
और दीदी का क्या रिश्ता होगा, कुछ पता नहीं 
चल रहा था। इतने में मेरी निगाह सामने रखे 
सोफे के नीचे चली गई। उसके नीचे छोटे बच्चे 
की पाटी और बस्ता रखे हुए थे। पास ही पर्तग 
और फिरकी भी पड़े हुए थे। वातावरण अचानक 
असहा हो उठा। मन न जाने कैसा-कैसा हो 
उठा। 
दीदी पेटीवाले के सामने जा बैठी। ग्राहकों की 
आवाजाही अभी शुरू नहीं हुई थी। सारंगी और 
तबले वाले ने जुगलबंदी शुरू कर दी। दीदी ने 
गाने की शुरुआत कर दी। हम दो ही गाता 
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सुननेवाले बैठे हैं। दीदी की आवाज़ में एक 
अपरिमित दर्द भरा हुआ है जो कलेजे को 
चीरकर रख देता है। उसने गाना शुरू कर दिया 
है, “हरेक बात पे कहते हो तुम कि तू क्या है? 
तुम्हीं कहो कि ये अंदाज़ गुफ्तगू क्या है?” 

“यह ग़ालिब की ग़ज़ल है।” मोहन मुझे 
कहता है। अगले मिसरे को सुनकर मैं द्रवीभूत 
हो जाता हूँ। दीदी गा रही थी, “रगों में 
दौड़ते-फिरने के हम नहीं कायल, जब आँख ही 
से न टपका तो फिर लहू क्या है?” 

इस शेर को दीदी बार-बार गाती है और हर 
बार लगता है जैसे आवाज़ उसकी अंतरात्मा के 
भीतर से आ रही है। क्षण भर के लिए मैं यह 
गाना भूल जाता हूँ। मेरे सामने एक दृश्य नाच 
उठता है-बरसात हो रही है। उसी जंगल में 
शिकारियों ने धावा बोल दिया है और उनसे जान 
बचाती फिरती-भागती किसी हरिणी की चीत्कार 
गूँज उठी है। मैं मोहन की तरफ देखता हूँ। 
उसके चेहरे पर आनंद की वर्षा हो रही है। काफी 
देर से पीकदान सँभाले बैठी औरत को वह 
अपनी तरफ़ बुलाता है और उसके हाथों में वह 
दस-दस के कुछ नोट धर देता है। नोट पान की 
तश्तरी के हवाले कर दिए जाते हैं। अब मोहन 
साजिंदों की जुगलबंदी पर रीझ चला है और 
जैसे ही कोई जोरदार ठेका लगता है कि मोहन 
कभी सारंगी वाले की तरफ़ तो कभी हारमोनियम 
पेटी वाले की तरफ़ या फिर तबले वाले की 
तरफ दस-दस के चिरोड़े-मरोड़े नोट चुटकी में 
भरकर उड़ा देता है। साजिंदे बजाने के साथ-साथ 
नोट भी पकड़ लेते हैं। गाना ख़त्म हो चला है। 
बाई के चेहरे पर पसीने की बूँदें छलछला आई 
हैं। वह कुछ-कुछ हॉफ भी उठी हैं। अब उसने 
रूमाल से हलके हाथों छलछला आए स्वेदकणों 
को जज्ब करना शुरू किया है। 

_ अभी यह सब चल ही रहा था कि कहीं से 
पॉच-छह लड़कियों का एक झुंड आ टपका। 
सब-की-सब अँकुरित यौवना थीं। देखने में भी 
खूब सुंदर। सारी अनावश्यक मेक-अप किए 
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हुए। लगा, मलाई की एक परत 
है चेहरे पर। साड़ियाँ काफी a ie 
थीं। सड़क पर कोई देखेगा तो ऊँचे कि 3 
मान लेगा। सबकी नज़रें लगातार झू. úf 
भिनभिना रही थीं। उनमें से सोलह-सक्र रा व 
की एक लड़की ने बराबर मुझे अपनी ओर भ झम 
किए रखा। गौर से देखने के पश्चात्‌ उस्न, ३ लिए 
में मेरे मन में जो विचार कौंधे वह बड़े ५ गक ज 
थे। अरे! मैं चौंका था, यह हूबहू मेरी ह है। उस 
जैसी है। चेहरे की बनावट, हँसने का # बदल ज 
वगैरह सब कुछ वैसा ही है। मेरे लिए अब जात है 
ज्यादा देर बैठे रहना टूभर हो गया। अपने; p: ना 
में आए विचार मोहन को प्रकट करता वेश उस 
मुझे पागल कहता। सोचने लगा कि “काश! कुरता-प 
जमीन फट जाती और मैं उसके गर्भ hy समान व 
जाता।” है। हस 
गाने की आवाज से मेरी तंद्रा भंग हो उठो ( 
है। लड़कियाँ मदहोश-सी नाच रही है १ a 
तालियाँ बजा रही हैं। गाना किसी चालू हिँ उठी र 
का चालू-सा गाना है। “आएगी! आए, पह 
आएगी! किसी को हमारी याद आएगी! {शिता 
बोल के साथ ही लड़कियाँ मोहन बै 
इशारा कर देती हैं। उनकी दृष्टि में मेरी के का 
नहीं है। उनके नखरे और आँखों के ai) a 
साथ ही मोहन उन्हें अपने पास बुला al TÌ | 
दस का नोट देता है। वे कुछ देर बैठी (१, r 
फिर अपने फूहड़ नाच में लग जाती है | 
देर तक यह नाच चलता रहा। मैते गे X y 
गिनती बंद कर दी। इतने में दरवाजे १! & आपमान 
बेचने वाला आ जाता है। मोहन गजे Ry 
लेता है और लड़कियों की कलाई में a THF 
जाता है। अचानक नाचती हुई एक / सा 
साड़ी नाभि से नीचे खिसक जाती है। Tp 
सामने आता है वह अपने-आप 


में | 


एवं आश्चर्यजनक है। लड़की की SN 
दाने के समान फूला हुआ है! ae ant NÌ 
गोरी है “पाँच-छः महीने की a Ti 
सोचता हूँ और मोहन के कान में $ | __ 
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| में पड़ जाता है। वह 
ह at भी T Ei करवा उसे सोफे पर 
कहता है। लड़की समझ नहीं 
होमे कया पूल हुई! यह यु 
eed के सोफे पर आकर बैठ जाती है। 
७. oe गाने चल रहे हैं अतः लोग कुछ देर 
Rh के लिए ठिठक झो हैं। ठहरते हैं और फिर 
बड़े ve एक जाते हैं इतने में एक आदमी प्रवेश करता 
मेरी ह १) उसके प्रवेश ES पूरा वातावरण जैसे 
का # बदल जाता है। लड़कियों का नाचना एकदम रुक 
ए आ जात है। कुछ उसे देखकर मुस्कुराती हें और 
| अपे! पनः नाचने के लिए उठने का उपक्रम करती el 
matt उसकी तरफ निहारने लगता हूँ। लखनवी 
“काश! कुता-पायजामा पहन रखा है उसने। रंग तवे के 
भ में समान कालाभुस्स है। कोई बड़ा आदमी दीखता 
है। हसता है तो उसके दाँत मोती की तरह चमक 
ग हे र उठते हैं। उसके एक हाथ की उँगलियों में 
apin हरे-जड़ी अँगूठियाँ सहसा चमक 
चालू ff उठी हैं। 
। आए वह नाचनेवालियों में से एक को इशारे से 
unl: लाता है और उसकी ओर कुछ नोट बढ़ा देता 
बीर है जैसे साज का तार टूट जाए, कुछ ऐसे ही 
करई ए का तारतम्य टूट जाता है। अब लड़कियों ने 
स्न] ठ आसामी की तरफ़ चेहरा कर गाना शुरू कर 
r èal ay है, “हमें तो लूट लिया मिल के हुस्न 
AN ने, RAR गालों ने, काले-काले बालों 
ही! 
गे ३ es तिलमिला जाता है। क्रोध 
द मनभर हरा why उठता है। एक 
(ऐसे अवसाद उसको कचोटता है। “इतनी 
CW किसी ने राती लुटाता रहा, उसका कुछ 
i i कर पाँच रुपए फेंक दिए तो 
द भी बीच में ही तोड़ दिया 
पर फट पड़ता है, “दीदी! 


a होना चाहिए!” 


! अभी-अभी 
| पफ देखता भी आया हुआ आदमी हमारी 
है। दीदी तो मोहन की on वी कतई 
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ध्यान नहीं देती। गाना अपने पंचम पर आ जाता 
है, “हमें तो लूट लिया...!” मोहन की सहनशक्ति 
अब जवाब दे जाती है। दुख और क्रोधाग्नि में 
डूबा उसका मन अब इंतज़ार नहीं कर सकता। 

गाना ख़त्म होते-होते वह उठ पड़ता है। . 
पीकदान सँभालने वाली बाई के कान में कुछ 
फुसफुसाता है और चल देता है। मैं खिड़की से 
नीचे झाँकता हूँ, “एक घोड़ा-गाड़ी नीचे खड़ी 
है!” हॉल की तरफ़ चेहरा करता हूँ तो देखता हूँ 
कि नाचनेवाली लड़कियों के जत्थे में से सोलह 
सत्रह साल की वह लड़की, जिसको मैं कब से 
देख रहा था, अब गायब है। मेरे मन में न जाने 
कैसे-कैसे विचार आ जाते हैं। मन क्षोभ से भर 
उठता है। 

उस आसामी के जाते ही मोहन दीदी के साथ 
झगड़ा-सा कर बैठता है। बहुधा उसे हिंदी 
सिनेमा के सीन याद आते होंगे। अंततः वह कह 
देता है, “मैं आपको दीदी कहता हूँ। हमें क्या 
यहाँ ऐसा सम्मान मिलेगा?” 

अब दीदी भी, गुस्से में आ जाती है, “देखिए 
साब! दीदी का रिश्ता तो घर में। दीदी कहते हो 
और बाज़ार में आते हो? यह तो बाज़ार है। 
अगर यहाँ कोई भी अठनी देगा तो हमें इज़्ज़त 
करनी होगी!” लेकिन उसके होंठ थरथराने लगे 
हैं। यह बात मुझसे छिपी नहीं रहती! 

मोहन गुस्से में बाहर निकल चुका था। अपमान 
सहने की उसकी शक्ति लुप्त हो चुकी थी। 

हम नीचे आ जाते हैं। टैक्सी वाला सो रहा 
था। दरवाजा खोलने की आवाज़ के साथ ही वह 
जग जाता है। चेहरे पर हड़बड़ाहट है। हमारी 
दिशाएँ भिन्न हैं अतः मोहन मुझे पास के रेलवे 
स्टेशन पर छोड़ देता है। 

अब मुझे भान होता है कि रात खूब हो चुकी 
है। गिरता-पड़ता मैं प्लेटफार्म की ओर लपकता 
हूँ। अभी सीढ़ियों पर ही था कि एक लोकल मेरे 
सामने से चल देती है। पूरा प्लेटफार्म सुनसान 
पड़ा हुआ था। पता चला अभी-अभी जाने वाली 
वह लोकल, आखिरी लोकल थी। अब तो भोर 
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होने के पहले कोई गाड़ी नहीं है। मैं प्लेटफार्म अजगर की तरह फुँफकारें मार रहा 

की बेंच पर अपने पूरे शरीर को लगभग अधियारे में उस देखी हुई लड़की hj 
फेंक-सा देता हूँ। प्लेटफार्म पर फैले प्रकाश को दोनों के चेहरे गडुमडु हो रहे थे i 
छोड़कर शेष शून्य में फैला अँधियारा किसी 
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परम खिन्न और चिन्तित होकर आँगन 
में आई। आँखों में अपराध और पश्चाताप की 
उल्ब रेखाएँ। अपनी भौजी से बिना कुछ क बर 
पूख वाले घर में चली गई। रसोईघर से भौजी ने 
p- लालदाइ ह RAVA 
ब्रि कोई उत्तर दिए, पदुमा आइना-कधी लेकर 
। „र से निकली और आँगन में बिछाई पटिया पर 
` हू होकर बैठ गई। 
पसीने से भीगा चेहरा आँचल से पोंछती हुई 
रमांजवाली रसोईघर से बाहर आई और ननद के 
उदास नेत्र, शिथिल चेष्टा, झुका माथा देखकर 
| सकते में आ गई--“रुपैया-आठ आना भी नहीं 
मिला क्या?! 
। पस आकर, बहुत स्नेह से, UGH के माथे पर 
' ह फेरती हुई रामगंजवाली बोली-“'क्यों जी, ऐसे 
मन क्यों उदास हैं? बंगट बाबू से भेंट नहीं हुई 
क्या?” s 8 
| m भौजी, ऐसी बात नहीं है। बंगट से तो 
ea थी। दो रुपैये भी दिए हैं उसने। लेकिन, एक 
on o a a Sh भौजी। मैं 
a! | miy तत होठों को जीभ से 
| ae एक रुपए के दो नोट निकालकर 
pa oa हाथ में रख दिए। भौजी की चिन्ता 
| स कैसी हित कुछ pore पर दो रुपैये हैं, 
| फुपाऔर ९ न्ता??” 
क सए की भौजी दोनों ही विधवा हैं। 
| ice = poe और रामगंजवाली 
तो र दोनों निःसंतान, दोनों ही 


4 


į 


' पीन प्रकृति 
पुमा का 
Yee बनग्राम बहुत बड़ा गाँव है। गाँव 


* धाना, पोस्ट ऑफ़िस, अस्पताल 


| राजकमल चौधरी 
ननद भौजी 


और हाट-बाज़ार। इसलिए, इन दो विधवा ब्राह्मणियों 
का जीवन-निर्वाह कठिन नहीं है। दो हज़ार घरों की 
बस्ती में दो सौ बंगट अवश्य ही हैं। 

लेकिन, फिर भी आज रात पदुमा बहुत ही दुखी 
थी। भौजी ने फिर पूछा, 'लालदाइ, तुम बच्चों-सा 
करती हो। इस तरह काम नहीं चलेगा। मुझे कहो, 
कया हुआ है। कहीं रास्ते में थाने वाले ने तो नहीं 
पकड़ लिया? आजकल सारी रात सिपाही सब 
गाछी-गाछी भटकता फिरता है।”” 

-- किस सिपहिया की मजाल जो मुझे पकड़ेगा। 
मुझे क्या दरोगा साहेब नहीं पहचानते हैं? मैं आपको 
कैसे कहूँ कि मुझे क्या हुआ है, भौजी। यही समझो, 
मैं जीवित नहीं हूँ, मर गई El” 

भौजी हँसी-““यह तो समझी किं तुम मर गई 
हो। लेकिन, यह कहो कि किसने मारा, कैसी मरी 
आखिर? 

तब पदुमा ने अपनी रात्रि-कथा शुरू की-- मंदिर 
के पास हो बंगट मिल गया। उसे मंदिर के पिछवाड़े 
में ले जाकर मैंने कहा-ऐ बंगट, मुझे पाँच रुपैये 
चाहिएँ। उसने कहा-तुम भूतही गाछी की ओर 
चलो, मैं रुपैये लेकर अभी आता हूँ। मंदिर में और 
कुछ भी करने का साहस उसे नहीं हुआ। मैं भूतही 
गाछी में पाकड़ के नीचे खड़ी होकर उसका रास्ता 
देख रही थी। बहुत देर बाद बंगट आया। मेरी आंगी 
में उसने दो रुपैये खोंस दिए और हाथ पकडता 
बोला, अभी दो ही हुए। बाकी तीन सुबह आकर दे 
दूँगा। और फिर बहुत देर तक मुझे चूमता-सहलाता 
रहा। मैं हड़बड़ी में थी कि ज्यादा देर हो गयी तो 
भौजी गुस्साईगी, लेकिन वह छोड़ता ही नहीं था। 
कभी बाँहों में भींच लेता तो कभी कुछ करता था। तब 
भेरा भी मन आपे में नहीं रहा। लगा जैसे पूरी गाछी 
झूला बन गई हो और मैं बंगट के साथ आकाश में 
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उड़ी जा रही EI” 

अचानक पदुमा को बाँहों में भींचकर, दबाती हुई 
रामगंजवाली बोली-“लालदाइ, बातों को इस तरह 
मत बिखेरो। यह कहो कि तब क्या हुआ? 

पदुमा कहती रही- “तब बंगट ने मुझे निर्वस्त्र 
कर दिया। मुझे तो समझो कुछ होश ही नहीं था। 
लेकिन इतने में ही जोर-जोर से गीत गाता एक 
सिपाही गाछी में घुस गया। सिपाही को देखते ही 
बंगट मुझे उसी अवस्था में छोड़कर भाग खड़ा 
हुआ। मुझसे रहा नहीं गया। कैसा भीरु था वह। मैं 
भी बंगट के पीछे -पीछे दौड़ी। लेकिन वह तो गाछी 
के अँधेरे में लापता हो गया था। कितना भी खोज 
आई, वह मिला ही नहीं। एक-दो बार नाम लेकर 
भी चिल्लाई, कोई अता-पता नहीं मिला। वह 
सिपहिया तो अपना रास्ता पकड़ चला गया था और 
मैं पूरी गाछी भटकती रही। बहुत देर बाद कहीं से 
बंगट चिल्लाया-'पदुमा, ऐ पदुमा! दौड़ना रे।-- 
जिधर से बंगट का शब्द आया था, उधर दौड़ी। 
देखती हूँ, एक पेड़ के नीचे बंगट नंगा पड़ा हुआ 
है, छटपटा रहा है, चिल्ला रहा है। लेकिन, भौजी 
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मैं तो जैसे भंग खाकर मस्त थी। चाँदनी रात 

की पूरी देह, उसके सारे अंग देखकर पर 

नहीं गया। जरा भी होश नहीं रहा कि कलह | 

कर रही हूँ, क्यों कर रही हूँ। इससे ज्यादा कः” 

भौजी, इसके बाद क्या हुआ वह अब भी य. : 

आता। लेकिन जब होश हुआ तो देखती ६+ 

नहीं है, सिर्फ उसका शरीर है।'” 7 qt 
-- बाप रे!”” रामगंजवाली चिल्लाई। a 
पदुमा भी चिल्लाई--''भौजी बंगट को शौ! IN 

काट लिया था। इसलिए वह मेरा नाम लेकर fie, WF 

था। भौजी, मैं मरे हुए लोग के साथ सोई, ang फूलों 

बचूँगी DP लोग उ 
पदुमा रोने लगी, बहुत देर तक रोती ही ह! लला 
तब भौजी ने कहा-''लालदाइ, जाओ पे” गो 

नहा आओ और देह पर गंगाजल छींट लो।ई E ए 

कर भी क्या सकती हो। जब जीते पुरुष के सबरह र. 


में ही लाज नहीं, तो मरे के साथ सेने मेह , 
लाज?” HU 
पदुमा उठकर नहाने के लिए चली गई। | NS 
कूर ह 

यह 


- arate tet >'बोघ्चलैगखिंत arean Chennai and eGangotri 
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मुझे 

“th नातोनचाबी* का वसंत 
री यार ] 


MER ag gT में जन्मी इबेमनुडशि भी उत्फुल्ल 
qe में खिलना चाहती थी, फूलरूपी नारी होने 
i शौ! के गे। देखा था, आम्रमंजरी से मकरंद चूसती हुई 
र्न Rest को। मन में उतावली होती थी, सरसों 
; अव के एूलों के बीच तितलियों को उड़ते देखकर। किन्तु 
* ant मानते हैं नातोनचाबी की तरह। 
rag ललाट और पीठ पर दो छोटे-छोटे सफेद 
Sagat के सिवाय उस पर दूसरा कोई भी दाग 
aig हैं लगा जीवन की यौवनावस्था तक। यह 
क सावरे उका दावा था। 
je गै समाज को हानि पहुँचाने वाला ऐसा कुछ 
भी तो नहीं किया है। फिर मुझे आईना देखकर 
गई असू बहाने की क्या ज़रूरत है? इसमें मेरा क्या 
| कूर है? 

a आँखों से आँसू बहाते हुए किया हुआ 
दिल तोड़ने वाला दावा था। दिल तोड़ने वाले कई 
परें के बाद फिर आया चुनौतीपूर्ण एक विचार। 
| ae नातोनचाबी हूँ। नातोनचाबी को 
$ A को सोचना है?” 

| पा, £ मधुर मुस्कान बिखेरती सारे 
oe “त कर वसंत अप 
| एक बर धी <I की इंबेमनुडशि के जीवन में। 
ता प्रफुल्लित होने का अवसर नहीं मिला 
| y मंद हवा में। 
| oe ae पूछा। नशे में मस्त बिहारी 
| वैश था स्तर पर पैर लटकाकर चुपचाप 
“बताओ शश भी पास ही बैठी थी। 
ही क इते हो मुझे?” 
अम रहने पर फिर पूछा। बिहारी ने 


वरक ऋ ड 


अपवित्र जंगली गुलाब का फूल। 
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इस बार उत्तर दिया-“इबेमनुङ्शि जैसी दिखती 
al” 

सदा कोलाहल भरा मोरे का बाजार अब रात 
काफी हो जाने के कारण बिलकुल खामोश था। 
बीच-बीच में एक-दो लोगों के बात करते हुए 
चलने की आवाज़ सुनाई देती थी। थोड़ी देर तक 
चुप रहने के बाद बिहारी ने धीरे से पुकारा- 
“इबेमनुङ्शि।” 

“कया है?” 

“तुम आवश्यकता से अधिक सोचती हो।” 

“सच है। सभी मुझसे डरते हैं। क्या तुम 
मुझसे डरते नहीं?” 

“क्यों? डरने की कोई बात नहीं। आखिर 
मनुष्य का मूल्य निर्धारित करने के लिए क्या 
आधार है?” 

कितना बड़ा महत्व दिया गया उसे। असंतुष्ट 
दिल अपने-आप रो उठा। याद आई उन पाप 
भरी रातों की। उन दुराचरण भरी रातों की। कई 
पुरुषों ने बेपरवाह उसके शरीर के अंगों को". 
उलट-पलट कर देखा था। उसकी छाती के टीले 
की चोटियों को उँगलियों से मसलते हुए उसके 
कान में मंत्र फूँका था। उस समय इबेमनुङ्रि ने 
सोचा-- “यह मेरा वसंत है। वसंत है यह मेरे 
लिए।” 

किन्तु कोई भी उसके पास ज्यादा देर तक 
टिका नहीं। आया था, कई आए थे। सबसे पहले 
एक व्यवसायी। उसके बाद अफसर, फौजी, कई 
और। 
अब फिर बीते हुए से भिन्न वसंत। 

इस पर विशवास करूँ या नहीँ? 

कई बार पूछा अपने दिल से। कई बार, कई 
क्षण कसमें खाई थीं, “सभी पर विश्वास नहीं 
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रखूँगी।” लेकिन टूटे दिल को सहलाकर 
विश्वास दिलाया बिहारी ने। 

“पहले-पहल उस व्यवसायी ने मेरा विश्वास 
तोड़ दिया!” तनहाई को तोडते हुए इबेमनुड्शि 
ने कहा। 

“व्यवसायी?” बिहारी ने पूछा। 

“हाँ। दो-तीन महीने तक विश्वास दिलाया 
था कि मैं उसकी पली हूँ। फिर वह चला गया। 
उसके चले जाने के बाद मेरे पास तुम जैसे कई 
और आए थे।” असंतुष्ट मन की बातें प्रकट 
करती हुई इबेमनुड्शि बोली। 

“तो क्या हुआ?” 

“सब वापस चले गए।” रोनी-सी सूरत 
बनाकर इबेमनुङ्शि ने कहा। 

“में तो वापस नहीं जाऊंगा।” 

“बीस का नोट, पचास का नोट, सौ का नोट 
तक दिया। दिल देने वाला कोई भी नहीं था।” 

आँखों से आँसू की दो बूँदें, जो रोकी नहीं जा 
सकी, गिर पड़ीं। 

“मैं तो दे रहा हूँ। तुम नहीं ले सकोगी, यही 
है न?” 

इबेमनुङ्शि उत्तर नहीं दे सकी। 

“विश्वास नहीं है, यही है न?” उत्तर न 
मिलने पर बिहारी ने फिर पूछा। 

इबेमनुड्शि को बिहारी से पहली मुलाक़ात 
याद आई। 

उस दिन बिहारी अकेला आया था मधुबाला 
इबेमनुड्शि के पास। मकरंद के लिए मस्त भ्रमर 
की तरह सब आए थे इबेमनुङ्शि के पास। हर 
बार इबेमनुङ्शि ने भी दिखाया था मकरंद भरा 
अपना फूलों जैसा जिस्म। उस दिन भी 
इबेमनुङ्शि ललाट के बालों के पास के सफेद 
दाग्र को काले बालों से अच्छी तरह ढँक कर 
हलकी-सी मुस्कुराई थी। बर्फीली चोटी की तरह 
अपनी छाती को थोड़ा-सा झुककर उसने दिखाया 

था। ऐसा लगता था मानो सूर्य का प्रकाश पड़ने 
कांचनजंगा पर सुनहरा रंग तरंगित हो उठा 
l 
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बिहारी के बैठते ही हलकी- x | 
हो गई थी। ति ह, 
“आज वाला तो बारिश के साध आक TS 
बिहारी के आते ही इबेमनुङ्शि ने gf EF 
“मैं नहीं लाया। मेरी क्या शक्ति है x तुम्हा 
की। यह वर्षा भी कैसी, जो बेमौसम आ. "१ 

` a ` ji दी 

बिहारी ने भी उसके नहले पर दहला रह "गी: 
“मोरे में किस काम से आए हैं» | % 5 

“पेसे वाला तो हूँ नहीं। किसी तरह कि 
जीने के लिए जगह की तस हे 
भटकते-भटकते यहाँ तक पहुँच गया? 4 a 
“बहाना तो आप ने ख़ूब बनाया? £ व 
शराब का एक और पैग गिलास में a 
दिया। / Ma 
“शायद आज की यह जाह; कुछ े 
अतिथिशाला है, जहाँ लोग कुछ और के हुप 3 
हैं और कहते कुछ और हैं। अभी तो की a 
रही है, इसलिए थोड़ी देर तक बैठ दीन ये z 
अरे, बैठे रहिए। आराम कीजिए। बंप दाग 
में खिलने वाली मूल्यहीन नातोनचाबी हूँ कहानियों: 
सूँघना चाहेगा? हम जैसी साकी को तो sigs कित 
के लिए किसी की सेवा का मौका मित शर देखने 
बस यही काफी है।” ध्या ज 
“फूल की पहचान तो हो ही गई। पू] a, 
नाम तो कुछ और भी दिया जा a भ 

अरे, लगता है, फूल की गंध मुहल्ले के है? 
तक पहुँच गई और उसे Get हुए आग, | कई ले 
वर्षा रुकने के बजाय तेज़ होती TOR सा 


बिहारी ने कहा, “ढूँढने. नहीं आया यह 
वन-विभाग में अपनी छोटी-सी 
अपना यहाँ कोई नहीं, जिससे अपने s 
की बातें कह सकूँ, इसलिए 
मुझे यहाँ ले आए।” 
पहला परिचय उनका ए 
“तुमने मेरे बारे में कुछ भी 7 
बिहारी के प्रश्‍न का उत्तर देने कै a 
देर बाद इबेमनुङ्शि ने पूछा। 
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क| , oa है।” बिहारी ने उत्तर दिया! 
| ज क्‍या सोचते हो?” क 
अगो! I E कोई पूछने की बात है! 
ial = सुनना चाहती हूँ।” 

al Sh 3 4 जानती =” 
है वा क्या सोच सकता हूँ, तुम जानती हो? 
Mi , सुनना चाहती हू!” 


ख झुमे के लिए उतावली हो उठी। कुछ 
2! a oR बिहारी ने कहा, “वह एंसा कुछ 


रह हि व था, जिसे सुनना अच्छा नहीं लगता। 
तलाश ह भी एक बात पूळूंगा। तुम भी जानती ही 
कि पहली बार तुम्हारे यहाँ मेरा आना कुछ 
"damm करने की नियत से ही था।” 
VUE मैने भी ऐसा ही सोचा था।” 
| “व्या अब भी वैसा ही सोच रही हो?” 
ज । “कुळ sag तो हैं ही।” 
केश श अभ्यस्त हो चुकी हो, इसलिए।” 
तो a मै तो नातोनचाबी हूँ। मेरे तो देह और fea 
tes म दाग लो हैं। मेरी पीठ और चेहरे के 
Wis दाग तुमने कई बार देखे होंगे। उन पुरानी 
` Bi को तो छोड़ो। मेरा जीवन तो एक 
i है, उसमें कालिमा भी है, सफेदी 
id A की दृष्टि किस पर पड़ती है, मैं 
” 
OF यह कभी नहीं सोचा कि कोई 
जो तुम्हें देखता ही रहना चाहता 


यह, ५ X 
a में पापा के अलावा हमारी मदद 

गोवन की नहीं था।” 
tt भ क =u है क्या?” बिहारी ने पूछा। 
हर सल में नहीं सकी। लमशाड के एक 
है n करके पापा ने हमको 
पापा भोसा। मेरे दोनों सफेद दागों 
हाथ इ कई बार रोए। बड़े भैया जब 
शाम मार गए लायक़् हुए तभी एक बस 


॥37 


शादी हो गई। पापा भी काफी कमजोर हो गए।” 

“रो रही हो?” हरियाली छाया में चमकती हुई 
ओस की बूँदों को देखकर बिहारी ने पूछा। 

“जानते हो, तब मैंने क्या सोचा था?” 
इबेमनुड्शि ने कहा। 

“कहानी आगे बढ़ाओ।” 

“बताओ, उस समय मुझे क्या करना चाहिए 
था?” 

“जीवन आश्चर्य से भरा है। मेरे पास भी 
बहुत कुछ ऐसा है जिसे मैं लोगों से पूछना 
चाहता हूँ।” 

“क्या तुम जानते हो कि मुझे अपने जीवन से 
कितना प्यार था।” 

“समझा नहीं इबेमनुङ्शि। चाहत में पागल 
होकर, आनंद से जीने की कला मुझे नहीं आई।” 

“अंततः जीवन को इतना चाहा कि दूसरी कोई 
चाह ही नहीं रह गई।” 

“वह तुम्हारी कमज़ोरी है।” 

“अब तो जीवन को बहुत चाहने लगी हूँ।” 
इबेमनुङ्शि ने बड़ी गहराई से कहा। 

“चाहना ही चाहिए।” बिहारी ने कहा। 

इबेमनुडशि सोचने लगी कि वह पर्वत पर 
चढ़ते-चढ़ते चोटी तक पहुँच गई! ऐसा लगा. 
कि गर्मी से तपते हुए जीवन में मंद समीर का 
स्पर्श हुआ। लगा, बिहारी ही यह मंद समीर ले 
आया। बिहारी क्या सोच रहा है, वह क्या जाने? 
इबेमनुड्शि को तो बिहारी पर विश्वास करना ही 
है। सोचा, उसकी जीवन-नैया को बिहारी सही 
दिशा में ले जाएगा। 

उसका जीवन पहले भँवर में फॅसकर अस्थिर 
था। अब वह एकाग्र मन से सही दिशा पर चल 
पाएगी। उसने सोचा ही नहीं था कि वह फिर 
भँवर में फँस जाएगी। जीवन-कहानी के जिस 
अंशा पर वह विशवास करने लगी थी, उसी में 
शंका होने लगी। अब वह समझ नहीं पा रही थी 
कि इस कहानी का अंत कहाँ होगा। 

“अपने जीवन के जिस वसंत के बारे में मैंने 
सोचा था, उसमें क्या कोयल कूक भी पाएगी?” 
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कई बार उसने अपने-आप से ही पूछा, किन्तु 
उसके भीतर से कोई उत्तर नहीं मिला तो उसने 
बिहारी से पूछा। 

“तुम्हारा मतलब क्या है?” 

बिना उत्तर दिए इबेमनुड्शि थोड़ी देर चुप 
रही। फिर सारा साहस बटोरकर बोली, “मेरा 
मासिक धर्म टल गया।” 

“सच?” बिहारी ने आश्चर्य से पूछा। 

“डरते हो?” 

“सच्चाई जानने की इच्छा है। मैं डरूँ क्यों?” 

“अब तो हमें सारी बातें खुलकर करनी 
होंगी।” 

“इतने दिनों से हम बातें करते आए हैं। क्या 
अब भी कुछ छिपा है?” 

“मैं बहुत घबरा गई El इस बार बहुत डर 
लग रहा है। बताओ, तुम सचमुच मेरा साथ 
दोगे?” इबेमनुड्शि की आवाज काँपने लगी। 

“तुम्हरे साथ ही तो हूँ। इससे बढ़कर क्या 
चाहिए?” मनाते हुए बिहारी ने कहा। 

“मेरा कोई भी नहीं था।” फूट-फूटकर रोने 
लगी इबेमनुङ्शि। 

“अब तो मैं हूँ।” 

“मेरा सपना मत तोड़िएगा।” 

“तुम्हारा सपना ज़रूर पूरा होगा।” 

बहुत दूर पहाड़ के किसी कोने से कुत्ते के 
भौंकने की आवाज़ सुनाई पड़ी। दिन का सारा 
कोलाहल धीरे-धीरे शांत होने पर मोरे के बाजार 
में सन्नाटा छा गया। बिहारी इबेमनुङ्शि के पास 
बेपरवाह सो रहा था। इबेमनुड्शि को नींद नहीं 
आ रही थी। पुरानी स्मृतियाँ नाखून बनकर चेहरे 
और सिर को खरोंचने लगीं। सोए हुए बिहारी के 
हाथ ज़ोर से पकड़कर मन-ही-मन प्रार्थना के 
स्वर में बोली, “मेरा सपना पूरा होने दो।” 


उस दिन बिहारी पहले का जैसा नहीं था। 
ऑफिस से जल्दी वापस आया। थोड़ी देर 
विश्राम करने के बाद बिहारी ने कहा, “ऑफिस 
से छुट्टी ली है। तुम ज्यादा इधर-उधर मत 
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सोचना। मैं बहुत जल्दी आऊँ Fs 
हुत जल्दी वापस आज्ञा, द्वा, “व 
रहा हूँ। न 
हताश स्वर में इबेमनुङ्शि ने णु \ हुती 
फिर वापस नहीं आओगे तो भो के ऑफि 
आऊँगी। सच-सच बतला दो। _ गेरे a 
आओगे न?” इबेमनुङ्शि का गला ay शः 

“तुम कह क्या रही हो?” | 
“मुझे बहुत शंका होती है। जानना 3j लाभ 
कि भविष्य में क्या होगा W ane 
“घबराने की कोई बात नहीं।” लाल हैं gil म 
कोमल स्पर्श करके बिहारी ने कहा। f 


गई 97 
“अब तो मान गईं न?” o 
“मुझे छोटे दिलवाली मत मानो! ह 
कहो! “जो व 


“तुम ज़रूर वापस आओगे न?” । ae 
इस बार बिहारी को गुस्सा हो आवा सो 
“तुम जानती हो कि मैं काफी fete “किस 
गया ही नहीं। तुम्हें छोड़कर मैं किले नि हेही. 
सकूँगा? बस, दस दिन ही सही। कत गै i त्‌ 
से जा रहा हूँ | भर 
“कल ही?” poa 
“तभी तो जल्दी वापस आ पारग की तो 
बिहारी चला गया। इंबेमनुडशि वह था, 
खोई रही, लेकिन कोई परिणाम नहीं i mf 
ही समय गुज़रता गया। कुछ भी 4 “इते 


नहीं होती थी। दस दिन दस वर्ष वी (| वसव! 
इवेमनुङ्शि को। इंफाल से कोई भी भ्र 
थी तो देखती थी कि उसमें बिहारी है| बयो 

'बारहवें दिन बिहारी वापस आरी त्‌ 


ही कहा, “यहाँ रहकर RA +i R 
करने में बहुत असुविधा होती है। ” £ at 
लिए पैरवी करने घर गया था। नहीं a jj 
अच्छा नहीं लगता, इसलिए तुमसे 4 का 
अब तो मेरा ट्रॉसफर हो गया! af oa 
रहना है। तुम भी कुछ दिनों के लिप पेज 
पर कमरा लेकर रहो।” tie 

“थोडी देर तक सोचने के बर i 
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| छ "हो जाऊं तो क्या खाकर जीएँगे?” 
ह ह मेरे से साथ-साथ वापस आए इबेमनुडशि 
a ‘rat ange अपने बाप के पास 
T mia are मे रहने लगी। 
| पग दो महीने बाद एक दिन बिहारी 7 
नना क ange से कहा, “तुम्हे मेरी एक बात माननी 
मानोगी न?” 
a ana बात? कब तुम्हारी बात मैंने नहीं 
ie BN 
a मैंने सोचा, मैं तुम्हें प्यार करता 
हु” 
„ | जो कहना है, कहो।” i 
"| अभी उसके लिए उचित समय नहीं है, मैं 
आणा ऐया सोचता हूँ।” 
4 | किसका?” 
हे dat देर चुप रहने के बाद बिहारी ने कहा, 
‘a k बार का चुपके से नष्ट करा दिया जाए।” 
| "गै यह मान नहीं सकती, कभी नहीं।” 
आ झेमुड्शि ने गुस्से से कहा। फिर आगे बोली, 
तरे जीवन को मज़ाक समझकर अंत करना 


| 


| इते दिनों तक क्या मैंने कभी 
वव किया था?” कभी तुमसे निष्ठुर 


ee भी नहीं है। यह जानकर तुम लोग 
Ai an इतना सताते हो?” रोते हुए गुस्से से 


MO 
| छह „दमी हो रही है। देखो” 
¢ तो अपनी बाहों में उसे कसकर जीवन के 
लगा। 
तु क्या गलत? राह भटके हुए की 


| U को कुछ भी समझ में नहीं 
शब्द-जाल में वह धीरे-धीरे 


) षे जाती 
री am ge भी समझ में नहीं आता तो 


“मेरा कोई भी नहीं। मैं नहीं जानती कि क्या 
कहूँ। मुझे मत छोड़िए।” 

सूर्य का प्रकाश मद्धिम पड़ने लगा। बिहारी 
बिना बोले धीरे-धीरे साइकिल चला रहा था। 
कैरियर पर चुपचाप बैठी थी इबेमनुङ्शि। बहुत 
कमजोर थी। उसे ऐसा लगता था कि अस्पताल 
की देवी द्वारा ऑपरेशन थिएटर में गला घोंटकर 
मारा गया वह बच्चा-चीख़कर अब भी रो रहा 
हो। वह विचारों में खोई जड़ीभूत हो गई थी। 
उसका हृदय निःशब्द रो रहा था। ऐसी 
मनुष्य-योनि में जन्म लेने से क्या लाभ? 

“ज़रा रुको तो।” 

इबेमनुङ्शि के घर पहुँचने ही वाले थे कि 
एक युवक के साथ खड़ी एक स्त्री ने उन दोनों 
को रोका। बिहारी अनसुना करके साइकिल 
चलाता ही रहा। 

“कहा न, रुको।” 

यह कहकर उस खी ने इबेमनुङ्शि के बाल 
पकड़कर नीचे खींचा। ऑपरेशन के कारण 
कमजोर पड़ी इबेमनुडशि ज़मीन पर मुँह के बल 
गिरने -गिरने को हुई। तन-मन दोनों से पीड़ित 
वह जमीन पर बैठ गई। 

“तुमसे किसने कहा यहाँ आने के लिए?” 

बिहारी ने अपनी पली कमला को डॉटा। 
गुस्से की चरम सीमा पर पहुँची हुई कमला ने 
बिना कुछ बोले बिहारी के गाल पर जोर से 


. तमाचा मारा। इवेमनुङ्शि के शरीर से खून बहते 


हुए देखा तों बिहारी घबराने लगा। कमला और 
अपने छोटे भाई को जल्दी वापस जाने के लिए 
कहा, “भैया, आपसे भी हद है। घर मैं 
बीबी-बच्चे हैं और आप उन्हें भुला बैठे हैं!” 
इबेमनुडशि बड़े कष्ट से उठकर अपने प 
की तरफ धीरे-धीरे चलने लगी। ` आओ act’, 
“तुम पहले चले जाओ” इस प्रकार बिहारी और 
कमला के बीच थोड़ी देर तक = और 
धक्का-धुक्की हुई। चुपचाप जा 
इबेमनुड्शि को देखकर बिहारी ने अपनी पली से 
कहा, “तुम दोनों जल्दी चले जाओ। यहाँ कुछ 


e रोने लाती थी। 
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भी हो सकता है।” 

ख़ून निकलते देखकर कमला भी विचलित हो 
गई। अपने देवर की साइकिल के पीछे बैठकर 
वह वहाँ से जल्दी भाग गई। बिहारी ने 
इबेमनुडशि को उड़ती नज़र से देखा और वह 
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भी कमला और अपने छोटे भाई के (| 
जल्दी-जल्दी साइकिल चलाता हुआ k 
गया। सिर के भारीपन एवं शारीरिक wl 
कारण इबेमनुङ्शि की आँखों के MA 
घूमने लगी। ge 


ga 

Ted 
a wa 
की पसं 
बीत गय 

दूसर 
| एक-दूर 
aa 

MW AG NY 
४” Ah 


» N E | वैर 
गीसमार 
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UE 
लोगो की शादी को तीन साल हक थे। 
पहला साल मित्रों-रिश्तेदारों, रीत-रिवाजों, परिवार 
a इदो -परंपरओं -परेशानियों और एक-दूसरे 
की एसंदों-आदतों और शरीरों से परिचित होने में 
बीत गया। 
दूस साल सिर्फ़ उन दोनों का रहा। इसमें वे 
। एक-दूसरे पर पिछले बचपन की कारगुजारियों से 
तेज की मज़ेदारियों तक की छोलदारी तानकर 
असमं घुसते-निकलते रहे, और घर-गृहस्थी की 
J छोटी-मोटी चीज़ें जुगाड़कर WM होते रहे, 
डोसियों-परिचितों की मज़ेदार बातों पर हँसते रहे, 
'णारके क्षेत्र में अन्वेषक और प्रयोगशील रहे और 
: 'श्रिंके गुलगुले बच्चों को गोदी में उछालते रहे। 
_ || तैसरे साल पति अपने दफ़्तर की छोटी-मोटी 
| ' तसमारखाँयी पली को बताता रहा। और पत्नी 
| We स्वेटर, कपड़े जज़्वात और मित्र सँभालती 
| . अपनी भूतपूर्व सहेलियों को याद करती रही, 
— or मुस्कुराती रही और पति की परछाई 


| ae का इंजीनियर था। ठीक-ठाक-सा 
| त » गी-बाप का इकलौता होने के अलावा 

इंजीनियर भी होना इस बात के लिए काफ़ी 
Ue देखे, उस पर मर मिटे। पली 
स और PAN बी.एड. की थी। वह काफ़ी 
Rak aa लड़की रही--और बेहद बातूनी, 
सस और जीर-जोर से हँसने वाली। उसकी 
Tra देती छतफाड़ हँसी उसकी माँ को चिन्ता 
\ काननम Ne z क्या बनेगा? 

आज र पत्नी का रेनु था। 

श्या के तो यकीन न करे कि ये वही दो 
Rams छ "के पर उँगली रखकर हँसती 
' पेपर-चपर में पड़ोसन आंटियों 


स्वयं प्रकाश 
अशोक और रेनु की असली कहानी 
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के यहाँ दोपहर से शाम करने वाली रेनु है। और यह 
वही अशोक है, जिसकी साबुत-सलामत पतलूनें 
भी इसलिए बेकार हो गई हैं कि पीछे से खुलकर 
भी तंग हो गई हैं और जिसकी तोंद और cect 
जरा-सी हँसी में लहर-लहर हिल उठते हैं। और 
जिस पर यदि कोई मरती भी रही होगी तो शुकर 
मना रही होगी कि एकदम से ही नहीं मर गई। 

एम. एससी. बी.एड. की यही उपयोगिता थी कि 
रेनु को अशोक मिल जाए। भेज रहे हैं स्नेह 
निमंत्रण। अशोक के पिता ने मानस के राजहंसो को 
इसीलिए ही बुलाया था कि माँ-बाप से सत्रह सौ 
किलोमीटर दूर अशोक बाबू अपने तीन कमरों के 
क्वार्टर में रेनुबाई के साथ अकेले रहें, हेरॉल्ड 
रॉबिन्स पढ़ते रहें, बैंगन की सब्ज़ी बनाने की फ़र्माइश 
करें और “ओ9्म”' की डकार लेकर चुप हो जाएँ, 
त्रिफला की फंकी लगाकर सो जाएँ या जेलुसिल 
कुतरते हेरॉल्ड रॉबिन्स के हो जाएँ। 

अब अकसर ऐसा ही होता है। बतें...खत्म हो 
गई हैं। लतीफ़े सुनाए जा चुके। पंचर्चासुख एक 
निश्चित मात्रा में प्रतिदिन छक ही लिया जाता है! 
आसपास न कोई सिनेमाघर है न बाज़ार। बस कंपनी 
कर्मचारियों की कॉलोनी, एक मंदिर, एक सड़क 
और एकतान एकरस आलाप जैसे रात-दिन। मन 
करता है कोई तीसरा हो। और हरदम हो। इसलिए 
जब कोई मेहमान घर आकर जाए या ये किसी के 
घर होकर आएँ तो दोनों एक-दूसरे को कुछ अधिक 
अच्छे लगने लगते हैं। 


हल्की सर्दियों के दिन थे। अँधेण हो चुका था। 
अशोक और रेनु घूमने जा रहे थे। कॉलोनी के 
क्वार्टरों के पार तक दोनों चुप-चुप। बच्चे घरों में- 
क्वार्टर की खिड़कियाँ बंद। कहीं कोई रेडियो बजता 
हुआ। सड़क पर सिर्फ़ जूतों के नीचे चरमराती बजरी 


36 


की आवाज़। दूर तक ठिठुरती-सी खड़ी ट्यूब 
लाइट। जैसे वर्षों से दोनों इसी तरह चुपचाप चले 
जा रहे हों। 
“देखो बिल्ली!'' अशोक ने कहा। 
सड़क के किनारे दुबकी एक बिल्ली बुरा-सा 
मानकर एक तरफ़ चल दी। 
“हा55! ”” रेनु ने कहा। 
फिर दोनों चुप हो गए। 
आगे जाकर एक सुनसान पड़े, बगीचे की एक 
बेंच पर बैठ गए। तीन-चार फर्लाग RI 
--“आज तुम्हारी नीली कमीज़ की जेब से एक 
रसीद निकली।”' रेनु ने कहा। 
“नीली क़मीज़ ? 
“थो रही थी।”! 
“सेल खरीदे थे टॉर्च के। बेकार हैं।'' 
फिर चुप। 
“चलें ?”” कुछ देर बाद अशोक ने पूछा। 
रेनु चुपचाप उठ गई। 
दोनों चल पड़े। 
रोज़ के रास्ते। रोज़ की तरह ख़ामोश। 
कॉलोनी में एक जगह दो कवार्टरों के बीच कुछ 
लोगों ने एक बेडमिंटन कोर्ट बना रखा है। शाम के 
बाद लाइट जलाकर खेलते हैं। कोर्ट खाली था। 
लाइटें जल रही थीं। एक तरफ़ कुर्सी पर दो रैकेट 
रखे थे। चिड़िया नेट में अटकी हुई थी। शायद 
अभी-अभी कोई खेलते-खेलते चला गया था। 
“खेलती हो?”” अशोक ने पूछा। 
“चलो।” थोड़ा-सा रुककर रेनु ने कहा। 
अशोक को यह आशा नहीँ थी कि रेनु हाँ कह 
देगी कि उसे आता भी होगा। 
अशोक एक रैकेट से हवा में स्विग मारकर 
चिड़िया निकालकर उसे रैकेट पर से आसमान में 
उछालने लगा। रेनु ने पल्ला लपेटकर कमर में 
खोंसा और बाई टाँग पर की साड़ी को आगे से 
पेटीकोट समेत ज़रा-सा उठाकर कमर में seq 
लिया और रैकेट को झारे की तरह पकड़कर खड़ी 
हो गई) 
अशोक ने सर्व किया और बड़े आराम से रेनु को 
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न भास की 


सारे कोर्ट में नचाया। एक ट्रेनर के-से | 
उसने सोचा वह हल्का-फुल्का खेलेगा १. ee 
एकदम से नर्वस न हो जाए और खेल = सुः 
सके। कुछ देर के वार्मअप के बाद ÈS थोडा y @ और 
से बोली, “शुरू करो।'” "भे पः 
गेम शुरू हो गया। ay 4 
रेनु ने सर्व किया। अशोक ने ta 5 
a ९३ ॥ न खींच 

शानदार अदा के साथ उठाई। YF ड्रॉप क। ait 
अशोक कवर नहीं कर सका। रेनु का पोई सु 
गया। अशोक खुश हुआ, जैसे बच्चों का% होतक 
खेल देखकर। अच्छा! उसने मन ही मन Fi ta 
तुम्हें असली खेल दिखाना पड़ेगा। zaf 
लेकिन कुछ देर में बाजी पलट गई। के अ्ष-द 
शॉट अशोक के लिए चैलेंज बन गए। कं ता ररह 
पर पॉइंट गँवाता रहा और खिजलाने लगा द्वा अ 
नहीं। ऐसे नहीं चलेगा। उसने हिम्मत वये शू) या 
खेलना शुरू किया. और एक-दो करो Wet किरन: 
जो Y के बदन पर RI वह उठा नहीं पर श कि: 
अशोक ने बैक लाइन पर एक-दो प्लेसि बा 
लेकिन अब रेनु भी अशोक को बैक ताझ। हैते 
खिलाने लगी। और बीच-बीच में क्रॉसोर वह बे 
मारकर पॉइंट लेने लगी। अशोक AAA अकसर 
गेम हो गया। रेनु जीत गई। रहता है 
अरे, वाह! अशोक मुस्कुरा उठा। AG) केट न 
रही थी। दोनों हाफ रहे थे। रनु के गोरे माथे प) पेर 
की बूँदें छलछला रही थीं। गाल लाल हेर से 
एक-दो ae चेहरे पर गिर पड़ी थीं। कोर्ट EE 
रोशनी में हाथ में रैकेट उठाए, बाई a" हिमा 


साड़ी उठाकर कमर में उड़से, पल्लू कस, ह गुह | कपि 
और हॉफती रेनु...किस क़दर उत्तेजक ता, oe 
अशोक एक गेम और प्रपोज़ करतार l > | 
गया। फिर हार जाए तो? | w 
“नहीं भाई, अब दम नहीं eae तरे 
तभी लाल साहब आ गए। अशोर्क कोर्ट कै) पे हु 
साथी इंजीनियर। वही जो अभी-अभी हु भर 
चले गए थे। लाल साहब इन्हें देखकर अ. Re 


और बोले, “चलिए एक गेम हमारे स जज 
अशोक ने कहा, “हीं, मैं अर्ब “ais SS 
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गा E खेलने लगी | 


अशोक उसे चीयरअप करता 
बेड ga था? या अमुक ड शॉर्ट कैसे रह गा 
साहब तो रोज़ खेलते थे। अशोक के चाहने 
sane खु डयूज पर हार गई! पर ड्यूज़ तक 
कह a खाच लाई? Ta 
Ma: दों लाल साहब से विदा लेकर चले | = 
ग पट; शु ने अपनी साड़ी नीची कर ली थी, पल्लू 
का ॐ gaat लटका लिया था और छोटे-से रूमाल से 
मन कह) एना पेंछ, दोनों हाथों से माथे की लटों को पीछे 
रकेल दिया Ml वह इतनी उत्फुल्ल थी कि इतनी 
शुवे अ-वयस्तता में भी बहुत दिलकश और तरोताज़ा 
। वह हता रही थी। 
ने ला॥ दया अशोक अपनी हार पर रेनु से खिजला रहा 
त वक धा) या इस बात पर चकित, गर्वित और प्रसन्न था 
रे श; हन इतना बढ़िया खेलती है? या पूछना चाह रहा 
ह प कि कय रु कॉलेज में भी खेलती रही है? या 
ARS जाना चाह रहा था कि जब इतना अच्छा खेलती 
A ला है, तो इतने दिनों से एक बार भी कहा क्यों नहीं कि 
वह बेडमिंटन खेलना चाहती है? उधर से तो वे 
TG अकसर घूमने जाते हैं! और कई बार कोर्ट खाली भी 
àr eld क्या अशोक रेनु के लिए एक बढ़िया-सा 
J ce नहीं Am देता? आप क्या सोचते हैं? क्या 
धे Re सोच रहा होगा अशोक? 


{ 
wa रहा था। = अशोक इनमें से कुछ भी नहीं सोच 
ain Rm की खराब सूई की तरह उसका 


मु स ल एक ही जगह अटका हुआ था। पिंडली। रेन 


। जब वह खेल रही थी बाई टॉग पर से 

[ग पर 

एर उसने कमर में उड़स ली थी। गोरी। 
Rye Pl सुडौल। पागल कर देने 


| से RRR तड़पा देने वाली। कया अशोक 
अ. ऐन a नहीं देखा? फिर माथे पर झुकती 
रब) ऐे हुए गात R छलछला आईं पसीने की बँदें। 


A | 
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निढाल, थकी, उत्पात शून्य देह कया वही है? 

अशोक को लगा, हो न हो अनजाने में वह 
ज़रूर कोई अपराध करता रहा है, रेनु के प्रति। 
उसकी प्रफुल्लता -चंचलता को चूने की मानिंद सोखता 
रहा। अब तक। लगातार। पीला पड़ते चुपचाप 
देखता रहा है, एक चटख गुलाबी पंखुड़ी को। 
निरंतर। मरते हुए। 

रेनु सो गई। अशोक जागता रहा। 

लेकिन क्या उसने कभी भी, किसी भी कारण रेनु 
को आहत किया? कोई भी ऐसा प्रसंग याद नहीं 
आता। जब वे असहमत होकर असहमत ही रहे हों, 
और हुआ वही हो जो अशोक ने चाहा हो या अपनी 
इच्छा उसने रेनु पर थोपी हो या रेनु की कोई भी 
फ़र्माइश यथाशक्य पूरी न की हो या रेनु को कभी 
शिकायत का मौका दिया हो या रेनु उसे असंतुष्ट 
और ऊबी हुई लगी हो या रेनु उससे डरती हो! 

अशोक के लिए लेटे रहना मुश्किल हो गया। 
मुँह में जेलुसिल डालकर बाहर आ गया। दरवाज़ा 
खोलकर बगीचे में। एकदम ठंड लगी। अच्छा 
लगा। मोगरे की खुशबू से रात महक रही थी। 
मोगरा अशोक ने अपने हाथों से लगाया है। रेनु 
मोगरे के फूलों का गजरा बनाकर लगाती है कभी-कभी। 
अशोक को गजरे वाली स्त्रियाँ बहुत अच्छी लगती 
हैं। अशोक टहलने लगा। 

नहीं! शायद रेनु उससे डरती भी है। क्यों, वह 
डरावना और गुस्सैल है क्या? क्या वह एक 
गुमसुम और आज्ञाकारिणी पली चाहता था? कया 
वह सहचरी नहीं, दासी चाहता था? नहीं! सौ बार 
नहीं। लेकिन फिर उसने देखा क्यों नहीं कि घर में 
कया हो रहा है? रेनु को क्या हो रहा है? यदि वह 
मुरझा भी नहीं रही, तो भी, विकसित क्यों नहीं हो 
रही? पर कया सचमुच उसे पति के साथ-साथ 
अभिभावक भी होना चाहिए था? क्यों? 

इन नये सवालों ने अशोक को परेशान कर 
दिया। उसकी हालत ख़राब कर दी। वह जेलुसिल 
एक साथ चबा गया। उसकी इच्छा हुई कि इसी 
समय रेनु को झिंझोड़कर उठाए. और उससे 
पूछे...लेकिन क्या पूछे? 
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वापस आकर लेट गया। हेरॉल्ड रॉबिन्स उठा 
ली। चौथे अध्याय में एक खून, दो मोहब्बतें, एक 
दगा और एक शादी हो चुकी है। पाँचवे अध्याय में 
नायक को याद आता है कि जब-जब वह रेनु के 
साथ ससुराल गया है, रेनु उसे अधिक उत्साह से 
भरी हुई लगी है। और फिर भी हर बार उसकी पहले 
की सहेलियों ने उसे टोका है- री! तू तो बिलकुल 
बदल गई।”” और Y निःशब्द मुस्कुराकर रह गई 
है। इस ज़रा-सी औरताना टिप्पणी और उसकी 
प्रतिक्रिया का आशय अशोक कभी नहीं समझा। 
उसे यह भी याद आया कि जब-जब वह रेनु के 
साथ ससुराल गया है, सास उसे हर समय कुछ 
भयभीत लगी है। ससुर आप-आप करते हैं, लीजिए 
बैठिए कहते हैं। वह कया खाएगा, कैसे पानी से 
नहाएगा, खाने के बाद पान तो नहीं खाएगा, 
आदि-आदि बातें सास ने सीधे उससे नहीं रेनु से 
पूछी हैं, फुसफुसाहट वाले अंदाज़ Hl उसके वहाँ 
रहते सास-ससुर और रेनु के बीच खुसर -पुसर 
वाला अंदाज़ ही बना रहता है। जैसे अभी वह वहाँ 
लड़की देखने ही आया हो। जैसे वह अभी भी वह 
“लड़की” को “Rage” कर सकता हो। क्यों वह 
घुलमिलकर परिवार का ही एक सदस्य नहीं हो 
गया? ये कौन-सी अदृश्य San हैं जो उसके चारों 
तरफ़ घिर जाती हैं? कौन खड़ा करता है उन्हें? रेनु 
चुलबुली और बातूनी थी...और यह चुलबुलापन 
और बातूनीपन शादी के बाद भी गाहे-बगाहे दिखाई 
दिया है, तो हमेशा रेनु ऐसे ही क्यों नहीं रहती? 
एक छोटा-सा बेडमिंटन का गेम कितनी सारी 
बातें कुरेद गया। अब सुलझाते जाओ। सिरा मिल 
जाए cau सोए रहना आराम से। 
अशोक को ध्यान आया कि वह कितनी बेतकल्लुफ़ी 
से बैंगन की सब्ज़ी की फ़र्माइश कर देता है। क्या 
अपने घर में भी तकल्लुफ़ करे? जब रेनु आई थी 
तो बैंगन छूती भी नहीं थी। पर अब खाने लगी है। 
क्यों खाने लगी है? और एक बार बड़ी मेहनत से 
उसने es पीहर की कोई चीज़ बनाई थी। पनौंछा 
या अंगोछा या ऐसा ही कुछ। अशोक को नहीं 
पसंद आई। क्या घर में वह झूठी प्रशंसा करता? 
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पर उसने झूठी प्रशंसा नहीं की। और | 
ने फिर कभी नहीं बनाई। पनौंछा कि क्य he 
अशोक का दिमाग ख़राब हो गया। ae के 
है? ये क्या हो रहा है? कैसे फस गया क), और 
यह लड़की लड़ नहीं सकती? अपनी का a 
देकर नहीं कह सकती? अपने घर में ae a 
नहीं चला सकती? घर की मालकिन sh fe 
कि मैं? अशोक की मूर्खताओं पर खुलक हु; शि! कर 
सकती? यह पढ़ी-लिखी लड़की कहाँ से पह; एकदम 
है? यह क्यों दासी बनने पर उतारू है? गा; पै अब 
चाहे कि पुरुष प्रधानता से मुक्ति भी उसे एक असे उ 
ही दिलाएगा? खैर छोड़ो नारी-वारी। ys हूँ या 
चाहती है? \ दूँगा 
जेलुसिल बंद। हेरॉल्ड रॉबिन्स बंद। हि ग, या 
बंद। बिजली बंद। | 
वह-कितनी कोमल-सी...छरहरी-सी.ग 
भक्क...एक बच्ची...जिसका नाम रेनु 8. 
पैर घुसेड़े सो रही है। एकदम मासूम। क्या आ 
उसके पैर सीधे करेगा? | 
अशोक ने यथासंभव दोस्त ही रखा है पु 
कभी अपने अंडरवीयर-बनियान उसे न| - 
दिए। सिर या पैर नहीं दबाने दिए। जूतों पर प 
नहीं करने दी। खड़े रहने या पैताने बैठे बै 
कहा। मित्रों के सामने भीतर जाने का इश 
किया। रेनु ने कपड़े धोए तो उसने निचोड 
दिए। सब्ज्री-वब्जी कटवा दी। छोटे मोटे 
दिए। बीमारी में कोई काम नहीं करे दिया 
आए कहीं से तो हल्का-फुल्का खाकर | / 
सलाह की। सहेलियों को हमेशा फ तिक i 
ताक्रीद की। ससुराल के किसी संबंधी ड X 
बात नहीं कही। कभी उसकी किसी as 
मज़ाक़ नहीं उड़ाया। आगे होकर कपडे, E | 
लाता रहा। द 
लेकिन व्रत-उपवास नहीं के दिए R 
माथा कभी नहीं झुकाया। wate a A 
घुमाकर घंटी नहीं बजाने दी। E 
दिखाया। भिखारी को भीख नही देने a 
पर पैर नहीं छूने दिए। शगुन विर 
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नहीं बनाने -काठने दिया। और बच्चे 
जल्दबाज़ी नहीं की। ह 
कि दोनों सुखी और संतुष्ट हैं। 
पता चला किं 


Ñ a डि पर केक 7 
तया. | 8 oe 
a : अभी अचानक एक दिन 
E 
vs qe m रेनु? समानता नहीं चाहती? 
a ae विस्तार नहीं चाहती? बंधुत्व नहीं चाहती? 
का है; क्या चाहती है? सुरक्षा ? cape प्रजनन? 
पवः एकदम औरत ही है क्या? शायद वह है कि 
Date है अब भी उसे तलाक दे सकता हूं या अब भी 
से एक? उपे ऊबकर किसी और से प्यार करने लग सकता 
। सु हूँ वा बच्चा होने के बाद फिर मैं ऐसा नहीं कर 
\ gam फिर वह सुरक्षित है या हो सकता है उसकी 
द। हि या शादीशुदा सहेलियों या आंटियों में से किसी 


ी-सी 
है. 
क्या आ 


Te YE 
पे नहीं 
ini 
ठो की 
gmi 
टे 
दया é 


ने यह बात उसके मन में भरी होगी या 
पड़ोसियों -स्वजनों -संबंधियों -परिचितों की निरंतर 
जिज्ञासा से वह दुखी हो जाती होगी या स्कूल-कॉलेज 
में भाषण देने आई किसी बेवकूफ़ लेखिका ने कह 
दिया होगा कि नारी जीवन की चरम सार्थकता माँ 
बनने में ही है। या माइ गॉड! उसे अपनी या मेरी 
प्रजनन क्षमता में संदेह हो चला होगा। 

अशोक क्या करेगा? वह रेनु की माँ और दासी 
बन जाने पर छुट्टी पा लेगा? या कुछ ऐसा करेगा 
जिससे रेनु एक सार्थक जीवन की दिशा में प्रवृत्त हो 
सके? तो क्या ऐसा? 

यहीं से अशोक और रेनु की असली कहानी 
शुरू होगी। 
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गिरिराज किशोर 


जगत्तारनी 


छोटे-छोटे बहुत से नदी-नाले आकर मिले तो 
‘Ma’ जगत्तारनी बनी। जबसे वह 
जगत्तारनी बनी सब उसकी ओर देखने लगे। पार 
लगाए तो जगत्तारनी और डुबाए तो जगत्तारनी। 
चाहते सब पार लगना ही थे। सुख-दुख, पाप-पुण्य, 
सुच-असुच सब जगत्तारनी के नाम। “मन लेहु पै 
देहु छटाँक नहीं'”। मल से लेकर पातक तक साऽब 
जगत्तारनी की धार! जगत्तारनी असहिष्णु कभ्भी नहीं 
होती। यदा-कदा की बात और थी। एक बार ही हुई 
थी। बिफरकर बदला लेने दौड़ पड़ी थी। जब बिफरी 
तो उसने “सुरज'' तक को धूल चटा दी। जगत्तारनी 
के जलों पर किल्लोल करने वाले समझते थे कि 
उन्होंने उसके जल को नदी-नालों में बाँटा हुआ है, 
वह उनका कुछ नहीं बिगाड़ सकती। जगत्तारनी के 
बिफरते ही वे सब धरती में लोट-लोटकर विनती 
करने लगे थे। पर वह तो काली कलकत्तेवाली हो 
गई थी। सबको GOR में भर लिया। जिन्हें जगत्तारनी 
ने छमा कर दिया था वे ज़िंदगी भर जगत्तारनी का 
कीर्तन करते रहे। पर वह अपने गुणगान से भी 
निर्विकार हो गई थी। उन कीर्तनियों को चलना 
सीखने वाले बच्चों की तरह, घुटनों चलते देखती 
रही थी। बस! 
जगत्तारनी के बारे में लोग अटकलें लगाते। वे 
भी ऐसी-ऐसी कि कहे बने, ना सुने। उनका कहना 
था कि वह थी पहले भी, पर लोपावस्था में थी। जब 
लोगों का संघर्ष बढ़ा और पुण्य जगा तो हरहराकर 
प्रकट हो गई। ब्रह्मा ने उसे भी उसी तरह सरजा है 
जैसे सृष्टि को सरजा था। बैठकर सृष्टि को बनाया 
था वहीं बैठकर जगत्तारनी को भी अपने कमंडल से 
कि. के निकाला। आज भी ब्रह्मा की कील वहीं गड़ी है जहाँ 
| बैठकर इन दोनों को गढ़ा गया था। अपने पिता द्वारा 
गाड़ी कील को ताका करती है। 
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गको 

“पर होता तो कुछ नहीं।'” त 
“होगा कैसे नहीं।”” जगत्तारनी Wim 24 


में है। जाग्रत हुई नहीं कि प्रलय मचा देगी। हुँ; ga 
“जय जगत्तारनी की!” वे श्रद्धा-से आंबे! ह 
लेते। BE. 
सृष्टि भी ब्रह्मा ने बनाई और onde! आतार 
जगत्तारनी सृष्टि की मातहत। मातहत ही हेत) गया थ 
कोई फर्क नहीं था। पर जगत्तारनी को tw इही थ 
समझ लिया। निबटेंगे तो जगत्तारनी के तट पई उचछ 
सुचाएँगे तो जगत्तारनी के जल से। सोचते गौ आज 
और कहते जाएँगे “'जगत्तारनी तू सबसे बडी, हे जाता 
बड़ा न कोय''। धत्‌ तेरे कहने वालों की औए६ असे ए 
तेरी ऐसा सुनने वालों की। | तवना 
मर्द ही नहीं औरतें भी गीत गाती थीं। सांथ इस उ 
जलाती थीं। उसका जल आँखों में लगाकर बैसे २ 
दिए भी, आशीर्वाद का अहसास अपने अंदर ४] रिधर 
थीं। अपने-अपने मर्दों और बच्चों का नाम के हमी 
गुहार करती थीं कि “हे जगत्तारनी, शा वे 
अपनी कृपा बनाए रखना। इन सब मान IRA 
ने धीरे-धीरे उनके मन से जगत्ताली का ग्र आणे 
बिसरा दिया था। वे उसे Ga से बँधी गैया म तैः 
सींग को न देखकर थनं को देख रहे थे! पत a 
'पल रहे थे कि जगत्तारनी उन्हीं के बाधे बँधती i = 
उन्हीं के खोले खुलती है। वे उसकी ओर f 
तरह निश्‍चित हो गए थे। नए-नए रास्ते 
नए-नए धंधों में जुट गए थे। | 
अपने-अपने धंधे में जो जुटे थे उनके? 
पहुँचाने वाले सब रास्ते अब वायुमार्ग 
लगे थे। जगत्तारनी के जल में से होकी 
रास्ते, अब रास्ते नहीं रहेंगे। बस्ती 
और पके-अधपके लड़के-लड़किया वे को 
बूढ़ों को इतनी समझ नहीं थी। वे 


पुर 
ĝl 


| जयंती ~ 
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| हमेशा हवा के घोड़े पर सवार रहते। 
| हेः ame में यह गलतफ़हमी घुस गई कि वे ही 


mà a वे ठान लें तो सब कुछ उलट-पलट 


; ae जगत्तारी के जल को उछालकर 
m तक पहुँचने का हौसला पाले थे। बड़े -बूढ़ों 
grt कहकर उनकी उपेक्षा करने लगे थे। 
TR वहे-बूढे भी कम नहीं थे। नई पौध को दीमक चाटी 
ह उड वाली पौध मानकर उनकी महती उपेक्षा करते 
mee ह Sas 
| उनका विशेष लगाव उन डोंगियों से था जो कभी 
४ आपसी के जलों पर तैरा करती थीं। समय बदल 
हेत) गया था। डोंगियाँ बेकार होकर किनारों पर उलटी 
ही थीं। उनका विश्वास था कि इसी से जगत्तारनी 
sen हुई है। रोज अपनी धारा बदलती है। 
चते जँ आज यहाँ कल वहाँ। हिंडोला हो गई। इसमें 
बही,हे आत्ताली का ही दोष नहीं। हमारा भी है। हमने न 
। औछ असे प्यार से बाँधा न कर्म से। थल और वायुमार्ग 
| ते बना लिए पर यह नहीं सोचा कि अथाह जलवाली 
इस जगत्तारनी का क्या होगा। बिना बरते इस पर 
कैसे अंकुश रखा जाएगा। अब तो छुट्टी है चाहे 
© जिर जाए। बरताव समय को नटियाता है और 
@ Wie सिजलाता है। अपने को चतुर समझने 
| वाते वायुमार्गी कभी -कभार जगत्तारनी से आत्मीयता 
वासे के लिए घुटनों-घुटनों तक उसके जल में 
| ३ लका करते और निकलकर मुलायम 
से उनके पाँव पोंछ दिए जाते। हो जाता 

! दोनों ख़ुश। जगत्तारनी भी कि 
र "मुझे भूले नहीं और वे भी कि जगत्तारनी का 
हा na रखते हैं। जल भी उछाल न 

क्य भी न भीगते। 

शी ह. जल में पड़ी-पड़ी नाकारा हो गई 
a डोंगियों को जल हर क्षण 
Betas खाली पीली हिलती थीं। 
Se जब तक ये की हड्डियों की तरह कड़कड़ाती 
hag से SEUNA थीं तो छोटी से छोटी लहर 
को अपनी लिलता को पहचानती थीं। जगत्तारनी 
भै आपे का अहसास था और डोंगियों 


ने 
पिड्या के चुग्धे जितनी बिसात का। 


ट पड 


सांध्यः 


गकर ति 
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कच्चे-पक्के लौंडे-लपाड़ों की समझ में उन 
बुढ़ाते लोगों की बात नहीं आती थी। उनकी शिकायत 
थी कि वे एक ही गाना गाते हैं। अपने मरे-गले 
अनुभवों का सफ़ूक हमारे अंदर भरकर, हमें शीशियों 
की तरह एक तरफ़ रख देना चाहते हैं। वे लोग सीधे 
जगत्तारनी के जल में घुस पड़ने को उतावले थे। 
उनका ख़याल था कि जब जगत्तारनी से हम हैं और 
जगत्तारनी हमसे है तो फिर यह दूरी कैसी? वे वायु 
के मार्ग पर विचरण करने वाले प्रौढ़ और दरमियाने 
लोगों की परवाह किए बिना जल में उतर जाना 
चाहते हैं। उनकी गहरी आकांक्षा थी कि वे उस जल 
से दोस्ती कर लें और फिर उसी में रात-दिन तैरा 
करें। कभी बूढ़े आड़े आ जाते और कभी वायुमार्गी 
अपनी बेइज़्ज़ती का वास्ता देकर उन्हें डपट देते थे। 
जल में घुस पड़ने की उन लोगों की बेचैनी लगातार 
बढ़ रही थी। 
एक दिन उन्हें मौका मिला। वे घुस लिए। उनके 
इस घुसने ने उन्हें एक विचित्र यथार्थ के आमने-सामने 
खड़ा कर दिया। वे भौंचक्के रह गए। जगत्तारनी के 
बीचोंबीच बहुत गहरे जल में एक चमचमाती नई-नकोर 
नाव तिरछी होकर अटकी खड़ी थी। वह न तो बढ़ 
रही थी, न तैर रही थी और न ही डूब रही थी। उनकी 
समझ में नहीं आ रहा था कि यह डूबती क्यों नहीं? 
रिकी कैसे है? कहाँ से आई है और कहाँ जाएगी? 
जो लोग लाए थे वे क्‍या डूब गए? जादू या 
चमत्कार तो नहीं? वे तैरकर उस नाव के निकट 
पहुँचने के लिए लालायित हो उठे। पर उनकी 
मुश्किल यह थी कि न तो वे लोग जगत्तारनी के 
स्वभाव से परिचित थे और न ही उन्हें उस चक्रव्यूह 
में Suan लौटने का रास्ता मालूम था। यही भय 
उन्हें घुसने नहीं दे रहा था। जबसे होश सँभाला | 
जगत्तारनी को दूर से ही देखकर जीना सीखा था। 
उनका झंकार निकटता का न होकर दूरी का था। 
पुरानी और जल खाई डोंगियॉ जल से बाहर 
छोटे-छोटे टापू बनी सूख रही थीं। कभी-कभी वे 
जल से निकली जलविहीन कद्दावर मछलियाँ होने 
का आभास भी देती थीं। यह भी लगता था कि जल 
में छोड़ते ही वे जी उठेंगी। बच्चें उन पर चढ़कः 
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सिंहासन-सिंहासन का खेल खेला करते थे। डोंगी 
के चारों तरफ़ फैली धरती उन छोटे-छोटे गद्दीनशीन 
राजाओं की सल्तनत हो जाती थी। जीतने वाले बच्चे 
हारी हुई डोंगी और उसके साथ लगी सल्तनत के 
स्वामी बनकर उस पर कतरनों का बना झंडा गाड़ 
देते थे। मुँह से तुड़-तुड़ तुड़म-तुड़ बाजा बजाकर 
राजतिलक कर लेते थे। उसी ललक के साथ वे उस 
तिरछी होकर अड़ी नाव को भी देख रहे थे। पर 
सवाल एक ही था कि जल में कौन उतरे? 
उन लोगों ने सलाह पर सलाह की। दो-चार ने 
हिम्मत करके तैरकर उस नाव तक पहुँचने की 
रज़ामंदी भी दी। पर उनके सामने एक अंधा कुंआ 
था कि वहाँ पहुँचकर न जाने किस स्थिति का सामना 
करना TS पानी में होने वाली लड़ाई का उन्हें क़तई 
अंदाज़ नहीं था। हो सकता है वह नाव छलावा ही 
हो और चढते ही ले उड़े या जगत्तारनी के जल में 
ही समा जाए। उत्साहवादी उस तर्क का मज़ाक 
उड़ाने लगते थे। बीच का रास्ता निकालने वाले इस 
बात पर अड़ गए कि बड़े-बूढ़ों से पूछ लेना ज़्यादा 
सही होगा। उन्होंने भी लगभग सारी उम्र जगत्तारनी 
में नावों को खेहा है। वे जगत्तारनी के मिज़ाज से 
परिचित हैं। उपकरण चाहे ईधन हो जाए पर अनुभव 
कभी ईंधन नहीं होता। 
बृहुत-सों को बिना मन के भी सहमत होना पड़ा। 
छोटी-छोटी टोलियाँ बनाई गईं। बस्ती में भेजा 
गया। नुक्कड़ों पर, चौपलों पर, गलियों में से सब 
जगह फैल गए। तिरछी नाव के बारे में बड़े रोचक 
ढंग से बताने लगे। लोगों के दिलों में उत्सुकता 
जगी। जगत्तारनी के जल पर फिर से जम सकने की 
आशा छोड़े हुए बड़े-बू के दिलों में कुलबुलाहट -सी 
पैदा हो गई। उन्हें अपनी पुरानी नाविक की याद 
आने लगी। वे जलमार्ग की विश्वसनीयता के प्रति 
एकाएक सजग हो उठे। थल या वायुमार्ग में आदमी 
धोखा खा जाए तो दुर्गति ही दुर्गति है। जल में तो 
सीधे जल-समाधि प्राप्त होती है। वे सब जगत्तारनी 
की तरफ़ लाठियाँ टेकते -टेकते दौड़ पड़े। 
जब तक जगत्तारनी के किनारे पहुँचे सूरज — 
ऊपर आ गया था। जल पर वह खील-खील होकर 


तो क्या!” 
iS जयंती ड = 
रजत जयंती अंक-] i 
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भुरभुरा गया था। नाव और अधिक i | = 
बड़े-बूढ़े पहले तो आँख a 4 i 
खड़ी उस नाव को देखते रहे। बैठे। =. ji / 
नाव को उतना नहीं देख रहे थे। लेकिन बह. | पढ 
की प्रतिक्रियाओं से अंदाज़ लग रहा था कि = र 
बोलते हैं वहाँ देखते नहीं और जहाँ देखते ह है ह! a 
` ql 
बोलते नहीं। जितना वे उसे निहारते A तेते 
उनकी बोलती बंद हुईं जा रही थी। उनकी गंधी) जक 
उनके अपने ऊपर ही तनती जा रही थी। ag 
उनमें से एक ने पूछा, “एक ही है ना?” | aa 
उसकी बात का उत्तर देने के बजाय आप) बे अइ 
एक दूसरे की ओर देखने लगे। चेहरे लंबे हे! दता रे 
दूसरे ने सवाल किया, “ऐसा तो नहीं, यह ग है| हमः 
हमें ले जाने के लिए आई हो?” तीसरे ने als छो 
“सुना है पहले भी एक बार इस तरह की श्रे eT 
आकर रुकी थीं, वे सब कुछ लेकर चली गई Gl ह” 
लड़कों में से एक सवाल था, “पर इतनी हि बडे” 
होकर क्यों खड़ी हुई है? उलटती क्यों नह?" हई. 
दूसरे ने पूछा, “वे जो इसे चला रहे थे वेह मे तवा 
हुए?” | रसाः 
एक बहुत बूढ़े ने उन्हें टरकाना चाहा, “र| HE 
जाओ, यह तुम्हारे समझने की बात नहीं। हम लो) उड प 
को समझने दो।'” SR 
दूसरा बूढ़ा बोला, “ज़रूरत पड़ी तो हम जी 
देखेंगे...!”” उन लोगों ने दूसरे बूढ़े की बात me 
ही हो-हल्ला मचा दिया, “तुम क्यों जाओ!6 त 
क्यों नहीं जाएँगे? हम लोग आप लोगों को झरि a 
लाए थे कि जगत्तारनी के जल से हमारी ह ना | 
करा S|” 
वहीं सबसे बूढ़ा बोला, “हमने Ee i 
तुमने अपनी चड्डी तक नहीं देखी। हॅम si 
खेल कैसे होते हैं। यह जाल भी हो सरकत क TA 
कभी न ख़त्म होने वाली अनजानी यात्रा र क्सा 
भी। हमारा क्या, हम तो किनारे पर बैठे aa at 
चल दें। जाल हो या निमंत्रण, हमारे लिए रि 
से हैं। तुम लोगों के सामने सारी ज़िंदगी है 
हम ही जाएँगे। काम आ गए तो क्या 
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अभी दुख का पता है और ना 


फे ग | pane” परिचय प्राप्त करना है। हम ही 


हक्‌ el at से 
W o , “दुनिया भर की बातें मिला रहे 
किया | awa “ibe कि यह तिरछी होकर भी 
त फे क्यों र्‌ < . ~~ 
“a N थे। लड़के-बच्चों की शंकाओं का 
की गंगे शकला उनके लिए बाध्यता नहीं थी। वे जगत्तारनी 
। । इपर बँधी और जलखाई नावों की तरफ़ बढ़ने 
ना?” | quasar भी बढे। बूढ़ों ने उन्हें डपट दिया। 
आप बे अह गए। उनकी बाल-हठ उभर आई और वे 
वे हे दुवा से बोले, “हम भी चलेंगे। जगत्तारनी हमारी 
, यह ऋ है| हम उसके जिलाए जीते हैं, मारे मर जाएँगे। तुम 
रे ने alà छोड़ चुके हो। केवल इस बुढ़ौती में उस 
की गे आाचमाती नाव में बैठने का लालच तुम्हें खींच रहा 
गई a el” 
rife) बड़े-बूढ़ों के पास तर्क था। वे नहीं चाहते थे कि 
नहीं?" RHR पीढ़ी किसी अनजाने ख़तरे का शिकार 
थेवे ह के तथा जगत्तारनी के जल में उतरकर अनदेखे और 
| णाक रास्तों की तरफ़ बढ़े। इसलिए उन्होंने उसे 
“He Wes समझकर नज़रंदाज़ कर दिया। किनारे पर 
Bim) $ पड़ी हुई उन पुरानी डोंगियों से उस नई नाव 
| am करने के लिए वे सब बूढ़े तत्पर दिखाई 
हम का) लगे वे इस बात को समझ रहे थे कि वे 
बात ए| SUCH का पार तब भी नहीं पा सके थे जब ये 
rai a थीं और उन लोगों की कलाइयों में तैरते 
a W गा कला थी। और अब भी नहीं पा 
मि एक नई चौकस नाव सामने थी। हो 


था 
ae के हाथ लग जाने पर उनकी 


J . पके सींग थे ही 
d स त नहीं । वैसे उनके लिए 
| = ti are तिरछी और चमचमाती नाव 
तिं से लालच-भरी दृष्टि गली हुई 


| सहे और a 
होण कहो रे हर लुक र उन छोटी-छोटी 


थी। उनका ख़याल था 


> 


फिर से एक बार उनकी अनुगामी हो जाएगी। 

नई पीढ़ी के वे अधकचरे लोग अपनी बात पर 
निरंतर अड़े थे कि जगत्तारनी के जल में उतरकर उस 
नाव तक पहुँचने का प्रयत्न करना उनका जन्मसिद्ध 
अधिकार है। उनके शरीरों में दम है। ज़रूरत पड़े तो 
वे तैरकर भी जा सकते हैं। बस थोड़े से मार्गदर्शन 
की आवश्यकता है। वे जगत्तारनी से कटकर या 
किनारे पर से उसे बहता देखकर ही जगत्तारनी के 
संगी-साथी नहीं बने रहना चाहते थे। उन लोगों ने 
डोंगियों पर अपना क़ब्ज़ा जमा लिया और घोषणा 
कर दी, इन डोंगियों को वे किसी को छूने तक नहीं 
देंगे। 

बूढ़ों ने तरे जुटाए। एक अस्थायी नैया तैयार 
की। बिना इस बात की चिन्ता किए कि वे उन तझ़्तों 
के सहारे संतुलन बनाए भी रख सकेंगे या नहीं। 
जगत्तारनी चाहे जितनी भी गऊ लगती हो, पर इतना 
वे भी जानते थे कि उसके जल में कोई संतुलन खो 
दे और बचकर निकल आए, असंभव है। इतने बड़े 
खतरे के बावजूद उन्होंने तख़्तों की उस नैया को 
जल में उतारा। उतारने के साथ ही उनके सामने यह 
प्रश्‍न खड़ा हुआ कि उस नाव में कौन-कौन बैठेगा? 
कौन आदमी, किस रूप में, किस जगह...वगैरह, 
वगैरह। 

नाव गुंजाइश की दृष्टि से छोटी थी। ऐसे लोगों 
को ही ले जाया जा सकता था जो वक्त पड़ने पर 
अस्थायी नाव के बिखरने पर भी अपने को बचा 
सकें। उनका ख़याल था कि प्रवाह की तीव्रता के 
सामने अनुभव जितना काम आता है उतना नयापन 
या शारीरिक बल काम नहीं आता। उन्हें नए लोगों 
के बढ़ते हुए दबाव से भी लड़ना पड़ रहा था और 
अपनी अंदरूनी खींचातानी से भी। काफ़ी देर के बाद 
वे आंतरिक मामलों को तय कर पाए। तीन लोग 
जाने वाले बने। दो का नाम खेने में था। एक 
अदल-बदल के लिए सुरक्षित था। जिस व्यक्ति ने 
यह फैसला कराया था उसने किनारे पर रहकर ही 
उनके लिए प्रार्थना करने का भार अपने ऊपर ले 
लिया था। 

उसने उन नौजवानों को भी समझा-बुझाकर मना 


~ उरी जगत्तारनी 
aie खर 7 7 य क 
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लिया था। वे उसके इस तर्क से सहमत हो गए थे जा रही है। नैया भी डगमगा रही है। बी 
कि उन लोगों के लिए वह एक अंतिम अवसर है, चप्पू बदलना मूर्खता होगी।'” ग | 
देकर देख लिया जाए। फिर तो उनमें के लोगों को नाव पर ख़ाली-पीली बैठा वह आदे a 
सँभालना ही होगा। “नाव ग़लत दिशा में जा रही है. जिधर का 
वे तीनों अपने-अपने स्थानों को अदल-बदलकर उधर जगत्तारनी का पाट ही पाट है। ह 
नैया को साधते हुए बढ़ने लगे। तट पर बैठा वह उलट-पलट भी सकती है। हम आपने I 
बूढ़ा उन्हें आगे बढ़ते चले जाने के लिए उत्साहित भटक चुके हैं।'” 
भी कर रहा था। जिसके हाथ में बड़ा चप्पू था, “नहीं, नेया पर हमारा पूरा अधिकार है॥॥ 
बार-बार शेष दोनों को चेता रहा था कि वे नैया को से यह ले जाना चाहता है, वहाँ भँवर है। # A 
ठीक तरह से खेवें। नैया डूबेगी, तो उनके ही कारण सुरक्षित रास्ते से घुमाकर ले जा रहा हूँ। इफ 
डूबेगी। उनमें से एक असहिष्णु हो उठा। उसने कूद डोंगी सदा नहरों और नालों में चलाई है 
पड़ने की धमकी दे दी। बड़ी मुश्किल से रोका जगत्तारनी के स्वभाव से बिलकुल परिचित | 
गया। उससे कहा गया कि वह नैया खेने में चाहे किनारे पर खड़े लोग एकाएक चिल्ला ह 
मदद न करे परंतु बना रहे। नहीं तो संतुलन बिगड़ “जल्दी करो, जगत्तारनी के तेवर बदल रहे है { 
जाएगा। बड़े चप्पू वाला ही छोटा चप्पू भी चलाने चढ़ने लगा। तुगयानी की संभावना बढ़ रही है 
लगा। तिरछी खड़ी नाव तक पहुँचने के औसान खो! 
किनारे पर पीछे छूटे हुए बूढ़े आपस में झगड़ रहे हो। तुम्हारी कोई दिशा नहीं। इस त 
रहे थे। नैया ऐसे लोगों को थमा दी गई है कि आगे जगत्तारनी तुम्हें रास्ता नहीं दे सकती। तुम्ह | 
नहीं बढ़ पा रही है। ये सब बीच में ही नैया को डुबा डूब रही है...नौजवान लोग कूद पड़ने है 


देंगे। उसका आगे बढ़ना वाकई थमने लगा था। चप्पू हैं... 
चलते नज़र आ रहे थे। नैया यथावत थी। किनारे किनारे पर जमा नए लोगों ने जाएं 
वाले हाथ उठा-उठाकर चिल्ला रहे थे कि नाव को छलाँग लगा दी। वे उसके जल में घुलो- 
आगे बढ़ाओ। नहीं तो किनारे पर बैठे लोग भी डूब॒ जान पड़ने लगे। जल इतना बढ़ गया हि] 
जाएँगे। इस नैया को आगे बढ़ाना ही तुम्हें और हमें, आँखों से ओझल हो गई। जगत्तारनी fea | \ 
सबको सुरक्षित रख सकता है। करती हुई बढ़ने लगी। किनारे वाले बूड ने 
कुछ लोग चिल्लाए, अगर तुम नहीं खेह सकते स्थान खोजना शुरू कर दिया। वह तिरछी का 
तो बड़ा चप्पू दूसरे को दे दो। किसी भी हालत में नाव जल की सतह के साथ ही ऊपर sa) 
इस नैया को उस नाव तक पहुँचाना ही है। थी। नौजवान बावजूद उस उफान के जाता 
बड़ा चणू वाला नाराज़ होकर चिल्लाया, “मैं हिस्सा बनते जा रहे ये। जगत्तारनी अपने ऐ 
साफ़ देख रहा हूँ कि वे लोग जो नाव के पलट जाने थी। वह नाव और ऊँची हो गई थी। सं 
से जगततारमी की तलहटी में चले गए थे, ऊपर होता जा रहा था। बूढ़े नाविकों की नैया ag 
आने की कोशिश में हैं। लहरों में अस्थिरता आती बीच-बीच में बहते हुए दिखलाई पड़ 


t-g जयंती ži 
रजत जयंती अंक-॥ 
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लाइश्रम समरेन्द्र सिंह 
शहर का मालिक 


शहर के पार्क में सोचता है माधव 
साफ़ करना है इस पानी को 
ज़िन्दा रखना है इन पेड़ों को 
फूल लगाना है सड़क के किनारे 
बनाना है खूबसूरत शहर को 
यही सोचता हुआ आता है घर TH 
पेड़ लगाना है 
फूल लगाना है। 
स्वन में भी सोचता है- 
पेड़ लगाना है 
फूल लगाना ÈI 
सुबह जल्दी उठकर 
चला जाता है तुरंत, 
दीवार-विहीन एल.पी. स्कूल के रूखे-सूखे बालों वाले 
बच्चे सुनते हैं ध्यान से उसका पढ़ाया हुआ 
लेकिन ध्यान नहीं देता कोई भी, पाठ में यह है या नहीं कि- 
पेड़ लगाना है 
फूल लगाना है। 
बोलता है माधव बिना रुके 
लोग नहीं सुनना चाहते यह-- 
पेड़ लगाना है 
फूल लगाना है। 
TOI बन जाएगा यह देश 
पेड़ काटने से, पेड़ न लगाने से! 
पेड़ लगाना है 
फूल लगाना है। 

चकित = गया माधव-- 

मं बाद खुला विद्यालय 

pe में ही शहर का पार्क घिर गया 
डुकानों से। 
एमएल.ए, के बेटे की, 


FF. ` | ee MMMM ले 
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उसके 

चाचा के बेटे की दुकानें। 

अवाक्‌ रह गया माधव 

मुँह हो गया एकदम लाल, 

नहीं देखा जाता उससे 

पर कोई नहीं था सुनने वाला उसकी बातें। 

शहर की उस भीड़-भाड़ के बीच 

मिली पत्नी 

लौटती हुई बाज़ार से बेटे के साथ 

बोली- “मिर्च बहुत महँगी है, ख़रीदी है थोड़ी-सी डारी'', 
कुछ भी नहीं सुनता माधव 

बढ़ जाता है घर की ओर 

पली और पुत्र आगे-आगे 
और वह पीछे-पीछे 
शहर, शहर का पार्क 


खो गया कहाँ शहर! 


अनु. : इवोहल सिंह काडजम 


माखोनमनि मोङ्शाबा 


बाज़ार का साँड 


नहीं है वह उस वक़्त का 
SEE लैमा? के दहेज का साँड 
इकोप झील पर छुट्टा चरने वाला 
sre बा निङ्‌ थि पामहैबाः 
जो था देवता का अवतार। 
महिला बाज़ार का रखवाला 
होने पर इच्छुक खाने को माँगने वाला खुले दिल से 
बुरा मानने वाला पराधीनता को 
चाहने वाला आज़ादी 
है वह, पुकारा जाने वाला बाज़ार का साँड। 
न आते हुए भी मनुष्य की बोली 
झूमती हुई उसकी चाल 
हि 4 है, दे रही है कोई संदेश, 
7. शोधित की हुई सूखी मछली। 


2. मणिपुरी लोक-चरित्र खंबा की माँ। 
3. एक लोक-चरित्र (बैल)! 


Sete Sci) 
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ygn, आज़ाद जीवन का। 
क्ताहैयुस्सा 

aaa दासता के जीवन पर। 
देखकर गाड़ी खींचने वाली बैलों की जोड़ी को 
रोता है आँसू बहाते हुए 
चमकती हुई दोनों आँखों से 
देखता क्रोध से उन जीवों को। 

अगु. : इबोहल सिंह काङ्जम 


दिलीप मयेङ्बम 


पृथ्वी तुम्हारा भाग्य 


पृथ्वी तुम बन गई हो पशु 
और आदमी गिजबिजाते हुए कीड़े 
किए गए हैं कई छेद तुम्हारी लाश में 
ध्यान कर अपने सुख का 
तुम्हारी छाती में, पेट में, गुदा में। 
और गिजबिजाते हैं 
फिर घुस जाते हैं एक छेद में 
निकल आते हैं किसी दूसरे छेद में से 
खोजते हुए स्वाद सराबोर करके शरीर। 
धीरे-धीरे सड़ जाने से 
गल जाने पर 
उठने लगेगी वाष्प 
बच रहेंगी तब हडिडियाँ ही हड्डियाँ 
तब गिजबिजा नहीं पाएंगे कीड़े 
और भुला देंगे तुम्हें भी। 
अनु. : इबोहल सिंह SES 
मराठी 
पेट्रकांत पाटील 
बरसो से 


bt अपनी घर-गृहस्थी चला रहे हैं 
2 केभी ज़ोर-शोर से झगड़ा नहीं किया 
मोऱबाप की तरह 
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अपनी ज़िन्दगी का फैसला करने के लिए 
तुमने कभी अपने बच्चों को सामने नहीं बिठाया 
नहीं सुनाई उनको कहानी मेरी नाकामयाबी की 


तुम्हारी मेहनत, तकलीफें तुम्हारी 

सुख से वंचित यह यात्रा तुम्हारी 

ज़िन्दगी भर में कभी नहीं मिला तुम्हें ढंग से 

कोई चीथड़ा, गज़ भर कपड़ा, एक अदद ज़ेवर गहना 
बच्चों की परवरिश की ओर मेरा ध्यान न देना 
ससुराल में लड़कियों को नरक-भोग नसीब होना 
किराये का मकान, कर्ज़ के पहाड़, बिरादरी में अपमान 
बस्ती में आहत होता स्वाभिमान 

एहसान के बाद फ़रामोश होते लोग 
स्वार्थ के बाद मुँह चुराते यारबाश 

गैर-ज़रूरी प्यार, गैर-ज़रूरी ख़र्चे, बड़प्पन का आभास 


तुमने कभी कुछ नहीं कहा इन तमाम बरसों में 
और जब सहने की सीमा के बाहर हुई कोई बात 
तो दो-चार चिनगारियाँ उड़ी भी होंगी 

मैंने अपने सीने पर रखकर बर्फ़ का पहाड़ 
अनर्थ को सहज ही दिया टाल 


पानी भी कड़ी धूप में 

भाप बनकर उड़ जाता है 

नमक भीतर का फिर भी बचा रह जाता है 
और तुम तो औरत हो, जीती-जागती 


यूँ इस तरह जिए जाना ठीक नहीं है 
हमें कभी-न-कभी 

जोर-शोर से झगड़ा करना चाहिए 
अपने बच्चों के सामने 


नहीं तो जब 
हम नहीं होंगे इस ख़ौफ़नाक दुनिया में 
अपने बच्चे हार में ढूँढ़ लेंगे फ़लसफ़ा 
सहनशीलता को समझने लगेंगे अध्यात्म 
और तमाम दबे EE. शै gat को 
सहलाते रहेंगे तहज़ीब के नाम पर। 

: अनु. : निशिकांत ठकार 
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श्रीधर नांदेड़कर 


कल फिर आएँगे बच्चे 


एक उत्तेजक आत्मकथा की कोमल-सी कथावस्तु में 

तुमने उन्हें पूरी तरह उलझा दिया 

भोले चेहरों से सुनते रहे सब थके-हारे बच्चे 

आख़िरी घंटा बिलकुल आख़िरी घंटा 

फलक पर दो-चार बोली भाषा के शब्दों के अर्थ लिखते हुए 

खड़िया का कुछ सफ़ेद-सा चूरन गिरता है 

उसी तरह 'समय' समाप्त हो गया 

एक लंबी घंटी घनघना उठी 

घन नन न नन नन... 

अपने नन्हें दिमाग के किसी कोने में 

अधूरी आत्मकथा की कथावस्तु को छोड़ 

बच्चे दौड़ पड़े अपने घरों की दिशा में 

आदत से मजबूर खड़िया, डस्टर, चित्र सोच में पड़ गया 

चरित, चरित्र, चलित्तर 

उदास हो गया 

fasta, पीछे पीठ किए बच्चे, घरों की दिशा 

घरों की दशा 

घर का दंश 

घर का वंश 

बच्चों की छोटी होती गई आकृतियाँ 

दिया, ज्योति, ज्ञान, ज्योति 

धुंधले बुंदके बच्चों के-कक्षा में भीषण शांति 

खाली बेंचें--पंक्तियों में शांति 

पंछियों की मासूमियत लिए 

कक्षा से चले गए बच्चे 

गठशाला से घर आकर माँ से चिपकने वाले बच्चे 

शहर की माँओं से चिपकना चाहने वाले बच्चे 
कितना क्या सोचोगे मास्टर, 

mae रोज़नामचे की ज़िन्दगी का 

| फिर आएँगे तुम्हारी कहानी सुनने के लिए 

ह “खाली कक्षा तुम्हारी ओर देख रही है 
अब भी है यह चाहत है अभी तुम्हारे हिस्से में 


| a शब्दों से प्रभावित होने वाला 
| | रजत जयंती eiF- 
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तुम्हारे जैसों के बावजूद क्र 
समाज में उन पर बुरे संस्कार पड़ने ही वाले हैं 
दिये के सामने जाने वाले साहसी बच्चे की कहानी 
उन्हें पढ़ानी है या नहीं 

इस बात को अभी तै कर लो 

कल फिर आएँगे बच्चे 

तुम्हारी कहानी सुनने के लिए 


अनु. : निशिकांत ठकार 
निरंजन उजगरे 


दीमक के संदर्भ में 


जैसे ही दीमक का अधिकार स्वीकार किया 
मैंने विचार करना छोड़ दिया 
अपने घर के टिकाऊपन का 


दीमक ऊपर चढ़ती गई 

अनेक दिशाओं से कहीं -कहीं 

बेलगाम होकर 

मैं दीमक को अर्पण करता गया 

पुरातन संदर्भों के अंबार 

वृत्तपत्रों का ढेर 

कापियाँ शायरी की 

मयूरपंख रखे हुए 

इंटरनेट मॉनिटर पर 

जबसे दिखाई देने लगे 

भिन्न-भिन्न प्रकारों में 

दीमक की प्रशंसा के आलेख 
| तब से मैं ज्यादा ही विस्मित 
| और नतमस्तक 


आने वाला समय 


। सिर्फ़ दीमक का-ऐसा विश्वास होने पर 
| मैंने बेशक खुली छोड़ दीं ) 
ह... अ अपने मस्तिष्क की रेखाएँ 

दीमक के स्वैर भ्रमण के लिए 


अनु. : स्वयं 


- कस दाग चत 
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हर सुबह r की धुन 
रास्ते झाड़ने वाली झाडुओं को धुन 


मेरी मीठी नींद में बोती जाती है 
मेरे अनेक खून। 
मुश्क-बँधा एक मनुष्य 
गू की बाल्टी ले जाता हुआ 
अपने कंधों पर-- 
किसके मूलभूत अधिकारों का बोझा ढोता है? 
मैं रकत-सना 
} छिले जानवरों के धड़ों की तरह 


हरित बालाएँ खिलखिला रही हैं 

कर्पूरी आँखें उजालकर 

बिक जाने को बेचैन सेव जैसी औरतें 

सुबह-सुबह उठकर रात की बाट 

और रात में जाग-जाग दिन की बाट 

जोहती हैं। 

वैसे देखो तो सब कुछ ठीक-ठाक है 
गरजता हुआ समुद्र 

सरसराती हुई कोलतार की काली सड़क 
मशीन पर चढ़े पट्टे -सी 

सड़क को बाएँ हाथ से ठेल कर 

SR हाथ से चूल्हा जलाती औरत 

बसों के हुक पर St हुए धड़ 

मस्तिष्क की ख़ूब लंबी साँकल को नकारता 
रता हुआ पेट का ईमानदार कुत्ता 

Ma यहाँ कुछ भी तो नहीं 


किए हुए बगीचे, बचे-खुचे पक्षी 
कूल पत्ते इत्यादि। 


अनु. : चंद्रकांत बांदिवडेकर 
मलिका अमरशेख 
हरित बालाएँ खिलखिला रही हैं 


ह... ती 
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“मरी आई”” के भगत जैसा हर कोई HS लगा रहा है 
अपनी ही लहूलुहान पीठ पर। 

दत्तक लिए हुए ख़ूबसूरत चौक 

और आवारा भटकते अनाथ बच्चे ) 
यहाँ के सुर का एक भी पंछी सफ़ेद है क्या? 
ताँगे के घोड़े जैसे हम जमाने से पिछड़ रहे हैं 
और दीवार पर लटका पुराना कैलेन्डर 

हँसी उड़ा रहा है। 

सब कुछ झर रहा है अनचाहा असंगत 

बदन टूट रहा है बेआवाज़ चुपचाप! 

हरित बालाएँ शरीर को मोड़-माड़कर रात में 
बंद हो जाती हैं खुद से घबराकर 

गर्भाशयों को टटोलती रहती हैं 

रात के अंतिम प्रहर 


अभी भी इस शहर में 
कई आदिम औरतें प्रसववेदना से 
चीख़ती -चिल्लाती हैं 
और वही पुराना बच्चा जन्म लेता है 
शहर की जड़ में 
बार-बार... 
अनु. : निरंजन उजगरे, लीना मेहेन्दले एवं श्याम विमल 


मैथिली 
यात्री 
पत्रहीन नग्न पेड़ 


पत्रहीन नग्न पेड़ 

लगता है स्याह बस स्याह, दूँठ-सी आकृति 

घुप अँधेरी रात में 

स्पंदनहीन, रक्ष, तक्षक शिशिर 

पसरा है सर्वत्र ऊपर-ऊपर 
पिक किन्तु, तर-ब-तर दूब का मुलायम नवांकुर 
बॉट रहा रोमांचक ताजा प्रसाद संपूर्ण शरीर को 
इच्छा होती है, अंधेरे में भी वसंत का स्वागत गाऊँ 
आओ हे ऋतुराज 


रजत जयंती अंक-] 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


& 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri I53 


छुपे हो काल की अँधेरी कोख में व्यर्थ ही! 
दो निश्छल आशीर्वाद A 
कर रही तुम्हारी प्रतीक्षा घास की पीं-पीं 
आओ हे ऋतुराज 
अनु. : विभा रानी 


सत्ता 


मैं आदमी वही हूँ 

लेकिन आज सारे आवरण 
फेंक दिए हैं मैंने 

मैं जंगल में हूँ 

मैंने पहन लिया है जंगल 
देश की सारी हवा 

देश का सारा पानी 

कैद है मेरी मुट्ठी में 

दूसरों के हिस्से की 

मुझे ही डकार लेने दो आज 


बाघ के होते हैं पाँच मुँह 

आज मैं सहस्रमुख हो गया हूँ 
मेरे रोम-रोम में बाघ के नख 
जनम गए हैं आज 

कई जन्मों की तृष्णा जग गई है 
मेरे भीतर 

देश की सारी धरती 

सारा आकाश 

आज मेरी मुट्ठी में कैद है 

केल तक मैं हिरण था 

पत्तों में छिपता था 

खर-पात छूने में भी सहमता था 
इस जंगल में 


' oe 
5 फेंक दिए हैं सारे आवरण 
पहन लिया हैं जंगल। 


अबु ` केदार कानन 
जयंती . PR | 
रजत जयंती A-I 3 
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नचिकेता 


गांधारी 


कायिक स्तब्धता के अंदर अंधा मैं 

दूसरे की आँखों में व्यस्त खोज करता गांधारी की 
यदि कभी कोई निष्कंप स्वर से कह सके, 
-गांधारी Ñ हूँ। 

तब उस दिन खोलूँगा इस कविता को 

जानता हूँ मैं तभी 

विदीर्ण होगा आँखों का यह पर्दा, 

और मैं नई आँखों से देखूँगा, 

गांधारी नाम की उस नारी को- 

अंधी आँखें, प्रसन्‍न मुख, तीव्र नासा, 

और उन उन्नत उरोजों के बीच 

एक व्यास और एक काव्य की सरणी 

आशीष का वेश धारणकर 

घूमता है अति संशय, मुँदी आँखों में 
कर्ण-कुंडलों पर विलोल घंटाध्वनि 

होठों पर निष्पेषित पातिव्रत्य 

उपवास के जठर से, 

सुदीर्घ छाँव उतर आई है आँखों पर 

पैरों पर पतित दीर्घकाय अनुलग्नप्राय एक मानव 
कुरु-वीर्य उज्जीवित आहत सैनिक की जंघा के बीच 
शत अग्निदेव शत रुद्र की संतान 

एक विषाक्त रक्‍त को युद्धरत देखूँगा 

उसकी उन ढकी आँखों को खोल 

मैं अंधा हो जाऊँगा 

तब भी सब उपसर्ग, इतिहास और लक्षणों को 
मिलाकर मैं देख लूँगा 

वस्तुतः यही है गांधारी या नहाँ। 


अनु. : अमलेन्दु शेखर पाठक 
देवशंकर नवीन 


शि उ... f हे मेघ 
बरसो हे मेघ, 


तुम झूम॑-झूम कर बरसो! | 
Shes Doi on y DS 
रजत जयंती अंक-] 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


T. 


72) Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri I55 

य $ अलि 2 
तम्हारे गर्जन से 

aN ae वाली मेरी पत्नी की गोद में 

दूध के लिए बिलखता बच्चा 

और ज़ोर से रोने लगेगा 


सुराखों भरे छत वाले इस झोंपड़ में 
चू जाएगा तुम्हारा सारा आक्रोश 
और काली रेखाओं से भरी हथेलियों वाले इस शिशु का बिस्तर 
बदसूरत हो जाएगा भीगकर 
बालिशत भर जगह नहीं बच जाएगी 
उहाँलिंटादूँइसे | 
या बैठ-उठ पाएँ हम दोनों 
लेकिन मैं यह तमाम दुःख सह लूँगा 
ओ मेघ! 
तुम झूम-झूमकर बरसो 


अपने ऊँचे-ऊँचे मकानों के बरामदे पर _ 
कुसी लगाकर बैठे हुए 

पानी में उठते, तैरते, फूटते बुलबुलों को देखते 
` तुम्हारी देह से झरती 

बड़ी-बड़ी बूँदों से उपजते हुए गीत सुनते 
आनंदित जोड़ों के सुख से 

ईर्ष्या नहीं है मुझे 

तनिक भी नहीं 

हो भी क्यों... ? 

तुम बरसो मेघ! 

जमकर बरसो। 

मैं तो अंधा हूँ अपने स्वार्था की ख़ातिर 

कितने दिनों से पड़ा हूँ बेकार 

तुम बरसोगे 

तो कदबा और रोपाई करने का मिल जाएगा काम 
फिर कम-से-कम 

एक साँझ तो जलेगा ही चूल्हा मेरे घर! 

हों, बरसो तुम, ओ मेघ! 

और...और ज़ोर से 

k बरसो 


अनु. : स्वयं 


E o रजत जयंती अंक-॥ ` उ e 
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विद्यानंद झा 


बूढ़ी बाबी | 


बूढ़ी बाबी 

घूरे के पास बैठी हुई 

अपनी कठमाला पर 

पता नहीं क्या गिनती है- 
किसी अज्ञात ईश्वर का नाम 
कोई बीज मंत्र 

या और कुछ? पता नहीं 


शायद लगाती है हिसाब 

अपने बीते वर्षों का \ 
मृत परिजनों की संख्या या 

कोसी में बाढ़ 

आई है कितनी बार 

या हो सकता है 

गिनती हो वृद्धावस्था पेंशन के तीसेक रुपए 

और उसमें मुखिया का हिस्सा 

महीने के बचे दिनों और व्रत-उपवासों की संख्या 
पता नहीं, क्या गिनती रहती है 

शायद गिनती है 

पहाड़ -सी लंबी ज़िन्दगी के बचे हुए दिन 

किसी अजनबी ईश्वर के नाम 

या कोई बीज मंत्र... 

पता नहीं, क्या गिनती रहती है... 


अनु. : देवशंकर नवीन 
पंकज पराशर 


Get पर टँगा झोला 


जब कहीं से आते पिता 
YA पर टाँग देते झोला 
EE j चले जाते कुएँ पर 
भूख-प्यास और दुनियावी 
धूल-धक्कड़ को धोने 


MT ge i 
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ga पर टँगा झोला 

बार-बार परेशान करता उन्हें 

बार-बार बेचैन करता a 

बार-बार तैयार कराता उन्हे कि 
घर से निकलने को बाध्य कर देता उन्हे 
खूँटी पर टँगा झोला 

जब वे घाम से भीग जाते 

रूमाल के काम आता 

जब कहीं दूर जाते पिता/तो 

धोती -कुरता, गमछा और...टिफ़िन 

ले जाने में काम आता 

झोला उन्हें ईमान की तरह काम आता 


खूँटी पर टँगा झोला 

जिस दिन टँगता पिता के हाथों 

हज़ारों ईद और दिवाली दीखती 

पिता के झुर्रीदार चेहरे पर, 

माँ उस दिन जल्दी-जल्दी पीसने लगती मसाला 
दीदी चढ़ाने लगती भात का अदहन 
दादी की हँसी सिंगरहार को देती मात 
ढेर सारी गोरैया उस दिन 

फुदकने लगती आँगन में 

खूँटी पर Sm झोला 

अनबूझी पहेली था हम लोगों के लिए 
कभी ओखल, कभी छोटकिनमी सीढ़ी 
कभी एक-दूसरे के कंधे पर चढ़कर 
हम प्रयास करते थे झाँकने का 

झोले के अंदर 


खूँटी पर im झोला 
कई जगहों पर फट गया था 


पिता के बिवाईवाले पैर की तरह, 
में रखा सामान 


अब आर-पार दीख जाता है 
जैसे समय को देख लेते थे 
खूँटी पर Sn झोला 

a उन्हें याद दिलाता रहता था 
दो के वास्ते घोंसला छोड़ने की 
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शाम ढले लौट आने की 

हम लोगों को पहाड़ा रटाने की 
जल्दी से सो जाने की 
मुँह-अँधेरे उठकर चले जाने की 


खूँटी पर टँगा झोला 

हमेशा एहसास दिलाता था 

पिता की मौजूदगी का 

बच्चे शोर नहीं करते 

औरतें धीरे बोलतां 

दीदी सिर्फ़ विद्यापति के पद गुनगुनातीं 

मतलब दुनिया के सबसे बड़े लोकतंत्र जैसे परिवार में 
झोला सरकार का एहसास दिलाता 


Gat पर टँगा झोला 

अब भी टँगा है उसी खूँटी पर 

उसी स्थान और उसी कमरे में 

लेकिन पारिवारिक जिन्नाओं और नेहरूओं ने 
पिता की एक न सुनी 

हुआ वही जो होता है 

विभाजन के बाद 

पिता टूट गए गाँधी की तरह 


Get पर m झोला 

ag om ही रहता है 

कोई उसे 'चेथरिया पीर” भी नहीं समझता 
न ही किसी जिन्न-पीर का “गहबर” 


पली ज़िद ठान चुकी है 

>बासन पकड़ने के काम आएगा 

-JA कहता है-- साइकिल पोछूँगा” 
बेटी गुड़िया का गददा बनाना चाहती है 
मैं झोला नहीं उतारने देता किसी को 


YA पर टँगा झोला 

और मैं ख़ूब रोया उस रात 
ससुराल जाती बेटी की तरह 
O 4 -फूट...क...5...र 


शुक्र है कोई चर्चा नहीं छेड़ता 
अब उस झोले को लेकर 
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an है Gd पर 
पिता की स्मृति की तरह। 


अनु. : स्वयं 


राजस्थानी 
स्व. साँवर दइया 


जब देखता हूँ 


जब देखता हूँ 

धरती को 

इसी तरह रौंदी-कुचली l 
देखता हूँ 

जब देखता हूँ आकाश को 

इसी तरह अकड़े -ऐंठे 
देखता हूँ 

अब मैं 

किस-किस से कहता फिरूँ 

अपना दुख-- 

यह धरती : मेरी माँ! 

यह आकाश : मेरा पिता! 


तुम्हारी गोद में 


घुंडियों के मुँह लगाते ही 
लगा मुझे 

सारा सुख यहीं है 

उमस 

आंधी 

और लू के थपेड़े 

या ओलावृष्टि की मार 

कुछ नहीं कर सकती मेरा 
Gat गोद में मुझे डर कैसा 
मैं चूँध तृप्त होता हूँ 

W तृष्त होता है जगत 
भुम्हारी छातियो में 

क्षीर सागर है माँ! 
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बिजूका : एक अनुभूति 
सिर नहीं 

है सिर की जगह 

औंधी रखी हँडिया 

देह- 

लाठी का टुकड़ा 

हाथों की जगह पतले डंडे 


वस्त्र नहीं हैं ख़ाकी 
फिर भी 
कया मज़ाल किसी की 
एक पत्ता भी चर ले कोई 
तुम्हारे होते! | 
अनु. : नीरज agar 


मालचंद तिवाड़ी 


उबरता उजियारे तुम्हारे 


अथाह अंधकार में 

तुम मेरे हाथ लगीं 

सुलगी मंद्र आँच 

निपट भोली-भाली मोमबत्ती। 
अथाह अंधकार में 

अभी तक बढ़ता जा रहा हूँ मैं 
उबारे हवा से तुम्हारी जोत 
उबरता खुद उजियारे तुम्हारे 
पैरों लिपटती विपदाओं से! 


अंतिम दिन यह दुनिया 


कविता होगी 

अंतिम वृक्ष। 

प्रीत के मरुस्थलों 
j केवल प्रीत। 
चिड़िया लेगी फिर विश्राम 
वृक्षों की रेशमी छाँव में। 


पहले दिन की तरह 
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अंतिम दिन यह दुनिया- 
फिर से तेरी-मेरी होगी। 


हो सकते हैं थोड़े से क 

पुष्प की पंखुडियों जितने 

या फिर अनगिनत 

किसी महल में लगे पत्थरों जितने 
शब्द-तुम्हारे और मेरे बीच। 


नहीं बनता पुष्प 
न ही महल 
ऐसे अर्थहीन शब्दों का हम क्या करें? 


मैंने नहीं दिया उपहार में शब्दकोश 


\ 


इसी कारण 
मैंने नहीं दिया उपहार में शब्दकोश तुम्हें 
इसी कारण 
मैं लौट आता हूँ बहुत बार 
अबोला तुम्हारे आँगन से। 
अनु. : नीरज agar 


वासु आचार्य 


इतनी हँसी 
टप-टप टपकती 
दो बूँद 

तुम्हारी आँख से 
बुक-धुक सुलगता 
मेरा कलेजा 


गुम्हारी आँख से 
आँख फगत आँख नहीं होती 
आख में होता 


हज sid किक ८ < ^ 
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जब आँख होती नम 
तो कलेजा भी सुलगता 
और जब सुलगता कलेजा i 
तो आँख होती नम 
तुम मेरी आँख हो 


मैं तुम्हारा कलेजा 

जान बावरी जान 

इस भेद में अभेद को जान 
और बिखेर हँँसी-खुलकर 
इतनी हँसी-- 

कि हँसे तेरे साथ 

बरसों से 

हज़ारहा बरसों से 
भीतर-भीतर सुलगता 
भीतर-भीतर सीझता 
जीवन का कृष्ण-पक्ष 

हँस ज़रा हँस मेरी आत्मा 
हँसेगी तू 

तो मैं भी 

और जब हम दोनों 

हँसेंगे 

तो समूची सृष्टि! 


अनु. : मालचंद तिवाड़ी 


मीठेश निर्मोही 
खेजड़ी 


घोर अकाल में 
अभावों के दिन 


= ली थी हमने 
आँतों की आग 


रजत जयंती Ap- 
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बचा रहा अस्तित्व 
हम कैसे भुला दें 


र कृतघ्न तो 
कृतई नहीं हम 


खेजड़ी! 
अनु. : हबीब कैफ़ी 


हिन्दी 
रघुवीर सहाय 
मरघट 


शानदार मौत थी 

इसलिए कि कोई न भीड़ थी 

न था रोना-धोना 

हम लोग एक बड़े ख़ाली खेत में गये 
गाँव के सिमटने से बचा रह गया था जो 
और एक हलकी-सी देह को फूँक आये। 


कहाँ है मरघट?” जो पता दिया गया था 
पूछता उसे चला रामजस स्कूल के पीछे 
एक जगह दो लड़के बोले, 'हाँ, रामजस”! 
वहीं हम पढ़ते हैं-मरघट वहीं पर है? 
मुह बा कर रह गया वह युवक- 
यह तो पता ही न था! 
रि हम भटक गये 

a में एक किसी से मिले 

सुखमय आश्चर्य से पूछा- 


maz? मरघट? मैं वहीं जा रहा हूँ, चलिए' 
रास्ता मिल गया। 


पाह संस्कार में बड़ी कार्रवाई थी 


[ss वह.लाओ, यहाँ धरो, वहाँ धरो 
= डी, पुरानी, सूखी भारी 
तन हवन एक वही दारासिंह वाला घी 
ने सामग्री के पाकिट, बस ख़तम 


चिता चुन गई नियम के अनुसार 


जता वावरी आतन e पणि 
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संपुजन सुंदर था, शिल्प में रीतिमत 

शव उससे ढँक गया 

तब मखाग्नि दी गई, तालियाँ बजी नहीं, कैमरे नहीं खड़के। 
नीरव विनम्रता! सब जानते थे कि क्या कर्मकांड हे 

पर किसी पर कोई बंधन नहीं था सिवाय मौन रहने के। 
वह थी तिहत्तर की 


ऐसे ही हमभी थे 
उस उम्र के जहाँ हर पुरुष समवयस्क लगता है 


“यह यहाँ वालों का लोकप्रिय” मरघट 

कोई हिन्दी बोला। 

श्री तनरवा ने कहा, हम जहाँ रहते हैं ज्यादातर लोग मियाँ-बीबी हैं', 
उम्र हो चली है, पूरी अवकाश प्राप्त लोगों की बस्ती है- 

आज यह, कल वह, छह बरस में मैं इस मरघट में बीस बार आया हूँ \ 


इस तरह हमने उसे बस्ती के इस निर्जन द्वीप का भूगोल पहचाना 


लौटकर नहाया, हलका हुआ, 

मानो बड़ा काम कर आया हूँ : 

देह में फुर्ती, दिमाग़ में रोशनी- 

यह क्या एक मौत का करिश्मा है? 

मेरे स्वास्थ्य में सुधार? 

कमला ने कहा, नहीं तुम पैदल चले थे, 

भीतर से विहल हुए थे, उदास भी, 

ठंड हो चली थी तब लाल-लाल लपटों को तापा था, 
कुछ भारी लकड़ियाँ उठाई थीं, 

दस लोगों के साथ अनायास नप्र हो अपने जीवन की निस्सारता जानी थी, 
तभी लग रहा है कि रक्तचाप ठीक है।' 


श्रीकांत वर्मा 


अवंती में अनाम 

कया इससे कुछ फर्क पड़ेगा 
आगर मैं कहूँ 

मैं मगध का नहीं 

अवंती का हूँ? 

अवश्य पड़ेगा 


तुम अवंती के मान लिए जाओगे 
मगध को भुलाना पड़ेगा 


Toe il 
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और तुम 

मगध को भुला नहीं पाओगे 

जीवन अवंती में बिताओगे 
तब भी तुम 

अवंती को जान नहीं पाओगे 

तब तुम दुहराओगे- 

मैं अवंती का नहीं, 

मगध का हूँ 

और कोई नहीं मानेगा 

बिलबिलाओगे- _ 

“मैं सच कहता हूँ 

मगध का हूँ 

अवंती का नहीं" 

और कोई फर्क नहीं पड़ेगा- 

मगध के 

माने नहीं जाओगे 

अवंती में 

पहचाने नहीं जाओगे 


त्रिलोचन शास्त्री 
कोयल की पंचमी 


कूऽऽऽऊऽऽ ऽ 

कोई 5 5 5 है 

दूसरी आवाज़ आई 
हूं 555 

कोयल बोली : 

कूऽऽऽऊऽऽऽ 

दूसरी आवाज़ : 

कू SSSH SSS 

अपनी-अपनी पारी से 
“Si TĚ 

कोयल की पंचमी 


RO ass 5 


जयंती r . RR 
रजत जयंती अंक-॥ 
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गरमी का ताप दबे 
सुर का हिम पवन पटल पर पसरे। 


7.7.2002 


fact का दुख 

20वीं सदी में 

दो चीज़ें ख़ास थीं-जंगल और जंगल से प्राप्त 

ढेर सारी उपयोगी चीज़ें। ५ 


27a सदी में 

जंगल कटते-कटते कट चले। 

जब जंगल ही न रहे तब जंगल से मिलने वाली 
उपयोगी चीज़ें कहाँ से मिलेंगी। 


हिरनों की अनेक जातियाँ लोगों के पेट में 
समा चलीं। 
हिरन सुंदरता के उपमान थे। 


\ 
हिरन के दुश्मन जंगल में ही कम न थे। 


शेर, बाघ, तेंदुए, भेड़िए तो थे ही 
आदमी इन सबसे बढ़-चढ़कर है 


जंगल की कटाई में भी आदमी का हाथ है। 

पेड़ ही तो जंगल है। यह जंगल ही हिरणों की बस्ती है। 

आदमी के हाथ में इतने हथियार हैं कि 

जान बचाने के लिए बेचारे हिरन कहाँ जाएँ! 

जब जंगल ही न रहेगा तब उसके भरोसे 

रहने वाले कहाँ और कैसे रहेंगे! 


04.7.2002 


जीने की कला 


भूख और प्यास 
आदमी से वह सब कराती है 
जिसे संस्कृति कहा जाता है। 


लिखना, पढ़ना, पहनना, ओढ़ना, 
मिलना, झगड़ना, चित्र बनाना, मूर्ति रचना, 
पशु पालना और उनसे काम लेना यही सारे 


काम तो इतिहास हैं मनुष्य के सात द्वीपों और 
नौ खंडों में। : í 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri > | Haridwar 


7. 
a 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 467 


आदमी जहाँ रहता है उसे देश कहता है। सारी 
पृथ्वी बँट गई है अनगिनत देशों में, ये देश अनेक 

देशों का गुट बनाकर अन्य गुटों से अकसर 

मारकाट करते € l z 

आदमी को गौर से देखो। उसे सारी कलाएँ, विज्ञान 

तो आते हैं। जीने की कला उसे नहीं आती। 


06 .2.2002 


मंगलेश डबराल 


राग मारवा 
(अमीर खां और पन्नालाल घोष के संगीत की स्मृति में) 


बहुत दूर गए हुए किसी जीवन में से ही निकल कर आती है 
राग मारवा की आवाज़ 

उसे अमीर ख़ां गाते हैं अपने अकेलेपन में 

या पन्नालाल घोष बजाते हैं 

किसी चरवाहे की सी अपनी पुरानी बाँसुरी पर 

वह तुम्हारे आसपास और भीतर एक-एक चीज़ को छूता हुआ बढ़ता है 
उसके भीतर जाता है वहीं गूँजता रहता है 

उसे पाना चाहता है उसी का रूप ले लेता है 

देर तक उठता एक आलाप धीरे-धीरे एकालाप बन जाता है 
एक भाषा अपने शब्द खोजने के लिए फड़फड़ाती है 

एक बाँसुरी के छेद गिरते पिघलते बहते जाते हैं 

उसमें मिठास है या अवसाद 

यह इस पर निर्भर है कि तुम जब उसे सुनते हो 

तो उसमें क्या खोजते हो 


कहते हैं मारवा संधि प्रकाश का राग है 
जब दिन जाता हुआ होता है रात आती हुई होती है 
जब दोनों मिलते हैं कुछ देर के लिए 
R अंत और आरंभ के बीच का धुँधलका है 
जभ और मृत्यु के मिलने की कोई सुदूर जगह 
Le और अंधकार के गड्डमड्ड चेहरे 

तक कापता एक विकल हाथ ओझल हो चुका है 
एके आँसू गिरते-गिरते रुक गया है 
कहते हैं मारवा को किसी आकार में समेटना कठिन है 


) i रागों में घुल जाता है 


जयंती a अंकः | MR ee 
रजत | अंक-१ 
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रेत की तरह फिसलता और राख की तरह झरता है 
उसमें उपज और विस्तार पैदा करना भी आसान नहीं 
उसके लिए भीतर चाहिए वैसी ही कोई बेचैनी वैसा ही कोई विराग 
तुम उसे पार्श्व संगीत की .तरह नहीं सुन सकते 
क्योंकि तब वह सुस्त बेस्वाद और अप्रिय हो जाता है 
गायक वादक सब जानते हैं लोगों को 
अब ज्यादा रास नहीं आता यह राग 
कोई व्यर्थ के दुःख में नहीं पड़ना चाहता 
लोग अपने ही सुख से लदे हुए मिलते हैं इन दिनों 


फिर भी भूले-भटके सुनाई दे जाता है 

रेडियो या घिसे हुए रेकॉर्ड से फूटता शाम के रंग का मारवा 
अमीर wat की आवाज़ में फैलता हुआ 

या पन्नालाल घोष की बाँसुरी पर उड़ता हुआ 

आकार पाने के लिए तड़पता हुआ एक अमूर्तन 

एक अलौकिकता जो मामूली चीज़ों में रहना चाहती है 

एक हवा जो चुपचाप मुट्ठी में समा जाती है 

पीछे छूटे हुओं का एक गीत 

जो अपने को लगातार पीछे छोड़ता रहता है 

और जब कोई उसे सुनता न हो और कोई उसे 

गाता न हो कोई उसे बजाता न हो तब भी वह गूँजता रहता है 
अपने ही प्रकाश में कापता हुआ मारवा 


राजेश जोशी 
टेलीफ़ोन 


नदियों से बातें करना चाहता हूँ इस समय 
पर टेलीफोन पर यह मुमकिन नहीं 

उन दरख्तों का भी मेरे पास कोई नंबर नहीँ 
जो रास्तों में मिले थे 

परिन्दों के पास कोई मोबाइल होगा 

इसकी कोई उम्मीद नहीं 

जिनसे बतियाने की इच्छा होती है 

उनके पास तक जाना पड़ता है हर बार 


यह टेलीफोन फिर किस मर्ज़ की दवा है! 
काम आता ही नहीं छदाम भर 
और कमबगन्न बजने लगता है वक़्त बेवक़्त 


= अ अंक-7 
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उस पर तुर्र यह कि जैसे ही उठाकर कहिए...हेलो! 
सामने की आवाज़ कहती है 


रांग नंबर | 
ओमप्रकाश वाल्मीकि 


दहशत 


रोशनी का कतरा 

छिटककर दुबक गया 

किले की ओट में 

जहाँ सीना ताने खड़ा है अँधेरा 
मख़मली लिबास में 

और हम, 

अँधेरे में गूँजती चीत्कारों से 
भयभीत अचकचाए 

निर्जीव बोझ उठाए 

खड़े हैं गुफा -द्वार पर 

बारिश में भीगती 

हमारी त्वचा और रक्तशिराएँ 
भूल जाती हैं 

मौसम का एहसास 


टौसता है युग 

कुटिल ऐतिहासिक प्रपंच 
Bad हैं 

राख चाहती है बोलना सच 
धर्मग्रंथो की संकीर्णताएँ 
देखने नहीं देती 

सुबह की रोशनी 


जिसके लिए जोहते हैं बाट 

पागलपन के दौर में 

$ सुबह आती है 

छतरी की तरह सिर पर ताने 
कलह 


लत. oo 


परस्पर 
जो बदल रही है राष्ट्रीयता में 


रजत जयंती P- 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangot | 
70 i समकालीन जाए कि 


और अधिक सुदृढ़ हो गया है 
अँधेरे का किला 

तैनात हैं बंदूकधारी द्वार पर 
चौकस हैं तोपची कंगूरों पर 
किसी भी ख़तरे से 

निपटने के लिए 


हम चीख़ना चाहते हैं- 

ख़ामोश हैं 

पोर-पोर दहशत है 

खोखली संवेदनाओं के अट्टहास की 


कुमार अम्बुज 


दायित्व 


मुझे ही कहना होगा 
अपने हिस्से का कहना 


इस भूगोल में जितना भी मेरा क्षेत्रफल हो सकता है 
वहाँ मुझे ही करना होगा मेरे हिस्से का प्यार 

मेरी घृणा भी ज़ाहिर करनी होगी मुझको ही 

कोई दूसरा नहीं जता सकेगा मेरा क्रोध 


मेरे हिस्से का विरोध मुझे दर्ज़ करना होगा 


मेरी प्यास का जल यों ही नहीं बह जाएगा नदी में 
मेरी भूख के फल तोड़ने होंगे मुझे ही 

मेरी नींद दूसरे की आँखों से पूरी न होगी 

मेरे हिस्से की मेहनत भी करनी होगी मुझको ही 

मैं नहीं बच सकता भागकर 

नहीं छिप सकता किसी कंदरा में 

मेरा जीवन मुझे ही जीना होगा 


और बार-बार कहना होगा 
अपने हिस्से का सच 


SS Bi i le 
रजत जयंती aip- 
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अंशु मालवीय 
यह बच्चा किस पर गया है 


किससे मिलती है शकल 
यह बच्चा किस पर गया है 


यह बच्चा . 

आसमान पर गया है 

मुस्कुराता है 

तारों की तरह 

चमक पड़ती हैं आँखें 

यह बच्चा 

पूरब पर गयाहै 

कैसा दिप-दिप करता है माथा 
सूरज 

यह बच्चा 

चाँद पर गया है 

हँसता है 

दँतुलियों से टपक पड़ती है चाँदनी 


यह बच्चा 

नदी पर गया है 

लहरों -सा उछलता है कभी 
कभी सोचता रहता है 

देर तक 


यह बच्चा 

पेड़ पर गया है 

Wad है चिड़ियों की ओर 
निमंत्रण -भरी आँख से 
कैसा है यह बच्चा 


इसकी आँखें रूसियों जैसी हैं 

सह कज़ाखों की तरह चोग़ा पहने है 
|: बाल 

गोल 

R 

पुघराले हैं 


B ë 
रजत जयंती अंक- | 


अर 
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जर्मनों जैसे 
इसका रंग 
चीनी गेहुँआ है 
इसकी नाक 
हिन्दुस्तानी है 


क्या कभी सोचा जा सकता है 
कि इसके यूरोपीय हाथ 
इसके बाङ्लादेशी पैरों का शोषण करेंगे 


ऐसा हो सकता है कभी 
कि इसकी अमेरिकी हथेली 
इसकी अफ्रीकी छाती पर मूँग दले 


इसे बाँटोगे 

धरती टुकड़े -टुकड़े हो जाएगी 
बहुत खूबसूरत है यह बच्चा 
हमारे भविष्य पंर गया है 


केदारनाथ सिंह 


शब्द 


ठंड से नहीं मरते शब्द 

वे मर जाते हैं साहस की कमी से 
कई बार मौसम की नमी से 

मर जाते हैं शब्द 


मुझे एक बार 

एक ख़ूब लाल पक्षी जैसा शब्द 

मिल गया था गाँव के कछार में 

मैं उसे ले आया घर 

पर ज्यों ही वह पहुँचा चौखट के पास 
उसने मुझे एक बार 

एक अजब-सी कातर दृष्टि से देखा 
और तोड़ दिया दम 


तब से मैं डरने लगा शब्दों से 
मिलने पर अक्सर काट लेता था कन्नी 
कई बार मैं मूँद लेता था आँख 


Se जयंती z a 
रजत जयंती अंक-] j 
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जब देखता था कोई चटख़ रंगों वाला 
रोंयेदार शब्द बढ़ा आ रहा है मेरी तरफ़ 


फिर धीरे-धीरे इस खेल मे 

मुझे आने लगा मज़ा 

एक दिन मैंने बिलकुल अकारण 

एक ख़ूबसूरत शब्द को दे मारा पत्थर 
जब वह धान के पुआल में 

साँप की तरह दुबका था 

उसकी सुंदर चमकती हुई आँखें 

मुझे अब तक याद हैं 


अब इतने दिनों बाद 

मेरा डर कम हो गया है 

अब शब्दों से मिलने पर 

हो ही जाती है पूछापेखी 

अब मैं जान गया हूँ उनके छिपने की 
बहुत-सी जगहे 

उनके बहुत से रंग 

मैं जान गया हूँ 

मसलन मैं जान गया हूँ 

कि सबसे सरल शब्द वे होते हैं 

जो होते हैं सबसे काले 

और कत्थई 

सबसे जोखिम भरे वे जो हल्के पीले 
और गुलाबी होते हैं 

जिन्हें हम बचाकर रखते हैं 

अपने सबसे भारी और दुखद क्षणों के लिए. 
अक्सर वही ठीक मौके पर 

लगने लगते हैं अश्लील 

अब इसका क्या करूँ 

कि जो किसी काम के नहीं होते 
बदरंग 

कूडे पर फेंके हए शब्द 

अपनी संकट की = में 
E हैं सबसे भरोसे के काबिल 


अभी कल की बात है 
अंधेरी सड़क पर 


; ; रजत जयंती c —— 
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पाँच-सात स्वस्थ और सुंदर शब्दों ने 
उनके चेहरे SH हुए थे 

पर उनके हाथों में 

कोई तेज और धारदार-सी चीज़ थी 

जो चमक रही थी बुरी तरह 

अपनी तो भूल गई सिट्टी-पिट्टी 

पसीने से तर 

मैं कुछ देर खड़ा रहा उनके सामने 
अवाक्‌ 

फिर मैं भागा 

अभी मेरा एक पाँव हवा में उठा ही था 
कि न जाने कहाँ से एक कुबड़ा-सा शब्द 
हाँफता हुआ आया 

और बोला, “चलो, पहुँचा दूँ घर!'' 


कुँवर नारायण 


एक दूसरे से कट कर 


घाट की सीढ़ियों पर 
कटे पड़े एक लावारिस हाथ को 
पुलिस ने हिरासत में ले लिया है। 
तफतीश जारी है... 
किसका हो सकता है वह हाथ? 
आदमी और हाथ 
दोनों रहस्य बन गए हैं 
एक दूसरे से कट कर! 
खोज जारी है-घाट की सीढ़ियों से 
शुरू करते ही 
पाँव पड़ते एक अनाथ बच्चे पर। 
मुँह अंधेरे भविष्य की राम, राम”। 
कहीं वही तो नहीं साक्षी फिर 
इस पाखंडी दुनिया में जिसने कभी 
एक खरा बयान दिया था 
और अपने हाथ को क्लम किया था ? 
जिसकी वल्दियत नामालूम... 

| जिसकी जाति नामालूम... 

| जिसका मज़हब नामालूम... 


e _ 
| रजत जयंती अंक-] 
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बिसकी वसीयत सिर्फ़ इतनी 
किमेर सब कुछ सबका ह 
जिसे सब मिलकर आपस में बॉट लें! 


एक सरकारी विज्ञप्ति... 

जिसका हो यह हाथ 

थानेआए 

सबूत देकर उसे ले जाए : 

हाथ अभी ज़िन्दा है, जल्दी करो, मर न जाए, 
कोई उसे अपना कहकर अपनाए 

तो शायद उसमें जान पड़ जाए। 


कैसा अजीब वक़्त है 

कि कोई भी निहत्था आगे नहीं बढ़ता! 
कोई बयान, कोई सबूत देते डरता 

कि कौन फँसाए अपनी गर्दन 

अपने हाथ भर हाथ के लिए! 


अटकल जारी है-- कि शायद वह 

एक हाथ गँवाकर भी ख़ुश है। 

अपनी ख़ैरियत मानता है यही मानने में 

कि दो से एक भला। एक से अधिक हो जाए तो 
शायद उसे दिक्कत हो इतने अधिक को सँभालने में : 
अच्छा है एक हाथ के मामले में 

दूसरे को न डालना ही!” 


हाथ को वैज्ञानिक जाँच के लिए भेजा गया। लेकिन 
वैज्ञानिक रपट ने रहस्य को 
ठे और भी गाढा कर दिया था।- 

ने दस्तख़त देने से इंकार कर दिया। 
एक उंगली मुँहबंद चुप्पी हो गई। बाकी तीन 
NRI हथेली इतनी ठंडी 
कि किसी भी उपाय से गरम न हुई। 
TS बंद थी लेकिन कलाई-घड़ी चलती रही... 
बाकी यह कि हाथ 

ज़ीरो-ग्रुप वाले आदमी का था 
| एक पैने हथियार से कटा... 
अब ख़बर है 


जिस की हिरासत से वह हाथ भी फरार है। 


i Eo o oe हिस्सा नहीं 
A स्वता SHA Schl ——— १ 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
. — = 


aa ्ण्ण्कि 
I76 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ह समकालीन 
me a 


हथियारों के साथ है। 

सब परेशान हैं कि भयानक-से-भयानक घटनाएँ हो जातीं 
और पता तक नहीं चलता कि उनके पीछे 

किसका--या किस-किसका-हाथ है! 


a शरीर 
aa तरह 


— ee <a के = i 
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विश्वनाथ त्रिपाठी 


7 — _ = 36 जनात आली 
| नामवरसिंह : हक़ अदा न हुआ 


वी अभी भी युवक लगते हैं। तब तो 
ti था मागो अभी खेत में कुदाल चला के 
| git TOR! सफेद खादी का कुर्ता, 
a द पहनकर क्लास लेने। चौड़ा सीना, 
कक शेर, नातिगौर वर्ण, कसके भांजी 5 
उदरी तह ती खुरदरी खाल, व्यवहार में गंवई 
ag 
| हजारीप्रसाद द्विवेदी कहते-“कमुन्नो से 
श्र हवा है बेकार की बातों में।” मैं आज तक 
AVG पाया उनके शब्द-कोश में 'कमुन्ना' का 
nat ol एक कविता भी लिखी थी उन्होंने- 
यों का बाप कमुन्ने!” 
'ह ७9 के आसपास का ज़माना था। नामवर 
तं एमए. (हिन्दी) में अपभ्रंश पढ़ाते थे। बेहद 
Biig अध्यापक थे वे। उनकी क्लास 
निह भरी रहती। जिधर से निकलते--“नामवर 
ब हे हैं, नामवर जी आ रहे हैं” की 
ग! । तब नामवर जी काशी में 
| an साद द्विवेदी के अन्यतम प्रिय शिष्य 
` ° अध्यापक! 
ne पर उनकी शीघ्र ही कृपा 
Nh त ध A साधनहीनता के कारण। मैं 
` © तब एकांत प्रिय भी था। 
WE a पहुंचा था। किसी से बात करने 
कि शायद „ RT नामवर जी से खूब 
| ग्न ता बहुत था क्योंकि उन्होंने मेरा 
A ee भारबालखिल्य मनि। 
Ñx प्या! a परीक्षा में पहला पर्चा पूरा 
चिन्तित हुआ। एक और 
बघेल का भी पर्चा छूट गया 
इम्तहान छोड़ दें। 
बघेल ने राय दी--“प्याज 


अ Af AA 
ze | a = 


काँख में दबाकर लेट जाओ बुखार आ जाएगा”। 
साधा, लेकिन बुख़ार नहीं आया। रोता हुआ द्विवेदी 
जी के पास पहुँचा। “तार आया है-माँ जल गई है। 
अब इम्तहान कैसे दूँ। हाय-हाय! अब क्या होगा!” 

द्विवेदी जी ऐसे चिन्तित हो गए मानो मेरी बात 
पर विश्वास ही कर लिया हो-“यह तो बड़ा बुरा 
हुआ। खैर, चिन्ता मत करो। अगले वर्ष परीक्षा 
देना। मैं तो आशा कर रहा था कि तुम्हारी प्रथम 
श्रेणी ज़रूर आएगी।” माताजी, आचार्य द्विवेदी की 
पत्नी आईं। उनके बच्चे आए। सब ने सांत्वना दी। 
मेरे आँसू पोंछे। घर जाने का किराया दिया। 

नामवर जी शाम को बोले, “इम्तहान छोड़ दिया 
आपने! प्रतिभा के बल पर परीक्षा देने से यही होता 
है। खैर जो हुआ सो हुआ। अब आगले वर्ष 
हॉस्टल में रहिए। खर्चे की चिन्ता मत करिए। कहीं 
न कहीं से इंतजाम हो जाएगा।” 

द्विवेदी जी छोटे अपराधों पर डॉटते थे, बड़े 
अपराध क्षमा करते थे। वे अपराधी की मन:स्थिति 
समझकर उपचार करते थे। लोग विद्वान होंगे, 
तेजस्वी होंगे, मार्क्सवाद के विश्वस्तरीय सिद्धांतकार 
होंगे, किन्तु उस देवतुल्य गुरु के समान मनुष्य नहीं 
हैं। बहुत दिनों बाद लगभग 20 वर्ष बाद पता चला 
कि मेरे आँसू पॉछकर 5 रुपए, देकर विदा करने 
के बाद अंदर जाकर आचार्य अट्टहास करके हँसे 
थे-“बच्चा है और मुझे भी बच्चा समझ रहा है।” 
जब यह सुना तब मैं फिर रोया। पहले की तरह 
बनकर नहीं, असल में। ऐसे थे हमारे और हमारे 
सतीर्थोँ के गुरु! 

नामवर जी भी शिष्यों, मित्रों के लिए बहुत 
वत्सल थे। लोग उन्हें चतुर, बुद्धिमान, प्रतिभाशाली 
मात्र समझते हैं। वे शिष्य-वत्सल और मित्रवत्सल 
भी हैं। मेरा अनुभव और पर्यवेक्षण यही कहता है। 
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उन दिनों काशी विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग गी 
लोकप्रिय अध्यापक होना आसान नहीं था। प. 
विश्वनाथ प्रसाद मिश्र जैसे अध्यापक वहाँ पढ़ाते थे। 
नामवर जी में एक गुण आज तक ज्यों का त्यों 
मौजूद है। वे विशिष्ट बन ही नहीं सकते। सब 
उनसे बराबरी के स्तर पर मिलते हैं। अब शायद 
स्वास्थ्य के कारण उन्हें सावधानी बरतनी पड़ती है। 
सो हम भी उनके “संगी” हो गए। केदारनाथ 
सिंह उनके मित्र-शिष्य तब भी थे। मैं उनके घर 
बहुत जाता। वे न रहते तो काशीनाथ सिंह से 
बतियाता। मैंने उन दिनों काशीनाथ सिंह को अनेक 
फिल्मी गाने सुनाए होंगे। काशीनाथ सिंह ने मुझे यह 
भी बताया-भइया एक बार नौटंकी देर तक देखते 
रहे थे। मिडिल की परीक्षा में देर से पहुँचे। 
नामवर जी की पत्नी ऊपरी हिस्से में रहतीं। 
नामवर जी चाय पीते। उसके साथ नाश्ते में कुछ 
खाते तो काशी को उसमें से कुछ निकालकर पहले 
दे देते-“जाओ देवता को दे आओ”। बहुत दिनों 
तक मैं देवता का मतलब नहीं समझा। बाद में पता 
चला कि वे अपनी पली को देवता कहते हैं। 
नामवर जी की आदत थी जो पढ़ते लोगों को 
सुनाते, उस पर बातें करते। पता नहीं कितने 
साहित्यकारों की कृतियों के अंश नामवर जी ने 
पढ़कर सुनाए. होंगे। उन पर बातचीत, बहस की 
होगी। इससे हमारे साहित्य-संस्कार बने! कुछ दिनों 
तक वे अगरबत्ती जलाकर हम लोगों को निराला 
पढ़कर सुनाते। मेरा ख़याल है कि उन दिनों वे 
छायावाद लिखने की योजना बना रहे थे। 
एक बार वे गंगा के घाट पर घूम रहे थे-पंत 
की पंक्ति “निराकार तम सहसा ART” की व्याख्या 
बड़ी देर तक करते रहे। वह प्रकाश जिसके कारण 
विश्व आलोकित हो उठा है। काव्य दृष्टि 
छायावादी की है। यह संसार छायावादी कवि को 
नई तरह से दिखलाई पड़ रहा है। तम गतकालिक 
काव्य संसार है आदि। बाद में यह सब उनकी 
प्रसिद्ध पुस्तक छायावाद में आया। 
_ एक दिन अलस्सुबह उनके घर पहुँचा। मुझे 
हॉस्टल की फीस देनी थी। मैं इस अधिकार से 


जतक 
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उनके यहाँ पहुँचा कि उन्होंने ही मञ्चे 


के लिए कहा था। वे सो रहे थे। अहे 


g 


W कहा ee a तोः 
उठे। † “मुझे फीस देनी है भे है a a A 
नहीं हैं।” उन्होंने बक्सा खोला। 60 m Ns aa 

| 


मुझे दिए-“ले जाइए” और फिर सो ग कप 
वे नए-नए लेक्चरर लगे थे ay, a aa 
पारिवारिक ज़िम्मेदारियाँ थीं। कितनी तनखा मु 4 E f 
रही होगी उस aF—s4 में। aa, उ 
नामवर जी के विरोध की भी गज शे Gace 
तरह-तरह की बातें करते। टुच्ची और अक्र. 
लेकिन नामवर जी हमारे हीरो थे। हम कई हले 
समझते जो वे बताते। यह तो कोई नहीं ws 
था कि वे प्रतिभाशाली नहीं हैं। और Fe med से उ 
तब आज से भी ज्यादा कारगर होते धे। 


जरूर अकेले में पूछते हैं-ठीक-ठाक रह sath i 
अनुचित तो नहीं कहा न! उनके भाषण रु न्न उ 
हैं यह लिखने की जरूरत नहीं। वे हिदी दिप 
वक्ता हैं इस समय। मेरा खयाल है शायद 
भारतीय भाषा में इस समय उनकी टक १ 
वक्ता नहीं है। यह बात अपनी सीमित जर्ण 
आधार पर कह रहा हूँ। नामवर जी के भ* 
प्रशंसा स्वयं इंदिरा गांधी ने बच्चन अगि 
की थी--यह पूरे हाल के श्रोताओं ने 
तरह इंदिरा जी किसी के भाषण की प, 
करती थीं। उन्होंने नामवर जी का भार्ण 


सुना था। 
चर्चा M 
ह. आते 


उनकी वक्तृता-क्षमता 
सबसे पहले की है। समकालीन y 
नामवर जी के पहले केवल डा. l 
का नाम लिया जाता है। डॉ. M र f कि 
नामवर जी ने बहुत कम किन बे 
लेखन के साथ उनकी द i 
दीजिए। न जोड़ेंगे तो उन Be 
आधार ढूँढ़ने में बहुत निराशा _ 

उनकी ख्याति के बारे में एन 


* उन्हें सफल व्यक्ति 
बात पर ध्यान देना होगा। 
या नेता या प्रोफ़ेसर या 
सफल या प्रसिद्ध नहीं हुए él 
हाथ रखने की कोशिश किसी ने 
ज्यादा चिंकनी थी। फितरत यह 
सजा 2 वा मे होते वहाँ उस शहर के 
Fan, fa एवं समर्थ शुभचिन्तक से ठान MI 
उ थ gant समर्थ गुर पं. रामअवध द्विवेदी, 
त, गोपा त्रिपाठी के गुट के पास नहीं 
हम 7 । तिव शास्री के सहचर, अनुचर, प्रशंसक 
ही वही $ छूटी, सागर गए तो पं. नंददुलारे 
र उमेर से उन गई। आप की उम्र सिर्फ 27, 28 
। वाजपेयी जी अध्यक्ष, पं. रामचंद्र शुक्ल, 
mie से fist वाले, बैसवाडे के कुलीन 
al उन्हीं के सहारे आप टेम्परेरी लेक्चरर 
ति, उनी से ठान ली। कहीं ऐसा भी होता है 
part जी जिस सभा की अध्यक्षता करें आप 
उदघाटन करने जाएँ। तब अशोक 
वहं बी.ए. के विद्यार्थी थे। सुनते हैं नामवर 
Pea सत्संग था। शायद पढ़ाया भी है। 
गव हुआ कि साल भर में वह नौकरी भी 
Han, एम.ए. में प्रथम श्रेणी। काशी 
विश्वविद्यालय हिन्दी विभाग के टॉपर, 


। अगर 
Kia उसी बात 


f <) 


५१११7] 


भार विश्वविद्यालय से नौकरी छूट गई। 
उप समय तक हिन्दी के विकास में 

योग, छायावाद, इतिहास और 
भ ir? थे। हिन्दी के विकास 
thy भूमिका प्रो. पी.एल. वैद्य 


हे, 
I% a हजारी प्रसाद द्विवेदी तो थे। 
= at त हिन्दी साहित्य के सर्वाधिक 
LN काशी हिन्दू विश्वविद्यालय में 


। काशी नागरी प्रचारणी 
SR अकदेमी में हिन्दी के 
भारती शांति निकेतन के कोर्ट 
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के सदस्य थे। सरकारी भाषा आयोग के सदस्य थे। 
वे यशस्वी बहुत थे। शक्तिशाली बहुत कम। 
समिति-पुरुष (कमेटी मैन) बिलकुल नहीं थे। 
विश्वविद्यालयों में जो राजनीति प्रवेश कर गई थी, 
शिक्षकों में जो काइयाँपन आ गया था, उससे वे 
बेहद घबराते थे। वे ज्ञान एवं मानवता के साधक 
थे। उन्होंने अपने शिष्यों को जो कुछ दिया वह 
कोई दूसरा दे ही नहीं सकता था। लेकिन पूरी 
ताकत लगाने के बावजूद वे नामवर जी को काशी 
विश्वविद्यालय में नौकरी नहीं दिलवा सके। द्विवेदी 
जी विभागाध्यक्ष थे, लेकिन उन्हीं के विश्वविद्यालय 
की चयन-समिति में वाजपेयी जी की चलती थी। वे 
इस क्षेत्र में डॉ. श्यामसुंदर दास, डॉ. धीरेन्द्र वर्मा, 
पं. जंददुलारे वाजपेयी और डॉ. नगेन्द्र से 
भिन्न-भिन्न नहीं विपरीत थे। निम्न मध्यवर्गीय छोटे 
ब्राह्मण किसान परिवार के थे। व्यवस्थित शिक्षा नहीं 
मिली थी। बचपन घोर अभावग्रस्त था। जो कुछ 
किया-धरा था, स्वयं अपने आप! समाज की 
सदाशयता पर बहुत आस्था थी। अपनी संतानों 
और fret से बेहद लगाव था। अपने शिष्यों के 
लिए तो वे समय निकाल लेते थे, अपने बच्चों की 
पढ़ाई-लिखाई की चिन्ता करते थे, उसकी उचित 
व्यवस्था नहीं कर पाते थे। शिष्यों की तरक्की की 
भी चिन्ता बहुत करते थे, लेकिन उन्हें वह दाँव-पेच 
नहीं आता था कि हर जगह सबको फिट कर सकें। 
नामवर जी ने उनके अध्यक्षताकाल में अनेक इंटरव्यू 
दिए। सब कहते थे कि नामवर जी का चुना जाना 
निश्चित है। द्विवेदी जी उन्हें इतना मानते हैं। लेकिन 
भाई लोग ऐसी गोटी बिठाते थे कि निराशा ही हाथ 
लगती थी। मुझे याद है एक बार तो नामवर जी 
आदरणीय विजय शंकर मल्ल जी जैसा लंबा 
कोट--(ऐसा लंबा कोट डॉ. राधाकृष्ण धोती के 
साथ पहनते थे) पहनकर इंटरव्यू देने गए। हम लोग 
आश्वस्त थे। केदारनाथ सिंह का विचार था कि 
जब ऐसा लंबा कोट पहनकर गए हैं तब चयन होना 


निश्चित है। पर चयन श्री भोलाशंकर व्यास का 


हुआ। वहाँ तो द्विवेदी जी कुछ कर-धर नहीं पाए। 
मिलने पर नामवर जी को काफी डॉटा-अपनी 


जयंती 2 {= ee 
रजत जयंती i- 
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किताबें क्यों नहीं ले गए। वहाँ पूछा गया कौन-सी 
किताबें लिखी हैं तो दिखाने को एक भी नहीं। ऐसे 
इंटरव्यू दिया जाता है? 

खैर, सागर से नामवर जी की नौकरी छूटी तो 
सोचा कि पंडित जी तो हैं ही। कुछ न कुछ 
इंतज़ाम कर देंगे। नामवर जी इलाहाबाद में श्री 
कृष्णदास के घर मार्कण्डेय के साथ ठहरते थे। श्री 
कृष्णदास की पली सरोज जी नामवर जी को राखी 
बाँधती हैं। सरोज जी के पिता और नामवर जी के 
पिता मित्र थे। सरोज जी के पिता क्रांतिकारी थे। 
वहाँ नामवर जी की बहुत देखरेख होती थी। सभी 
लोग उनका बहुत ध्यान रखते थे। सो, नामवर जी 
सागर से नौकरी छूटने के बाद द्विवेदी जी का 
सहारा ले पाने के लिए बनारस चले। रास्ते में 
इलाहाबाद पड़ा। सोचा-अब कौन जल्दी है। कुछ 
दिन इलाहाबाद हो लें। इलाहाबाद उतरने पर 
शायद प्लेटफ़ार्म पर ही, पता चला कि पं. हजारी 
प्रसाद द्विवेदी को भी काशी विश्वविद्यालय से सेवा 
निवृत कर दिया गया है। 

वे दिन बहुत ख़राब थे। लगभग 7 वर्षो तक 
एम.ए.पी-एच.डी. छायावाद' हिंदी के विकास में 
अपभ्रंश का योग इतिहास और आलोचना, 
आधुनिक साहित्य की ग्रवृत्तियाँ के लेखक डॉ. 
नामवर सिंह बेकार रहे? पली थी, बेटा था, 
काशीनाथ सिंह की बहुत दिनों तक नौकरी नहीं 
लगी थी। चुनाव में भारतीय कम्युनिस्ट पार्टी के 
टिकट से लोक सभा का चुनाव हार चुके थे। मैं 
नैनीताल चला गया था। मेरी नौकरी डी.एस बी. 
गवर्नमेंट कॉलेज में लग गई थी। वहाँ से छुट्टी में 
बनारस आया। 

नामवर जी सादा खाना खाते हैं। लेकिन खाने 
को रुचि परिष्कृत है। जल्दी-जल्दी कभी नहीँ 
खाते। सत्तू भी खाएंगे तो ऐसे मानो हलुआ खा रहे 
हैं खाने की शिकायत सिर्फ अपने घर में करते हैं। 
मासाहार लगभग नहीं करते हैं। व्यायाम करके 
भिगोया चना खाने के बाद दूध पीने का शौक था। 
नैनीताल से आया तो ताड़ा कि नामवर जी ने दूध 
छोड़ दिया है। पान जर्दा विशिष्ट अवसरों पर ही 


| जयंती अं 
रजत जयंती अंक-7 
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समकालीन भह, ला 
खाया जाता है-खैनी-चूना चलने amide 3 
जी की माँ मुझे जानती थीं। वे खाना वह ६ 
बनाती थीं। जैसे बैंगन का भरुआ बाइ w 4 
वैसे वे तोरी का भरुवाँ बनाती थीं। अपो है 
को बहुत प्यार करती थीं। मुझसे Gy ण व a 
बबुआ! अब हमारे बजवा क नौकरी न ह o : 
भदैनी पर केदार चाय वाले की दका a 
को हम सब वहीं एकत्र होते tan 
शाही, मेरे हमनाम पं. विश्वनाथ प्रिह... 
बहादुर सिंह, श्याम तिवारी, कभी-कभी कि का 
शर्मा, त्रिलोचन शास्त्री आदि। उस चाव दौत... + 
का काशी के साहित्यिक जीवन में ie Y 
महत्त्व है। केदारनाथ सिंह और मैं वहाँ m 
के साथ जाते थे। नामवर जी सबकी चाय ग 4 


साथ मूँग की दाल भी मिलती। एक ब ते पह 
भी मिली। बोले-बुटवल के घी की है। Bea मैं द 


लेकिन अब मेरी नौकरी थी और TA पर ति 
भिगोया चना। दूध ही नहीं, पान TSE) म मे 
था। मैं नैनीताल से आया। शाम को (ल ती 
नामवर जी चाय की उसी दूकान पर गव ९ 
मेरी हिम्मत नहीं पड़ रही थी चाय के पैसे 
नामवर जी ने कहा-पैसे आप ही दै 2 ‘ 
रुपया देना था, मैंने राहत की सॉस ली शिप 
दिया। एक-दो दिन के बाद जब में ) 
नामवर जी छोड़ने गली से सड़क व 
करने लगा तो उन्होंने एक रुपए वा 
बढ़ा दिया। मैंने रुपया ले लिया! aa 
देख नहीं सका। एक रुपए 
भींचा-भींचा था। ऐसा नोट उरी 
था। j4 
उन्हीं दिनों नामवर जी ने अग 
पर लेखमाला लिखी हा लेण | 
धूमिल के कृतित्व का 5 i 
सड़क तक जो वाक्य काव्य विडी” N 


हि... 


लेखमाला की एक 
Tea ही है, वह उसी ठे की एक 
जीवन लंबा था। लेकिन नामवर 
gar संयत और तेजस्वी थे। नई 


` 


ie Sia पर की उत्कृष्ट लेखमाला k 
Tiga है। यह बात लोगों को ठीक लगे चाहे 

ah तेसच है कि भैरव जी और नामवर 
gq योग न होता तो कहानी नई कहानी जैसी 
सि न लिखी जाती। कहानी नई कहानी अनेक 
चाय शुचे TAR जी का आलोचना में सबसे 
मं ऐर योगदान लगता है। इसके पहले कहानी 
ह wit आलोचना की हिन्दी में कोई परंपरा ही 
| चाय ब्र 


| तल में मेरी नौकरी कच्ची थी। मैं 


ते ते इ वेकार नहीं होने दिया। नैनीताल की नौकरी 

ROS पहले ही मुझे किरोडीमल कॉलेज में जगह 

है कुद दिल्ली में चौधियाया था। अध्यापकों को 
संपन मैंने कभी नहीं देखा था। नामवर जी 

TRG लिखा i960 में। 

मे देवी सुरसती हैं अब 

p \ ए पीछे धावती हैं अब 

T | । 7 है थी नही था वॉ अंधेर 

के परे पो हिर लखपती हैं अब। 


भति 
x Ry का जवाब 


Hop विद्वान 


i मिला तीन-चार दिन बाद : 
Ries 


ग ही धर लखपती लाल 

= बोलिए जय जय जय कालिकाल 
> अलिकाल खुल गए भागय हमारे 

९ r पमकने लगे सितारे 

= Tag s सुनो हे 'काहिल' प्यारे 

my „` रहे सारे के सारे। 


भी a प्रसाद गुप्त नई काता 
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कल्पना-प्रवणलेखक-बंधु और तेजस्वी प्रकाशक 
ओमप्रकाश जी राजकमल में थे। 'लिंक हाउस' में 
गोष्ठी हुई। श्रीकांत वर्मा और डॉ. नामवर सिंह ने 
पर्चा पढ़ा। इस गोष्ठी का आयोजन ओमप्रकाश ने 
किया था। उसमें कृष्ण मेनन, वी.के.आर.वी. राव, 
हबीब तनवीर ने भी भाषण दिया। नामवर जी का 
दिल्ली आना शुरू हुआ। नामवर जी दुबारा 7964 
ई. में डॉ. देवी शंकर अवस्थी के यहाँ रुके। 
अवस्थी जी ग्रीष्मावकाश में सपरिवार कानपुर चले 
गए। तब उन्हें मैं अपने यहाँ ले आया। यह 7964 
ई. की बात है। उन दिनों कमलेश जी कवि, 
संपादक, बड़ौदा डायनामाइट केस के अभियुक्त भी 
मेरे यहाँ थे। 

नामवर जी रहने-सहने में बिलकुल नखरेबाज 
नहीं हैं। बच्चों के लिए तो लकड़सुँधवा हैं। जिस 
घर में जाएँगे, बच्चे उनके परम प्रशंसक मित्र हो 
जाएँगे। नामवर जी ने मुझे दो-तीन बार ही डाँटा 
है। एक बार उसी प्रवास में मैंने अपनी पाँच-छः 
साल की लड़की रेखा को पीट दिया। नामवर जी 
ने गुस्से में लाल होते हुए गंभीरतापूर्वक कहा- 
विश्वनाथ जी! यह काम मेरे रहते दुबारा किया तो 
मैं आपके घर से चला जाऊंगा। 

मेरा जीवन-स्तर स्टैण्डर्ड का नहीं है। यह बात 
मैं तब भी महसूस करता था कि नामवर जी को मेरे 
यहाँ उचित सुख-सुविधा नहीं मिल रही है। मेरे पास 
दो कमरे थे। एक में फर्श पर गद्दा बिछाकर वे 
सोते थे। एक बार मैंने उनसे पूछा-आपको रात में 
दूध पीने की आदत है। नामवर जी बोले-बाबू 
विश्वनाथ परशाद जी, अब नींद ही मेरी टॉनिक है। 
उन दिनों वे देर से और देर तक सोते थे। बीच 
में कछ दिनों के लिए मेरी पली मायके चली गई। 
सबेरे दो स्लाईस और एक अंडा मैं खाता था और 
वही नामवर जी। मैं जल्दी-जल्दी खा लेता। नामवर 
जी आराम से खाते मानो नाश्ता पर्याप्त है a 

बहुत सुस्वादु है। मैं कॉलेज चला जाता चा 
लेकर। नामवर जी दिल्ली शहर में। दिन भर खाते 
भी कहीं या नहीं, वही जानते। 

जाहिर है कि मुझे जितना ध्यान उन पर देना 
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चाहिए था, नहीं दे रहा था। लेकिन वे इतने सहज, 
संयत थे कि आज याद करके अपराध बोध का 
अनुभव होता है। पोशाक का ध्यान उन दिनों भी 
नामवर जी पूरा रखते थे। खद्दर का कुर्ता, धोती, 
चप्पल ही उनकी छवि है। किंन्तु कपड़े पहनने में 
पर्याप्त समय लगाते हैं। उतना समय तैयार होने में 
दो लोग और लगाते हैं। भैरव प्रसाद गुप्त और 
मैनेजर पांडे। कपड़े ठीक धुले होने चाहिए और 
इस्री टनाटन। ठीक धुले का मतलब सफ़ेद। 
लेकिन कपड़े पर नील बिलकुल नहीं लगना चाहिए। 
एक बार मेरे यहाँ कुर्ते पर नील लग गया था। 
नामवर जी ने दूढ़तापूर्वक कहा-यह नहीँ चलेगा। 
गोष्ठी में भाषण देना छूट जाए तो छूट जाए नील 
लगा कुर्ता नहीँ चलेगा। 

पोशाक की नफ़ासत का यह हाल है कि 
सोफिया में कमरे की चाबी मुझे दे देते-काउंटर पर 
जमा करते समय। मैंने एक बार जरा तेजी में 
कहा-आप अपनी चाबी लेकर क्यों नहीं चलते। 
चन्द्रजीत यादव, दिनेश गोस्वामी, अब्दुल गफूर, 
पेरीन, रमेशचंद्र सब अपनी चाबी लेकर चल रहे 
हैं। आप इसे अपनी जेब में रख लीजिए। नामवर 
जी ने waft हुए कहा-चाबी वजनी है, क्रीज 
बिगड़ जाती है। आंपके कपड़ों में क्रीज होती ही 
नहीं। रख लीजिए। आपका क्या बिगड़ेगा? 

बेरोज़गार नामवर जी आज से कम नहीं ज्यादा 
तेजस्वी थे। मैंने शुरू में कहा था कि नामवर जी 
जहाँ होते थे वहाँ से सर्वाधिक समर्थ साहित्यिक 
व्यक्तित्व से उनकी ठन जाती थी। सो डॉ. नगेन्द्र 
से भी अंततः उनकी नहीं पटी और यह कलह 
अपेक्षाकृत दीर्घकालीन था। लेकिन नामवर जी जब 
दिल्ली में आए तो शुरू-शुरू में डॉ. नगेन्द्र और 
डॉ. नामवर सिंह एक-दूसरे की प्रशंसा करते थे। 
नई पीढ़ी के आलोचकों में डॉ. नगेन्द्र ने उन्हें ही 
प्राणवान आलोचक कहा था। 

डॉ. नगेन्द उस समय शक्ति के शिखर पर थे। 
प्रो. उदयभानु सिंह का कहना है कि भारत के 
किसी विश्वविद्यालय के किसी विभाग का कोई 
अध्यक्ष डॉ. नगेन्र जैसा प्रतापी एवं शक्तिशाली 
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नहीं हुआ। विभाग के वरिष्ठ अध्याफ वंद 
बैठकर फ़ोन नहीं करते थे। खड़े हो जो 
खड़े रहते थे। हिन्दी विभाग में वे a a 
अध्यक्ष बनकर आए थे तब कुल चार अक्क fn | 
उनके रिटायर होते समय 700 अध्यापक ३ | a व 
90 प्रतिशत को उन्होंने नियुक्त किया। ह २ 
नामवर जी की सहायता सचमुच कन बने ` 
gi दिन मुझे और नामवर जी को साडी कले 
डा. साहब क यहां बुलाया गया। डॉ. ma में उ 
करीब आधे घंटे तक विविध विषयों पर बज को पे। 
वे बहुत प्रसन्न और सहज लग रहे थे। वे अ हॉ. दे 
किसी अध्यापक से प्रसन्न हों तो वह उड़े ह, ऑ 
था। फिर उन्होंने मुझसे यूजी.सी. में डॉ. आह, ऐेश 
गुप्त को फ़ोन मिलाने को कहा। मैंने फ़ोन | ताना 
डॉ. नगेन्द्र ने उनसे कहा कि नामवर सिंह प्रसार 
विश्वनाथ त्रिपाठी आ रहे हैं इन्हें पोस्ट झे चौहा 
फैलोशिप का फार्म दे दो। मुझसे कहा कि ह ज 
सिंह को यू.जी.सी. ले आओ। तुम डॉ. एहि आध्या 
जानते होंगे। वे किरोड़ीमल कॉलेज में ओ षि 
अध्यापक थे। मैं बहुत खुश हुआ कि वतो ग वे। 
जी की कुछ आर्थिक व्यवस्था हुई। मेरा अश KEE 
डॉ. नगेन्द्र ने नेशनल पब्लिशिंग हाउस गे] सि 
काम के लिए कुछ एडवांस भी दिला fa र) i 
नामवर जी मेरे साथ यू.जी.सी. के | हि माम 
नगेन्द्र के घर से निकले तो चेहरा गन a 
चाल धीमी। दस-पाँच मिनट ep) a 
बाद बोले-मैं यू.जी.सी. न आळा 
विश्वविद्यालय के किसी प्रोफ़ेसर 
करूँ--यही बाकी बचा है अब। जिसकी झे 


था हो चुका। के बंप नेति 


65-66 में नामवर जी MJT तं RG 
दिल्‍ली आ गए थे! 4 A ग अने 
साहित्यिक वातावरण पर छा ग ail भे है 
छाए हुए हैं। जनबुग में जितनी t i a 


नहीं मिली। वहाँ वेज यानी दि 
बताया-इतने दिन के कुल 7 , ३ र्फ 
अमुक को दे आया R! 


था। 
प्रकाशन जाने का कारण Fe 


T. | ae नवल का प्रमुख अड्डा था। यह 
miy के निकट है, खुली भी, 
पे ज hat के कम से कम सौ 


eid भी हते थे। मकान-मालिक अध्यापक 
क्रिगएदार ज़्यादा ज़्यादातर लोग 
| 3 रा या बिहार के कॉलेजों से वह आकर 
हते लो थे, अधिकांश युवक थे। कई 
कं उल्लेखनीय हो चुके थे या उल्लेखनीय 
पर बोर को थर उल्लेखनीय होने को आतुर तो बहुत 
॥ वे झ बॅ. देवीशंकर अवस्थी, सर्वेश्वर दयाल 
ह उड़े ete, अजित कुमार, WAST मिश्र, बालस्वरूप 
डॉ. आती, ऐश गौड़, उदयभान मिश्र, प्रयाग शुक्ल, 
फ़ोन [ लाय तिवारी, रवीन्द्रनाथ श्रीवास्तव, मुरली 
प्रसाद सिंह, कर्णसिंह चौहान, सुधीश पचौरी, 
स चौहान, डॉ. मुहम्मद हसन, डॉ. कमर रईस, 
ह्म जाफरी, शारिब रूदौलवी आदि। डॉ. भरत 
Roma और अर्श मलसियानी पड़ौसी थे। 
में आईं स्रि सिन्हा और डॉ. सत्यदेव चौधरी भी 
चले A कमलेश जी कुछ दिनों मेरे साथ, फिर 
मेरा आश 6 कोर में अलग पास ही रहने लगे थे। शमशेर 
उस रेष सिंह, मलयज, प्रेमलता वर्मा, पेरू देशीय, 
ला दिये pi एक साथ रहते थे। इसी माहौल में मेरे 
के : जीडी. एन 6 में गए। दो कमरे के 
गंभीर व 4 साथ में बधिर भृत्य शिवमूरत। 
की चे विशेषता थी नामवर जी के अटूट 
is श, स नहीं बोलते थे — श, स 
के a ५. थे। लोग उन्हें 'चिवमूरत' कहते थे। 
a त जी की रखवाली करते थे। 
ता और मालिश करते थे। नामवर जी 
ane È लिखते तो भरसक वालों 
दी ठः ह आने वालों को भगा देते। 
‘a of नेय और रामधारी सिंह रहते 
mage में काम करते थे। वे सब 
we खाते-पीते रहते थे। चिवमूरत 
ES a < बैठते थे, चर्वेचर 
सो आई. के समर्थक थे। 
दी थे। जरूरत से ज़्यादा ही 
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उठा। कोई था नहीं दबाने वाला। कहते हैं कि | || 
उन्होंने जमादारिन से कमर को पैर से दाब देने के | 
लिए कहा। हल्ला मचा। पिटाई नहीं हुई। सीधे थे, | 
बच गए। | 

नामवर जी के यहाँ भीड़ लगी रहती। दिल्‍ली | 
शहर के और बाहर के भी साहित्यकारों का जमघट | 
लगा रहता। कई लोग-जिनमें मुरली बाबू, रमेश | | 
गौड़ और मैं ज़रूर रहे होंगे, सवेरे का चाय-नाश्ता | 
वहीं करते। दातुन या ब्रश करते पहुँच जाते। | 
जलपान करते। आग्नेय, रामधारी, चिवमूरत वहाँ | 
होते ही एकाध साहित्यकार भी रहता। इसमें कोई | 
हर्ज़ नहीं था। गड़बड़ सिर्फ यह थी कि ब्रश करते | 
हुए पहुँचने वाले नित्य कर्म भी वहीं करते। बाथरूम | 
एक ही था। यह काबिले-बर्दाश्त नहीं था एक | 
दिन नामवर जी बोले-क्या बताऊँ मेरा टॉयलेट तो 
बम-पोलिस बन गया है। संतों के चरण-रज तो 
ठीक लेकिन इस समस्या का क्या हो? यह यातना 
दीर्घकालीन नहीं हुई क्योंकि इसी बीच कुछ ऐसा 
घटित हुआ कि नामवर जी ने मॉडल टाउन छोड़ 
दिया। 

मैंने नामवर जी का किसी से झगड़ा होते हुए 7 
नहीं देखा। मार-पीट के कार्यक्रम की अध्यक्षा | 
करते हुए देखा है लेकिन ख़ुद उलझते नहीं। कठिन | 
से कठिन स्थिति में वह बहुत संयत एवं संतुलित 
रह सकते हैं। भाषण के बीच उन्हें हूट करने के 
प्रयास असफल होते ही देखे हैं। विकटतम घटना 
उन्हीं दिनों मॉडल टाउन की ही है। एक बार स्व. 
सर्वेश्वर दयाल सक्सेना नामवर जी से उलझ गए। 

होली का दिन था। सर्वेश्वर जी की पली होली 
में नाना प्रकार के पकवान उत्साह से बनाती ail 
आग्नेय, रमेश गौड़ आदि की एक टोली थी। 
सर्वेश्वर जी के यहाँ पहुँचे तो वे सफेद बुर्सक 
वात्स्यायनी पोशाक में गंभीरतापूर्वक गेट के पास 
खडे थे। हम लोगों की ओर उन्होंने देखा ही नहीं। 
जिस निश्चितता और गंभीरता से वे खड़े थे, उससे 
किसी को उन पर रंग छोड़ते का साहस ही नहीं 
हुआ। धीरे से बोले-अंदर अपनी भाभी से खा-पी 
आओ। तभी-अजित कुमार के घर धमा-चौकड़ी 
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की आवाज़ आई। अजित कुमार सर्वेश्वर जी के 
साथ वाले मकान में ऊपर रहते थे। वहाँ से नामवर 
जी, अजित कुमार और डॉ. निर्मला जैन के ज्येष्ठ 
पुत्र रंग में शराबोर नीचे दौड़ते हुए आए। मैं डरा 
कि आज कुछ ज़रूर होगा। नामवर जी ने सर्वेश्वर 
पर रंग डाला। सर्वेश्वर जी ने डॉ. जैन के पुत्र की 
पिचकारी छीनकर फेंकी-वह सड़क के पार गिरी 
और वे नामवर जी से गुँथ गए। अपना सर नामवर 
जी के पेट में धँसा दिया और पीछे की ओर धक्का 
देने लगे। नामवर जी उनके दोनों हाथ पकड़े रहे 
और कहते रहे-सर्वेश्वर जी मैंने किया क्‍या है? 
आप पर रंग ही तो डाला है। सर्वेश्वर जी उन्हें 
धकियाते रहे-थककर छोड़ दिया-बोले, हो गई न 
होली। हम सब आवाक्‌ दर्शक-चुपचाप होली 
खेलना मुल्तवी करके नामवर जी के साथ उनके घर 
लौट आए। 

उस दिन पता नहीं कैसे नित्यानंद तिवारी भी 
साथ थे। stave पहुँच नामवर जी पलटकर 
बोले-नित्यानंद तिवारी और विश्वनाथ त्रिपाठी के 
अलावा सब लोग चले जाएँ। 

नामवर जी की सहनशीलता से हम लोग 
अभिभूत हो गए। उनकी शारीरिक शक्ति से भी। 
बनारस में सुना था कि नामवर जी त्रिलोचन शास्त्री 
के साथ गंगा सीधे तैर जाते हैं। सर्वेश्वर जी को 
जिस तरह वे सँभाले रहे और विनम्र करते रहे, 
उससे लगता था कि इस विनम्रता और उनकी 
शारीरिक मजबूरी में अन्योन्याश्रित संबंध है 

सर्वेश्वर जी के आक्रोश का कारण था। उसी 
वर्ष जनवरी में डॉ. देवीशंकर अवस्थी की मृत्यु। वे 
आशा करते थे कि इस वर्ष कम से कम उनके 
मित्र होली नहीं खेलेंगे। 


[2] 


काशी हिन्दू विश्वविद्यालय और सागर से हटने 
के बाद नामवर जी को जैसे रहना पड़ा उसका 
असर उनके बाहरी तौर-तरीक़े पर नहीं दिखाई 
पड़ता है। लेकिन “गमे दौरा, और गमे जानाँ” की 
जो काकटेलिंग हुई उसने अंदरूनी तौर पर उन्हे 


a जयंती 3 
रजत जयंती siq-4 
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काफी तोड़ा-मरोड़ा या पुनर्निर्मित 

नामवर जी ने ही बताया कि वे हुल a 
थे कि अब क्या करें उनका इरादा we 
राजनीति में चले आने का था। राहुल बे fa 
उत्साहित नहीं किया। नामवर जी ने निष्क k eee 
नहीं सकूँगा!। i 
g आदमी में शक्ति हो, क्षमता हो औ ३ 
योग्यता के कारण ही उसके वास्ते तिश 
के दरवाज़े बंद कर दिए जाएँ। लेखन फ न 
जी को बहुत भरोसा था। लेखन के लिए gy 
की सुविधाओं की तलाश वे लगभग सात क; कू अदभुत 
करते रहे। उनका नाम था, उनके पीछे नवृ के q 
उनके लेखन और भाषण में तेजी थी, वस TAR 
जीवन बसर करने की सुविधा नहीं थी। ऐसी - 
जिसमें स्वाभिमान बना रहे। 


FART 
ऐसी स्थिति में उनका मूल्य श्रीमती शीता] के-ऐसी 


ने पहचाना। नामवर जी ने आलोचना सभत स एवं 
सांसारिक सफलता भी प्राप्त करते गए। जोध # का २ 
क.मा. विद्यापीठ आगरा गए, वहाँ से Fae] झ व 
नेहरू विश्वविद्यालय आए, साहित्य अबे | षि ह 
अपने गुरू आचार्य हजारी प्रसाद दिवे | Reh १ 
उत्तराधिकारी बने। अनेक बार विदेश की ब Mi पह 
इस समय वे हिन्दी के सर्वाधिक यश १ हिमे 
प्रतापी प्रोफेसर हैं। लेकिन कहीं कुछ ए ह 
गया। इस भावग्रस्त जीवन में स्वाभिमान | Fa, 
रहा। क्या कलम पर विश्वास भी अहु | HH 
वैसा ही- भे 
सारी परेशानियों का मुकाबला कणे 
नामवर जी के पास एक ही अचूक सर ai 
तेजस्वी, अप्रतिम वाग्मिता। लेखन भौ प 
लेखन का प्रभाव स्थायी ज्यादा होता 
कम। गोष्ठियों में, सभाओं में जिस तेज गु | 
जी विपक्षियों को “हनते” हैं, लगभा g 
वाहवाही और करतल ध्वनि प्रा A 4) 
लेखन से संभव aati लेकिन नामवर र E 
स्थिति थी उसमें तात्कालिक 
ज़रूरत थी। अभी समय है, mi 
कि यह सत गितार a मिलाकर अच्छा नहीं | 


=. 


अमरीका पहुँचा तो चुँगी-थाने 

रे पास प्रतिभा के अलावा और कुछ 
Nq ann जी अपने विरुद्ध सारी विपरीत 
का मुकाबला सिर्फ अपनी प्रतिभा a 
उनके विरुद्ध आप चाहे जितनी बातें 
जितने तर्क दीजिए--यह नहीं कह 
प्रोफ़ेसर बनने के लायक 


ग पर | fe ह 
लए ay न साहित्य जगत्‌ में उनकी आज जो प्रतिष्ठा है 


त बन अदभुत वाग्मिता के कारण है। ठीक वक्त पर 
नवयुक हह मू याद आना, व्युत्पन्न गति, सूत्र को 
वस सुताम शब्दों, स्वर के उचित आरोह-अवरोह 
| afin के साथ प्रस्तुत कर पाना। समर्थ 
dam जो यथोचित विक्षोभ भी उदबुद्ध कर 
। शेता! ett वाग्धार। बोलने में भी वाक्य-गठन 
संगातं॥| HE व्याकरण -सम्मत। भाषण में आदि, मध्य, 
| जोश # का अनुपात। 


॥ पहले से ही निश्चित करके फिर उसके 
शस हिमं सरी कषमता-वाग्मिता बिछा दी जाती है। 
तर छायावाद या कहानी -नई कहानी के बाद 
षक नामवर सिंह को लेखन प्रेरणा के लिए 
ण a कोई ऐसा आलोचक या रचनाकार चाहिए 

लायक बना सकें। मूल्य का स्थान बेध्य 
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पढ़कर मुझे लग गया था कि अब डॉ. रामविलास 
शर्मा, आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी पर ज़रूर लिखेंगे। 
डॉ. रामविलास शर्मा उत्तेजित होने का कोई मौक़ा 
नहीं चूकते-पं. बिशननाथ परशाद 'काहिल” ने 
दूसरी परंपरा की खोज” पढ़कर कविता लिखी-- 
मैं धौला कुँआ से 577 गं. की बस 
पकड़कर 
सीधे जे.एन.यू. पहुँचा। 
बहुत उत्तेजित था 
उत्तराखंड मकान नं. 709 में 
पहुँचते पृहुँचते हाफ रहा था। 
नामवर जी सोफे पर लेटे 
चश्मा लगाए कुछ पढ़ रहे थे। 
मैने कहा- 
कुछ सुना आपने? अब क्या होगा? 
पान घुलाते हुए बोले- 
क्या हुआ? 
मैने कहा- 
“दूसरी परंपरा की खोज को प्रति किसी 
नामाकूल ने रामचंद शुक्ल को दे दी 
वे पढ़ रहे हैं- 
अब क्या होगा! 
नामवर जी ने Fe 
पं, रामचंद शुक्ल की TI 7940 में हो गई 
थी। 
कछ दिन बाद डॉ. रामविलास शर्मा की पुस्तक 
आचार्य रामचंद्र शुक्ल-लोक जागरण और हिन्दी 


क. re है। कविता के नए प्रतिमान में साहित्य” प्रकाशित हुई। उस पर यह कविता 
mie ie थे। दूसरी परंपरा की खोज लिखी- Mie 

À । आसार हैं आगामी मैं पुन था 
र. त शर्मा होंगे। 2 यों भी डॉ. नामवर सिंह से मिलने वाले 
a शशी ï “आन देने पर साफ़ हो जाता है कि यह की अनिवार्यता है 
ते ite गमवर सिंह ने जिस आलोचक से ग्रहण. कि वह डॉ. रामविलास शर्मा से मिले 
Š a! Nip डॉ. रामविलास शर्मा हैं। विपक्षी तय हो. धौला ढुँआ से ८28 नं. बस पकड़कर 
i Rei ae कर सकती। यहाँ तो विकास पुरी ET- 
a m और । विपक्षी भिन्न हों लेकिन पद्धति डॉ. साहब pases 
आ. | भ ह नामवर सिंह की एक है- प्रगतिशील साहित्यकारों का सत्यानाश 


और मार्क्सवाद 


की 
ह उतरा खोज 
तो बताती Sin न्न ना 
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लिखने में तन्मय थे। 

डॉ. साहब से कौन नहीं डरता- 

मैंने धीरे से कहा-आचार्य शुक्ल ने यह 

क्या ग़ज़ब किया 

महान्‌ अक्तूबर क्रांति के वर्षों बाद 

प्रेमचंद के समकालीन होकर लिखा-- 

“लेनिन नीचों का महात्मा बन बैठा 

सुनकर डॉ. शर्मा ने 

गहरी साँस खींचते हुए कहा- 

काश/ यह बात 

उस कथा-वाचक द्विवेदी ने लिखी होती 

तब देखते मेरी आलोचना का सूर्य 

कितना प्रखर होता! 

लेकिन सौभाग्यवश यह पक्ष न तो डॉ. शर्मा की 
आलोचना का वास्तविक रूप है और न डॉ. 
नामवर सिंह की आलोचना का। नामवर जी की 
आलोचना का समर्थतम रूप यह है कि वे 
समकालीन रचनाओं की मार्मिकता पहचानने में 
अचूक हैं। समकालीन रचनाधर्मिता का ऐसा 
विशवास परायण आलोचक और कोई नहीं। चीनी 
आक्रमण के समय कैलाश वाजपेयी की एक 
कविता की बहुत धूम थी। कविता में कैलाश ने 
मिथकों की लंबी माला गूँथी थी। उसकी तारीफ 
करने वालों की संख्या बहुत बड़ी थी। उन्हीं दिनों 
नामवर जी ने या तो नहीं कोई टिप्पणी लिखी या 
भाषण दिया जिसमें इस विषय पर लिखी गई और 
कलकत्ते की एक अआज्ञात-प्राय लघुपत्रिका में 
प्रकाशित कविता का उल्लेख किया। कविता की 
एक पंक्ति कुछ इस प्रकार थी-मुज्लमें भय चीखता 
है दिग्विजय, दिग्विजव। कविता धूमिल की थी। 
उसके बाद धूमिल प्रसिद्ध हो गए। इसी प्रकार नई 
कहानियों के एक लेख से ary की लेखिका 
उषा प्रियंवदा प्रसिद्ध हुई। शेखर जोशी की कहानी 
बदबू”, अमरकांत की कहानी “हत्यारे”, निर्मल वर्मा 
की कहानी Wee’ की उत्कृष्टता सबसे पहले 
नामवर जी ने पहचानी। मुक्तिबोध की कविता 
‘अँधेरे में” को सबसे पहले नामवर जी ने केन्द्रस्थ 
किया। उनकी आलोचना की सबसे बड़ी शक्ति 


Mr 5 रजत जयंती अंक- q f 
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उनकी आस्वाद-क्षमता है। उनके त्विष. द क 
सुदृढ़ आधार उनकी अचूक कृति” है। a 
_ यह उनके वाग्मी रूप की अपेक्षा अधिक & @ 
है। इस सपि वे समकालीन हिन्दी भाषी बा ¢ 
सांस्कृतिक नेताओं में गणनीय हैं क्योंकि k 
लेखन से हिन्दी पाठकों की साहित 3 
रुचि विकसित हुई है और हो रही है। नागा; A om 
की आस्वाद "क्षमता हिन्दी पाठकों ह qa 
आस्वाद-क्षमता में रूपांतरित हुई है और है ह|; पुत्र 
है--माध्यम है उनकी आलोचना। इस रूप में ऊः Miz 
कृति आलोचक सार्थक है। 
हम किसी रचनाकार या आलोचक का wal A किया 
उसकी विशिष्टता से निर्धारित करते हैं। विष्य । अध्या 
से ही उसकी पहचान बनती है। नागार्जुन में ह| षेण | 
ऐसा है जो निराला में नहीं है। इसी से नाझ ग तओ. 
पहचान होती है। ज्यादातर रचनाकार तो Wil ग़ाजिक- 
होते हैं जो किसी बड़े रचनाकार में समाए रहो रब जी 
ऐसे ही आलोचक भी होते हैं। नामवर बै | अकी : 
अपेक्षाकृत कम लिखा है कितु Aint 
आलोचनात्मक लेखन की समाई रामचंद्र शु गए जा 
नंद दुलारे वाजपेयी, हजारीप्रसाद द्विवेदी, मे; NRR 
रामविलास शर्मा किसी में नहीं हो सकती।*| प वि 
नामवर सिंह ने काफी कुछ ऐसा लिखा है बे 
से किसी ने नहीं लिखा है। यही आलोककर्गा | 
सिंह की पहचान, सार्थकता है-यही है 
आलोचना का विकास भी है। é 
आलोचक डॉ. नामवर सिंह ; 
आलोचना मुझे बेहद महत्त्वपूर्ण एवं संवि | 
है--उसकी पद्धति भी और भाषा भी। १ 
विकास में अप्रा का योग Te SS | 
किन्तु उसमें अपभ्रंश-साहित्य का जो 
विशेषतः स्वयंभु और सरहपा का, Eg 
मिलेगा। स्वयंभु या सरहपा पर ge ff 
जी लिखते। लिखें तो बेजोड़ हेगी। _ l 
पद्म -चरिउ की सीता के = a a 
उन्होंने किया वह आज भी प्रामार्णिक 
अपभ्रंश -साहित्य के शोधकर्ता 
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fn सकते हैं लेकिन अपभ्रंश की 
ji 3 «a है। राहुल जी ने भी लिख 


my री आश मारी गई! 


/(१ `, + आपको आलोचना का कोई 
ahi जद मिलेगा! रामचंद्र शुक्ल, वाजपेयी, 
रोकि अ ह हीं F 


सास a की अपर्याप्तता बताई गई है लेकिन 

gan भी की गई है ऐसी कि उनका 
| qa प्रकट हो जाए। छायावाद विभिन्न अवृत्तियों 
र हे. य है। कल्पना और जिज्ञासा अन्योन्याश्रित 
प में झ| || विगिल प्रवृत्तियॉ परस्पर संबद्ध amie सबका 
हासा कथन छायावाद के किंसी आलोचक ने 
का ग. किया था। दूसरी परंपरा की खोज” में भी 
| विशिश अध्यायो में द्विवेदी जी की फक्कड़ मस्ती का 
न में क| eam किया गया है, रीति काल संबंधी उनकी 
नागा sae का विवेचन किया है-रहस्य-भावना की 
तो Nil झिक-विदरोही भूमिका को पहचाना गया है। वे 
ए रहो मद जी के आलोचक के सामर्थ्य का सूचक है। 
वर बै।| अकी आलोचना के बारे में जो कुछ कह रहा 
नु FIRN सीमाओं को ध्यान में रखकर देखा 
र र| शू! ज्यादा संभावना इसी बात की है कि चूँकि 
दी, #4) श विक्स रुक गया है इसलिए मैं नामवर जी के 
T | विकसनशील एवं बहुपठित आलोचक को 
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नहीं समझ पा रहा हूँ। एवमस्तु! 
यह बात छद्म विनम्रता में नहीं लिख रहा हूँ। 
हिन्दी-आलोचना को विश्व संदर्भ से नामवर जी 
जोड़ रहे हैं-यह सब जानते और मानते हैं। 
'आलोचना' का पाठक होने का मतलब है हिन्दी 
और विश्व-साहित्य के ऐतिहासिक विकास के 
बाखबर होना। नामवर जी अकसर मध्यकालीन संतों 
के जीवन से ईर्ष्या करते हुए कहते थे-जहाँ गए 
संत-समागम हुआ-कीर्तन, भजन, गुणगान, निर्मल 
जल जैसा जीवन। अब वे संतों के इस जीवन की 
बातचीत तो शायद कम करते हैं। यह जानते हैं कि 
वैसा जीवन नागार्जुन-त्रिलोचन का है। लेकिन उनकी 
गोष्ठीप्रियता के पीछे कहीं न कहीं वह आकांक्षा 
सक्रिय है। नामवर जी ने गोष्ठियों में भाषण दे 
देकर अनेक साहित्यकार पैदा किए होंगे। गोष्ठियों 
के भाषण से ही नहीं उनके सत्संग से भी अनेक 
युवक, विद्यार्थी साहित्योन्मुख हुए El आज की जो 
युवा-पीढ़ी साहित्य-कर्म में रत है उनमें से सैकड़ों 
उनके प्रभाव से इस क्षेत्र में आए हैं। 
सभी आलोचकों से इस बात की शिकायत नहीं 
होती कि उन्होंने कम लिखा है। और अभी तो 
नामवर जी सिर्फ साठ के हुए el 
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केशव रेड़ी । 
आखिरी झोपड़ी i 


is sons 


(7) मनुवा ने आँखें खोलीं। झोपड़ी का छणर कहीं-कहीं | 
5. EN उड गया f TO नीले और ` 
के दित हं सो सवेरा जल्दी ही हो गया। नश को a अंदर झाँकते नीले आसमान और डूबते | 
द रहीं हुआ पर पूरब का आकाश उजास द्रा इटि E लगा है। बगल में ही उसका | | 
रया है। उल्लू और चमगादड़ अपने-अपने बह रही है ढं रहा है। उसके मुँह के किनारों से राल | | 
ग कों में पहुँच रहे Cl रात भर की थकी -माँदी ने में चोपडी iB) 
ea w पहुँच रही हैं। क इतने में झोपड़ी के बाहर उसके पालतू कुत्तेका | 
oe $ - ao E भौंकना सुनाई पड़ा। वह अपने कंठ-स्वर द्वारा | 
लगी चारपाइयों, चटाइयों और Yes! पर तने भी संके | 
q | `= = लोग जगकर धीरे-धीरे सड़कों तने भी संकेत देता है, वे सब मनुवा के लिए 
गव के लोग जगकर धीरे-धीरे सड़कों पर š S | 
\ a रारे बधे ठो माते हस्तामलकवत हैं। वह उठ पड़ा और झोंपड़ी में | 
|| आज रे हैं। सार में बँधे ढोर उठकर Md हुए A | 
(३ और wi पर पूँछ `S लगी बाँस की टटिया हटाकर बाहर आ खड़ा हो | 
एग और Jet पर पूँछ पटकने लगे हैं। गया | 
में सूरज 
ae ss sey es के पड़ी से बीस ग़ज़ दूर कच्ची चौड़ी सड़क है। 
वले इमली के पेड़ों के उस W x उस सड़क से होकर कुछ सिपाही चले जा रहे हैं। 
iets सहमे-से हिल रहे ह उगे आक और द लोग एक के पीछे एक तीन Fat में चल रहे 
i: हैं। 
> और आगे हट झोंपड़ी x 
at ज कक सौ के करीब होंगे। सबसे आगे वाला 
/ | छे है अंदर मनुवा व कक लेफ्ट राइट लेफ्ट TR ' चीख़ता चला जा 
W । तह नद खुले बहुत = की चटाई पर चित रहा है। बाकी सब उसकी चीख़ों के हिसाब से हाथ 
ह बंद किए पडा है ह पी तलि हुए FH बढ़ा रहे हैं। उनके सिर पर काले 
वाह सबकी तरह z की बँग के हैलमेट और पैरों में ऊँचे जूते हैं। मोटे कपड़े का 3 
S Deb बाग साथ उठ हैं कंधों सु लंबी - लंबी बंदूक कं | 
की गरज उसे हम और शर्ट पहने हैं। कंधों पर लंबी लंबी बंदू 
ष है नहीं। वा eee E तो उनके पीछे भूरे रंग के दो ट्रक भी लुढ़कते चल रहे 
मभर जगता में भर सो कर है | 
TR दिन : a दूसरी ऋतु में रात-रात भर कुत्ता सिपाहियों पर भौंक रहा है। मजुवा के बाहर 
R ता है। एक में आधी रात से आते ही वह भौंकना छोड़ आकर मालिक के पैरों के 
क तक सोता है और दूसरी में दुपहर से है 
‘ आधी रात तक। चिडियों, चींटियों à पास खड़ा हो गया है। षु 
| जानो की तरह मनद टियों और जंगल जॉंपड़ी के मुँह पर खड़ा मनुवा मुंह-बाए देखता 
Ti और अनियत रह मनुवा की भी आजीविका रहा। इस बीच उसका बेटा भी उठ आया और उसके 
Nad k= ae अंतर यह है कि बाकी पीछे खड़ा हो ग्या! 
| ak सोच सकता है, बात कर बेटे की उपस्थिति का भान होते ही मनुवा ने सिर 


> 


राग- 
ae a हकत कर सकता है। घुमाकर पूछा, “तू कब उठा रे छोटू?” 
“ARR जैसी आं “कुत्ता भौका था, तभी उठ गया था बाप! ” छोटू 
आंध्र प्रदेश की एक जनजाति। 
अ 
रजत जयंती अंक-] | as 
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ने कहा और पीछे से झाँकते हुए पूछा, “वे लोग 
कौन हैं बापू?” 
सड़क की ओर ताकते हुए मनुवा ने जवाब दिया, 
“कौन हैं, मैं क्या जाजूँ? लगते तो पुलिस वाले ही 
el” 
छोटू का स्वर काँप गया, “पुलिसवाले! तब तो 
अंदर आ जाओ बापू! अंदर आ जाओ!'' कह कर 
वह पिता की ate पकड़कर अंदर की ओर खींचने 
लगा। 
मनुवा ने समझाया, “पुलिसवाले हों तो हमें 
किस बात का डर है रे? कोई चोरी की है?” 
लेकिन अब तक छोटू का सारा बदन थर-थर 
: कॉपने लगा था। पिता की बाँह पकड़कर खींचते हुए 
उसने फिर कहा, “डर लग रहा है बापू! अंदर आ 
जाओ। एक-दो नहीं, देखो कितने लोग हैं! देख 
लेंगे तो मार ही डालेंगे। अंदर आ जाओ बापू!” 
बापू तब भी न हिला तो छोटू ने अंदर जाकर 
टटिया लगा ली और भीगी चिड़िया की तरह एक 
कोने में सिमट गया। 
मनुवा सिपाहियों को आँखों से ओझल होने तक 
देखता खड़ा रहा; फिर पिछवाड़े जाकर उसने हाथ-मुँह 
धोया। गमछे से मुँह पोंछकर उसने आवाज़ लगाई, 
“छोटू! रे Bal” लेकिन कोई बोला नहीं। 
मनुवा ने डॉटा, “बुलाता हूँ तो बोलता क्यों 
नहीं? यहाँ क्या कर रहा है?” 
आँखें बड़ी-बड़ी करके छोटू ने पूछा, “वो लोग 
गए?” 
“कौन लोग?” मनुवा ने पूछा। 
: पुलिसवाले अभी हैं कि चले गए?” छोटू S 
पूछा। 
मनुवा ने कहा, “उनको गए तो बड़ी देर हो गई। 
तू उठकर हाथ-मुँह धो ले। निकल पड़ते हैं।'' और 
वह ख़रगोश और गिलहरी फँसाने का सामान तैयार 
करने लगा। 
छोटू वैसे ही बैठा रहा और बोला, * “बापू!” 
„म चालू रखते हुए मनुवा ने पूछा, “क्या है 


छोटू ने कहा, “आज बाहर नहीँ निकलेंगे बापू! 


OO Sr i 
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मुझे डर लग रहा है।'” 

“उठ कर मुँह धोएगा कि तेरी Xi 
मनुवा चीख़ा। तेरे दवा क| 

छोटू गिड़गिड़ाने लगा, “वे ढेर सारे 
के पास तीन-तीन हाथ लंबी बंदूक 
मार दी तो हम क्या करेंगे?” 

जाल को तह करके देहली के पास रहल ३] Bee 
मनुवा ने कहा, “सड़क से पुलिसवाले गए हैं, ala 
लेकर हम घर बैठे रहें तो कैसे चलेगा रे! मकै |॥ 
नहीं तो खाएँगे कया?” 

छोटू ने कहा, “बंदूकों की सोचते ही ऐट) 
हड़कंप मच जाता है। आज तो जो है, वही बान 
खा लेंगे। घर नहीं छोड़ेंगे बापू!” 

जाल लगाने के बाँसों का TSX बनाते हुए गर्व 
ने कहा, “ठीक है। तू यहीं रह। मैं जाता हूँ” 

पानी में डूबते आदमी की तरह हाथ फडफड 
हुए छोटू बोला, “नहीं-नहीं, तुम भी रह बागे 
बापू! अकेला रहता हूँ तो डर लगता है। वो तो 
आकर गोली मार देंगे।”” 

धीरज जवाब दे गया तो मनुवा ने डपट, ' T 
हैं तो मर। डरपोक साला! तेरे जैसा मरिया बेट ए 
या मरे!”” और लपककर छोटू के एक झापड वा 
दिया। छोटू बग़ल में धम्म से गिरा और रोने त 

मनुवा ने हाथ में एक बाँस लिया और बे 
“तेरे साथ निबाहूँ कैसे रे! न तू मरता है, न mia | 
है।”” फिर वह बॉस ऊपर उठाकर चीख़ा, - 
बंद करता है कि उधेडूँ चमड़ी? ' ant? 

छोटू ने झट रोना बंद कर दिया और ee a 
सिर ढकता हुआ बोला, “मारो मत बाू' व 
मत बापू! मैं चलूँगा। तुम जहाँ कहोगे, वह बू n 
मुझे मत मारो बापू!” 

मनुवा के हाथ से बाँस गिर गवा। ef a । 
तरह उठ खड़ा हुआ। बेटे के कंधे पर 7 zel Ñ 
अनुनय-सा करता मनुवा बोला, Maa ) 
रे छोटू! मैं अभी जिंदा हूँ = साथ हया 
तुझे डरने का क्या काम? पुलिसवाले PE 
हों, हमें क्या? उनके पास बंदूके 
बम हों तो क्या!'' 


हैं। एक. र 
है। हों w 


i 


age आँसू पोंछते छोटू कहने लगा, 

ATS a हो तो मुझे क्या डर?” और 

व: की ओर देखते हुए ज़ोर-ज़ोर से ऐसे 

Ae जैसे किसी को संबोधित कर रहा हो, 

हु सा हो तो मुझे कोई डर नहीं! पुलिसवाले 
wad हों। कोई डर नहीं TSN” 

हे a a को थपथपाकर मजुवा ने कहा, “a, 


रखो : Š 

ue : at वाहिए। अब जा। पिछवाड़े जा कर मुंह 

रे जल्दी निकलना है! दो हाथ भर भी 
| रदित चढ़ गया तो गिलहरियाँ पेड़ों से उतर 

at पेर | वह 

| वाक 

हुए मुग 

T rd ” 

एडो 

ह जागे 

वो तो 

, “पे 

बेटा 

पड़ ता 

ने लग (2) 

र बेत, 

मेद | WS आकाश धीरे-धीरे तेजोमय हो रहा है! 


RY à 
ea | PMT करते हुए कि इस तेज़ का कारण मैं 


६ कुछ देर बाद पूरब के सूरज 
झट तो गया, पूरब के पहाड़ के ऊपर सूरज 


शो डंडी पर चल रहा है। उसके कंधे पर 
सो के दोनों ओर के पेड़ों और 
aie करता हुआ चल रहा है। छोटू 
| द्वक पेलता हुआ उसके पीछे-पीछे 
| iR = पर जाल के बाँसों का गट्टर 
/ = है। राजी अपने पैरों की ओर देखते हुए 
बेर छोट Tre “a पीछे है। कुछ दूर चलने 
| यी के बल ज़मीन पर बैठ 
| आए हैं। 
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गया और चीख़ उठा, “बापू! आज सियार की पूँछ 
कुचल कर आए है।''* 
a रुक गया। पीछे मुड़कर पूछा, “क्या हुआ 
छोटू ने कहा, “यहाँ देखो। रेत में खरहे के 
निसान हैं। वो यहीं कहीं बैठा है।'” 
मनुवा भी रेत में घुटनों के बल बैठ गया और बेटे 
द्वारा दिखाए गए निशानों को पढ़ने लगा। बाद में 
माथे को धीरे-से ठोक कर बोला, “अबे गदहे! तूने 
कैसे समझ लिया कि ये खरहे के निसान हैं? 
छोटू ने “खरहे के नहीं तो और किसके हैं ये?” 
कहा और तर्जनी से इशारा करते हुए जोड़ा, “ये 
देखो, ये अँगूठा है और ये रही चारों उँगलियाँ।'” 
और पिता की ओर ऐसे देखा जैसे कह रहा हो कि 
मेरी बात कमजोर कहाँ से है! 
मनुवा ने सिर हिलाकर कहा, “अँगूठा तो ठीक 
है। उँगलियाँ भी ठीक हैं। लेकिन ये देखो। उँगलियों 
के सामने वाली लकीरों को देखो। ये नाखूनों के 
निसान हैं। GS के पैरों में नाखून होते हैं क्या रे?”” 
भौहों में बल डालते हुए छोटू ने कुछ देर बाद कहा, 
“हॉ, बात तो तुम्हारी ठीक है। तब ये बिल्ली या कुत्ते 
के निसान होंगे! 
मनुवा ने बेटे की ओर जलती निगाहें से देखकर 
कहा, “यानादी जाति में पैदा हुआ है तू। उमर भी 
बीस साल की हो गई और आज भी तू बिल्ली और 
खरहे के निसानों में फरक नहीं कर सकेगा तो कैसे 
चलेगा रे? कल जब मैं नहीं EM, तब कैसे जिएगा 
तू?” और जाल को कंधे पर डालता फिर बोला, 
“अब उठ! अच्छे-भले जा रहे थे। नाहक ही बीच 
में बिठा दिया। अब उठकर चलं। ' छोटू अनिच्छा 
से उठा और गट्ठर को कंधे पर रखकर चलने लगा। 
छोट ने कहा, “वे खरहे के ही निसान होते तो 
कितना अच्छा होता बापू! अब तक जाल फेंक कर 
पकड लेते। खरहा खाए कितने दिन हो गए बापू: 
इस बार मिले तो तेल में बनाकर खाएँगे! बड़ा मजा 


आता el” 
मनुवा ने कहा , “कसा ही करेंगे। चाहो तो 


मसाला डाल कर सोरबा बनाकर खाएँगे। लेकिन 
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अब जरा तेज चल। दिन चढ़ता जा रहा ह 
अचानक हवा में कुछ देर सूँघकर पीछे FSR छोटू 
की निकर की ओर देखते हुए उसने पूछा, “फिर से 
रात को बिस्तर में मूत दिया था क्या रे?" 

अपनी निकर के गीले धब्बों को हाथों से ढकने 
का प्रयल करते हुए छोटू ने कहा, “रात को जब 
पेसाब लगी थी, तब मैंने पुकारा था बापू! दो बार 
पुकारा था। तुमने आँख ही नहीं खोली।'” 

मनुवा ने चिढ़ते हुए कहा, “आँख नहीं खोली 
तो क्या हुआ रे? तू उठकर चार कदम पिछवाड़े 
नहीं जा सकता था?” 

छोटू हकलाता-सा बोला, “पिछवाड़े जाने के 
लिए टटिया तक गया भी था बापू! वहाँ मेंढक 
टर्र-टर्र कर रहे थे। सुनकर मेरी हालत खराब हो 
गई। तब वैसे ही जाकर लेट गया।'' 

मनुवा ने गुस्से से कहा, “थू! भाड़ में जाए तेरा 
डर! साले, छछूँदर की औलाद! मेंढक और मुर्गाबियों 
से डरने वाला तू यानादी जात में कैसे पैदा हो गया 
रे?” 

बापू क्या कह रहा है, समझ में आया, तो छोटू 
थूक निगलता खड़ा रहा। 

सूर्य अब पूर्वांचल के शिखर से आधे हाथ की 
ऊँचाई पर है। शनैः-शनैः वह SUNT न रह कर 
धवलाभ हो रहा है। प्रकाश कें साथ-साथ अब वह 
उष्णता भी उत्पन्न कर रहा है। 

मनुवा रास्ते के दोनों तरफ़ की झाड़ियों और पेड़ों 
को गौर से देखता हुआ चल रहा है। आख़िर में वह 
एक बड़े पेड़ के पास रुक गया। डालों पर तेज़ 
निगाह डाल लेने के बाद कंधे से जाल उतारते हुए 
उसने कहा, “छोटू! पेड़ को घेर कर बाँस गाड़ दे। 
जरा भी आहट न हो। बाँस जमीन में दो अंगुल भर 
TS जाएँ तो बस!” 

“क्यों बापू! पेड़ पर कुछ दिख गया है क्‍या?” 
छोटू ने पूछा। 

मुवा ने कहा, “गिलहरी है रे! उधर पश्छिम 
वाली डाल पर है। Sei” 
र a जोर से चीख़ पड़ा, “हा 

! डाली पर लेटी है। यहाँ से 


करते बैठे प्लान भी कोई =i हैः ह 
ee CS अंक द z, || 
रजत जयंती =] | 
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साफ दिखाई दे रही है।'” 
“जोर से मत बोल गदहे! सुनेगी 
कूद जाएगी।'' मनुवा ने बेटे को ह à 
छोटू ने दाँत तले जीभ दबा ली। बोला ५ | | 
बापू! ड्से हड़काना नहीं चाहिए।” फिर R J 
पर रखे TE को उतारकर पेड़ के चारों ओर 
गाड़ने लगा। काम पूरा करके वह खड़ा हेर, 
और कमर पर हाथ रखकर डालों को गैर पे 
के बाद तेज़ कदम बढ़ाता हुआ पिता के पास क 
धीरे-से बोला, “बापू! पेड़ पर एक गिली महे 
भी है KEN 
“किधर?'' मनुवा ने पूछा। र 
“उधर देखो, उधर...वहाँ बैठी है देखो।” कहे हेट सव 
हुए छोटू ने हाथ उठाकर एक डाल की ओर झा[ कै १ 
किया। Wed 3 
बेटे के हाथ पर फटाक-से एक चपत लाह बगे कय 
मनुवा ने झिड़का, “इसारा मत कर रे! जैसे हा सु ने 
आँखें हैं, वैसे ही उसकी भी तो आँखें हैं! | हुए 
बता, किधर है?” | कहत 
जहाँ चपत लगी थी, वहाँ हाथ से मलते ह| के 
छोटू बोला, “उत्तर में सूखी डाल है-देखो। उ [कावी ३ 
बगल वाली डाल पर है। पीछे के पैरों पर उड़ी पैदा 
पूँछ उठाए।”! ए 
मनुवा ने हथेली से धूप को रोकते हए, र Ag 
वाली डालियों को गौर से देखा और कहा, ६ हा 
पीछे के पैरों पर खड़ी है और पूँछ उठाए हु! (| भ 
हम देर करेंगे तो वो पेड़ से नीचे उतर ज | 
मनुवा ने बाँस पर जाल तान दिया। पेड है| 


ओर फैले जाल को एक बार तसल्ली ते 
के बाद बोला, “अब बच निकला इ | किए अ 
बस का भी नहीं। रे छोटू, पेड़ पर चढ a kik 
झकझोर दे। नीचे दौड़ी आएँगी oe 
फंसेंगी।'” i) भेर; 
छोटू बोला, “हम काहे को पेड © क W ` 
धू तेज़ होगी तो वो खुद पेड़ से उ A 


he जाएँगी। तभी हम पकड लेंगे a काई 
मनुवा ने कहा, “उनके खुद उत 


तहा $ रे है sect कि दुपहर को? उनको मालूम 
(है बाए कि हमने जाल खड़ा किया है, फिर तो 
हे हिलेंगी भी नहीं। झटपट पेड़ पर चढ़! 
Hag) ae सकपकाते हुए बोला, “डर लग रहा है 
ओर | वैसे भी इस पेड़ की डालें कच्ची होती हैं। 
हट्टी और मैं गिर पडा तो? हाथ या पैर टूट 
[त तक |ण ते क्या करेंगे? तुम ही चढ़ो a 
जैसे ह| मवमे बेटे की ओर आग बरसाती आँखों से 
है! ह (हए कहा, “जामुन पर चढ़ने के लिए कहता 
(तेकहता है इसकी डालें कच्ची होती हैं। बबूल 
मले GPS के लिए कहूँ तो बोलेगा, काँटे चुभते हैं। 
at | A के पेट में कहाँ आ गया रे! किसी रहीस 
र खड; aon ठीक है महाराज, मैं ही चढ़ता 
॥ उपे गमछा कसकर बाँधा और छोटू से 
हुए, आभ किया, “गिलहरियों के नीचे गिरते ही क्या 
„ह अरा बता तो?” 
[4 gi खें फाड़ देखता रहा। 
आ ; A a ; aS की तरफ खड़ा रह। जाल 
सिग a ही झट से भीचकर पकड़ 
के वार है और eg ay होती है न, उसे अपने 
| द दोनों से पकड़ लेना।”” 
«i At a पकड़ने की विधि समझाई 


] = रा पूँछ या पैर मत पकड़ 
ARX मै से ठोक है बापू! एक गिलहरी की 
है QU लेकिन दूसरी का क्या 


ag ‹ 
Bye ऽसे राजी देख am” और 
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वह पेड़ के पच्छिम में खड़ा रहे। 
पूरब की ओर छोटू और पच्छिम की ओर राजी 
खड़े होकर डालों पर बैठी गिलहरियों को देखने 
लगे। 
मनुवा ने सिर का गमछा कस लिया और पेड़ पर 
चढ़ने लगा। दुखंभे पर खड़े होकर वह दोनों हाथों 
से डालियों को झकझोरने लगा। दोनों गिलहरियों ने 
इस डाली से उस डाली पर और उस डाली से 
इस डाली पर छलाँग लगाना शुरू किया। वे 
“'किच-किंच'' करती आगे-पीछे दौड़ती रहीं, जैसे 
पगला गई हों और फिर थप-से ज़मीन पर उलटी 
गिर पड़ीं। क्षण भर बाद ही सीधी खड़ी होकर पूँछ 
उठाए दौड़कर जाल में घुस गईं। छोटू ने झट-से 
एक गिलहरी को जाल समेत दबोचकर ऊपर उठा 
लिया। इससे जाल पूरा-का-पूरा उठ गया और 
दूसरी गिलहरी बचकर रेत पर भागने लगी। लेकिन 
राजी दौड़कर उसे दबोच लाया। 
इस बीच छोटू ने दायाँ हाथ जाल में घुसाकर 
सावधानी से गिलहरी को अपनी मुट्ठी में कर लिया। 
अगले ही क्षण “त्‌ तेरे की! मार डाला ससुरी 
ने।”” चीख़ते हुए उसने उसे जमीन पर पटक दिया। 
गिरते ही वह किच-किच करती दौड़ कर पास की 
झाड़ी में गायब हो गई। 
मनुवा पेड़ से उतरा। राजी ने मुँह में दबाकर लाई 
हुई गिलहरी को मालिक के पैरों के पास डाल दिया। 
गिलहरी आखिरी साँस लेती छटपटा रही थी। मनुवा 
ने गमछा खोलकर बेटे से पूछा, “दूसरी वाली 
किधर है 0?” 
छोट ने रुआँसे चेहरे से कहा, “काट कर भाग 
A । देखो, कैसे काटा है।'” और हाथ के पिछले 
हिस्से को दिखाते हुए बोला, “ससुरी फिर कहीं 
मिल जाती तो दाँत तोड़कर पोटली बाँध देता।' W 
मनुवा चिल्लाया, | 'फँसी -फँसाई चीज को कैसे 
जाने दिया, सिलबिल्ले! तुझसे तो यह कुत्ता: ही 
अच्छा! इसकी इतनी अक्किल भी तुझे नहीं है।”” 
छोट ने व्यथित स्वर में कहा, ' "मैं क्या करता? 
जैसा तुमने बताया, वैसा मैंने किया। लेकिन उसने 


| SER उसने a से समझाया कि 
f जयंती ~ jeme 
j रजत जयंती sit- 
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तो काटना शुरू कर दिया। देखो, एक-एक दाँत 
कितना गहरा गड़ गया है!” 

“काट लिया तो कौन-सा मर गया तू! बरदास 
करके उसे काबू में नहीं रख सकता था? कोई 
जमींदार का बेटा है तू? मेहरिया जैसा काम करके 
ऊपर से चबर-चबर कर रहा है?”” कहते हुए 
मनुवा ने तेज़ कदमों से जाकर बेटे के गाल पर ज़ोर 
का थप्पड़ मारा। छोटू गाल पकड़े रेत पर बैठा रोता 
रहा। 


23 ह्र 
eee ee an ies 
BS r 


व्या 
७) 


सूरज पूरब के पहाड़ों में बॉस भर ऊपर खड़ा चमक 
रहा है। इतना तेज़ कि आदमी उससे आँख न मिला 
सके। और अब तो उसने पोखर के पानी को भाप 
और देह के पानी को पसीने में बदलना शुरू कर 
दिया है। 

एक साधु पगडंडी से चला आ रहा है। बदन पर 
गेरुआ कपड़े और रुद्राक्ष की माला। माथे पर लाल 
और सफ़ेद वैष्णव तिलक। घनी, लंबी दाढ़ी छाती 
तक पहुँच रही है। बाएँ कधे पर झोली और दाएँ 
हाथ में तानपूरा है। 

उसके माथे और गदरन पर हल्का-सा पसीना है। 
पसीने से चोला कहीं-कहीं पीठ से चिपक गया है। 


२ पैर धूल से अँटे पड़े हैं। थका हुआ जान पड़ता 
| 


पेड़ के पास रुककर साधु ने जैसे अपने-आप से 
कहा, “दिन आधे बाँस भर भी नहीं चढ़ा, लेकिन 
धूप अभी से झुलसाए डाल रही है।”” 


"र ता साया वात 
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मनुवा ने कहा, “लगता है Rùm 
में आ जाओ बाबा!” 
थोड़ी देर तक उसे देखने के बाद मवा i : 3 
“कहाँ के हो बाबा?” Rt a 
साधु ने कहा, “हम तमिल देश के iy a 
अपना देश छोड़े तीस साल हो गए। अब af 
देश अपना ही है। जिस गाँव में संध्या हे जा 3९ 
दिन के लिए तो वही अपना गाँव है।” 5] 
तानपूरे को पेड़ के साथ टिका दिया और गई 
ओर इशारा करते हुए पूछा, “उस गाँव क़: 
क्या है भाई!” 
“वह? उस गाँव का नाम ओंटिल्लु है क 
वही तो अपना गाँव है।'” 
गाँव और उसके अगल-बगल निगाह इक ak 
साधु ने कहा, “लगता है, भरा-पूरा गाँव ह" | 
मनुवा ने “प्व”” करके मुँह चुभलाते हए ब. 
“बरखा हो जाए और पोखर उतराने लगें त धनसे. 
के लिए, जिनके पास खेत-बाग, ताल है, 
भरा-पूरा ही रहता है बाबा! अपन लोगों के. 
बरखा-सूखा सब बराबर!” 
साधु ने पूछा, “कौन ठाकुर हो भैया? 
मनुवा ने जवाब दिया, “हम यानादी हँ है * 
बाबा ने पेड़ के चारों ओर लगे जाल वोदे = 
हुए पूछा, “लगता है, जाल लगाया है! ह | क 
Har?” y तो हो 
“कैसे फँसेगा बाबा, सनीचर जो i 
मनुवा ने बेटे को दिखाते हुए कहा, El 
रहे हो न? वही अपना सनीचर है! 
बाबा ने पूछा, “'कौन है वह? , 
मनुवा ने विरक्त भाव से जवाब दिया, 
बेटा है बाबा! बताने में भी सरम दित 
साल पार कर चुका है। मुझे बिठाकः a 
दूर, se मेरे गले का पत्थर बना a 
बाबा छोटू को गौर से se SANES, 
और पुष्ट छाती को निहारते हुए उसे aah 
तो पूरा साँड़ है भैया! ऐसा बेटा ai i 
दीवार an । जा सकती है! उसे iN 


TÀI > 


आला gig होने से क्या फायदा बाबा? 
qt भी नहीं ह। 

हते a बारी-बारी से देखते हुए कहा 
"fa की जान है। तुममें और तुम्हारे बेटे 
के है ही नहीं। अपनी अम्मा पर गया है 
मवृ ते 

Aww करके बाँस उखाड़ते हुए बोला 
| उने तक वह भी मेरी तरह ही था बाबा! 
saa बहुत बीमार पड़ा। एक महीन तक 
श. हार मन का बुखार चढ़ा रहा। कोसो 
इत्वा करई मैंने। गाँव की देवी गंगम्मा से 
at तक-सभी देवताओं की मनौती मानी। 


अक. द्वद का हाथ लग गया, जाने किस देवता 
Gai कि लड़के की जान बच गई। 
असे एक जगह बाँसों का ढेर लगाया। 
#|खाले से सटकर तानपूरे की बग़ल में बैठा, 
ह की बाते सुनने लगा। 

शक गोला बनाते हुए मनुवा फिर बोला 
aw खुसी है कि लड़का बच गया और 
मां के सामने है। और कोई खुसी नहीं है 


| 
ANT हँ कि जब बीमार पड़ा था, तभी चला 


अच्छा होता!” 
` कह, “अपने ही बेटे के बारे में ऐसा 
हे भैया!” 


PA 
हैं बाबा! 


को देह 


CS 


का उस पर बैठकर बोला, “करूँ कया 

rS इसकी अक्किल बढ़ी ही नहीं 
Re «फूल गई है। दिमाक तो 
हो है बाबा! अब भी दस साल 
E है। मेंढक और केकड़े को 
i है। सड़क पर लड़ाई हो तो 
Š Vg होने के बाद साथ न 


शैकर सिर हिलाते हुए कहा, 
कर रहा हूँ भैया! ऐसा 
मैंने देखा न हो। ऐसे 


रजत जयंती sta-7 


| 
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अजूबे भी कहीं -कहीं देखे हैं। हो सकता है कि जब 
बीमार पड़ा, तभी दिमाग खराब हो गया हो।'” 

मनुवा कहने लगा, “क्या पता बाबा! यह सब मैं 
कया जानू? इसकी उमर के लड़कों ने तो खुद 
लड़की GSAT सादी रचा ली है और अब बाल-बच्चे 
वाले हैं। लेकिन यह तो भोला भंडारी है। हमेशा 
मेरी पूँछ बना घूमा करता है। और मेरी तो अबं 
चला-चली की बेला है। मेरे जाने के बाद राम जाने 
इसका क्या होगा? सोचने लगता हूँ, तो आँख से 
नींद भाग जाती है बाबा!'” कहते-कहते मनुवा का 
गला बेठ गया। 

दिलासा देते हुए साधु ने कहा, “बच्चे को लेकर 
ऐसे जी क्यों Gard हो भैया? इसके हाथ-पैर तो 
सही सलामत हैं न! वही बहुत है। अपनी जाति के 
पेशे तो हैं! उन्हीं के सहारे जी om” 

लंबी साँस छोड़कर मनुवा ने कहा, “जाति के 
पेसों की क्या कमी है बाबा! लाख पर लाख पड़े 
हैं। लेकिन कुछ भी करने के लिए हिम्मत चाहिए 
न? वह तो इसमें सत्ती भर नहीं है। हमारी जाति के 
पेसों को तुम नहीं जानते क्या बाबा? चूहे पकड़ना, 
GRE पकड़ना, गिलहरियाँ पकड़ना, साँप पकड़ना, 
ये ही तो हमारे पेसे हैं बाबा। नाग और करैत को 
देखकर डर जाए, तो बात समझ में आती है, लेकिन 
पनिया को देखकर भी बीस कोस दूर भागता है 
बाबा! कहता है, पास जाऊंगा तो आँख फोड़ देगा। 
मान लो, मैं और वह कुत्ता मिलकर किसी तरह कोई 
नाग या कोई दूसरा साँप पकड़ लेते हैं। मैं कहूँ, 
खाल Gad हैं, जरा हाथ लगा तो पास फटकता 
नहीं। कहता है, पहले तुम उसके दाँत उखाड़ो, फिर 


३ अप 
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पास आऊँगा। कलेजा तो इसके है ही नहीं बाबा! 
मेरे जाने के बाद एक, सिरफ एक जून की रोटी भी 
यह जुटा नहीं पाएगा। मैं तो इसी फिकर में मरा जा 
रहा हूँ।'” 
बाबा ने कहा, “मैने दुनिया देखी है भैया aa इस 
' दुनिया में जितने लोग हैं, उतनी ही T el 
जिस तरह एक आदमी की शक्ल दूसरे से नहीं 
मिलती, उसी तरह एक आदमी की प्रकृति दूसरे से 
नहीं मिलती भैया! लेकिन यहाँ हमेशा कुछ नहीं 
रहता भैया! यह क्यों मान लें कि यह लड़का ऐसा 
ही रह जाएगा। एक उम्र के बाद इसमें इतनी हिम्मत 
आ सकती है कि खाली हाथ चीते का सामना कर 
सके। मैंने ऐसा होते देखा है भैया!” 
एक बार फिर लंबी साँस छोड़ते हुए मनुवा ने 
कहा, “चीते की बात ही छोड़ दो, नेवला भी सामने 
आ जाए तो कच्छे में मूत मारता है। गाँव के चारों 
ओर गन्ने के खेत हैं। उनमें जहाँ देखो, वहाँ 
नेवले-ही-नेवले हैं। आदमी मेंड़ों पर घड़ी भर घूमे 
तो दो नेवले पकड़ ले। लेकिन नेवला दाँव भर 
दिखा दे तो यह पीछे मुड़कर गुलेल से छूटे 
पत्थर-सा भागने लगता है। कहता है कि इसने 
किसी से सुना है कि नेवला अजगर का सिर इधर 
. और धड़ उधर काटकर फेंक देता है। इस बात पर 
इसे पक्का विश्वास है। इसकी खोपड़ी में ऐसे ही 
डर भरे हैं बाबा!” 
छोटू को रोना बंद किए देर हो चुकी है। वह दूर, 
पर्वत पंक्ति की ओर देखता हुआ बैठा है। ऐसा 
निर्लिप्त, जैसे पेड़ के नीचे हो रही बातचीत से 
उसका कोई मतलब न हो। 
बेटे की ओर कुछ देर देखने के बाद मनुवा ने 
कहा, “देखने में तो रावणासुर लगता है, लेकिन 
अंदर से चूहा है बाबा!” फिर साधु की ओर मुड़ कर 
कहने लगा, “खून की बूँद भी दिख जाए, बस 
बाबा, डूबते आदमी की तरह चीखने-चिल्लाने 
लगता है। परसों, कल नहीं, ठीक परसों, जो हुआ, 
सो बताता हूँ बाबा।” कहकर पूरब की ओर हाथ 
दिखाकर कहने लगा, “उस सोते के किनारे मैंने 
जाल डाला था बाबा! उसमें अच्छा-सा खरहा फँस 


E अक 
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गया। मेरे पहुँचने तक उसने जाल dx 
दिए और बचकर भागने लगा। अच्छा हि 
पास भाला था। निसाना लगा कर मैने उ 
दिया। भाला पेट के इस तरफ़ 
निकल आया। आधा सेर खून बह गया 
आकर देखा! बस क्याथा बावा ड | और 
रे खून, चीखता रहा। इसकी आले न| इला 
और यह बेहोस हो गया। सोते से पानी तों व 


बाबा ने कहा, “खरगोश का खून देखे ए 
किया, तो कल आदमी का खून देखेगा ते जी की सरम 
PTL” 


खरगोश का खून देखकर ही इस बच्चे शर्त गर्मी 
हल्ला किया। सोचता हूँ, अगर कभी अलं गि 
खून देख लेगा तो जाने कितना हल्ला | वै 

मनुवा ने कुछ कहा नहीं और न | असा 
सवाल ही किया। बाबा के चेहरे 


आ 


it > (4) 
ग एक नए संसार 
| नाकि आज वह ए 
È Tey i है। इहलोक त्यागे उसे तीस साल 


| i ee तीस वर्षों से वह पत्नी, संतान, 
fo के सुख-दुख से बचने का 
ie फा f aa रहा है! ताल में तैरती बतख जिस 
। (घे को पानी से बचाकर रखने का जतन 
वी प्रकार वह भी शव-बंधन से बचने 
adh सधना करता रहा है। साधु संन्यासियों è 
च है। आश्रमों में निवास करता रहा है। 


देखो पहर आ रहा है। उसने कभी अपनी आध्यात्मिक 
तो खोई की समीक्षा नहीं की। फिर भी, कभी तो लगता 


सीधे वा 
ए आगी. 
हा ध ia 
बच्चे igen गर्मी के मारे हॉफता हुआ लेटा है। उसके 
भी अह भे पे के पास गिलहरी मरी पड़ी है। छोटू 
ला को बैठा दूर की पर्वत-पंक्ति को देख रहा है। 
न है भाम से बेखबर बाबा इस समय अपने में ही 
र से पप मुवा के शब्दों से उसका मन स्पंदित हो 
देह रक विषयों या किसी की व्यक्तिगत 

m ae लेकर इतनी उत्सुकता पिछले तीस 
ies कभी नहीं हुई थी। उसे लगा कि तीस 


(गजल हो भूख मिट गई थी, अब उसके अंदर 


IEE 
i 4 करके 


/ तुमने कहा न कि कंल आदमी 
Š कितना हल्ला करेगा। 


& Be सूख गया।”” 
वला-सा E nm “यों ही कहा 


रजत जयंती अंक-॥ 
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था भैया! लेकिन यह क्या किसी का खून करने जा 
रहा है? या कोई खून देखने जा रहा है?” 
मनुवा ने कहा, “खून तो दूर की बात है, सड़क 
पर कोई झगड़ा-टंटा भी हो रहा हो, तो यह भागकर 
घर में छिप जाता है।” मनुवा ने सुबह का पूरा 
क्रिस्सा-सड़क पर सिपाहियों का गुज़रना, भयभीत 
छोटू का झोपड़ी में छिपना और बाहर आने से 
इनकार करना आदि-बाबा को सुना दिया। 
अब तक पर्वत-पंक्ति में लीन छोटू इधर मुड़ 
कर बैठ गया और पिता तथा बाबा की ओर देखने 
लगा। 
सारी बात सुनकर बाबा ने कहा, “उनको देख कर 
छिप गया था? पागलपन नहीं तो और क्या है?" 
मनुवा ने पूछा, “लेकिन वे थे कौन बाबा? सौ 
से ज्यादा ही होंगे। कतार बाँधकर चले जा रहे थे। 
उतने पुलिसवाले आज तक नहीं देखे।”” ` 
बाबा ने जवाब दिया, “वे पुलिसवाले नहीं हैं। 
मिलिट्री वाले हैं।'” 
मनुवा ने पूछा, “मलेटरी वाले? हमारे गाँव में 
क्यों?” 
बाबा बोला, “इस गाँव में ही नहीं, उधर काटपाडी 
से लेकर इधर पीलेरू तक सड़क किनारे के हर गाँव 
के पास मिलिट्री वाले तैनात हैं। एक-एक जगह सौ 
से लेकर दो सौ तक ये लोग तंबुओं में पड़े a” 
मनुवा ने पूछा, “उनको भेजा किसने होगा?” 
बाबा ने जवाब दिया, “सरकार ने भेजा है। सुना 
है कि जापान वाले हमारे देश पर हमला करने 
आएँगे। उनसे लड़ने के लिए जगह-जगह कुछ 


सिपाही भेजे गए हैं।” मजुवा ने कहा, “उन लोगों 


r 
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के पास बंदूकें भी हैं बाबा। एक-एक के कंधे पर 
तीन-तीन हाथ cat” 

छोटू बैठे-बैठे ही खिसकता हुआ पिता और 
बाबा के पास आ गया। 

' बाबा बोला, “समझते हो कि सिर्फ़ बंदूक़ें हैं? 
उनके पास बम भी हैं। एक बम फेंका तो पाँच कोस 
के भीतर कुछ भी नहीं बचेगा।”” 

छोटू कुनमुनाया, “बापू!”” 

मनुवा ने चिढ़ते हुए पूछा, “क्या है?” 

छोटू सकपकाकर बोला, “बापू, हम गाँव छोड़कर 
चले जाएँगे। मुझे डर लग रहा है।”” 

बाबा की ओर देखकर मनुवा ने कहा, “यह है 
बाबा, इसका हाल! तुमने अभी कहा न कि लड़ाई 
होने जा रही है? बस वही इसके कान पड़ गई और 
यह सुरू हो गया।” फिर बेटे को झिड़कते हुए 
उसने कहा, “तू क्या समझता है कि वे लोग तीर 
की तरह सीधे तेरे ही पास आएँगे, तुझे पकड़ने? 
तुझसे किसने कहा कि उतने सारे लोग इकट्ठा होकर 
तुझसे लड़ने आए हें?” 

आँखें बड़ी-बड़ी करके छोटू बोला, “उन लोगों 
के पास बंदूकें हैं। एक भी गोली दागेंगे तो हम मर 
जाएँगे | बंदूकों के सिरे पर कटारें भी हैं। वे भोंकेंगे 
तो आँतें बाहर निकल आएँगी। फिर क्या em?” 

कहते-कहते छोटू का चेहरा डर के मारे विकृत 


हो गया। वह दूसरे ही पल बुक्का फाड़कर रोने 
लगा। 
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बेचारगी से दोनों हाथ 
“अब बताओ, इस पागलपन की दवा ह 
और इसे सँभालेगा कोन?'* और फ़ि ब 
देखा। 
बाबा को लगा कि छोटू को संभाले § | ql 
à y ie: 
उसी पर Cl क्या कह कर सँभाले और वेक 
ets aa न समझ सका| | _ 
तने के पास से थोड़ा ea 
पर हाथ रखा और पूछा, “तेरा गाम ५ 
छोटू उसी तरह रोता रहा। | 
मनुवा ने कहा, “इसका नाम छोट है व्र | i iy 
चार लड़के हुए थे। एक के बाद एक त र 
को प्यारे हो गए। यह आखिरी है। यही 5 be ह 
el” lag 
` बाबा कहने लगा, “छोटू! हमार गांवे दन 
है न? ऐसे कई लाख गाँव मिल जाएँ ते एः 
बनता है। ऐसे देश दुनिया में छप्पन तक ह) 
जर्मनी, जापान, अमरीका, इंग्लैंड आदि दा 
खाकर, चुप बैठा नहीं जा रहा है, तो तड | पत 
हैं। वे आपस में लड़ रहे हैं तो तू क्यों तह भे 
छोटू ने हिचकियों के बीच कहा, 'फि ध लो 
गाँव में क्यों आए है?” 
बाबा ने कहा, “हमें बचाने आए हैं। प 
हमारे ऊपर आएँगे तो हमारे गाँव के प १ 
वाले सिपाही उनको खदेड़ देंगे _। 
छोटू ने ऐसे देखा, जैसे पूछ रह हे, ट्र 
कह रहे हो, वह सच है न?” aa शा," 
बाबा ने आगे कहा, ' यह E e 
लड़ाई है। हमारी तो ख़ानाबदोशों की कक 
हमारे पास क्या, हमारे इर्द-गिर्द भी áll 
आएगा-हमसे किसी को कुछ लेगा | 
लेकिन तू ज़रा यह बता, इस गाँव में C # 
रहता है क्या? इतना बड़ा गाँव p ¢ 
तुझे डर किस बात का? सबकी बार स ग 
तो है न? तेरे बापू के रहते 
SR 
अंतिम वाक्य सुनकर छोटू 


se 


ह निपोरकर, जैसे कुछ याद आ गया 

Sh i “हूँ, बापू के रहते मुझे किस अ ze 

वह qa वाला आए या कोई और आए, मु 
£, और गालों से आँसू WS लिए। 

निक्ष साने में सफल होने से प्रसन्न बाबा ने 

| “ता ही नहीं रे, तेरा एक बाबा भी है। जब 

J बापू और एक बाबा है, तब डर किस बात 


~~ aN 


र a > ga निपोरकर दोनों को बारी-बारी देखा 
असक कर अपने बापू के पास बैठ गया। 

ट्‌ वढ वने पूछा, “इस गाँव में कितने दिन रहने 
फे तैन भे है, बाबा?” 

यह | कों हाथ आसमान की ओर फैलाकर बाबा ने 
lg "सब उसकी दया है। इस गाँव का पानी 
गाव अने ले दिन लिखा है, यह वही जानता है। जितने 


ऐं तो एत तर सध्या तक झोली भरती रहेगी, तब तक यही 
तक है व हे!” 
आदि देश 


'॥ शुवाने कहा, 'खाता-पीता गाँव है बाबा! तीन 
À लड़े ञे आनेय स्वामी गाँव पर दया रखे हुए हैं। 
| है कुओं में पानी खूब है। दो-चार घर 
PG पछ लोग तो झोली भर जाएगी बाबा! रात को 


ल 
T 


और बापू दोनों एक मेरे इधर और एक 
| खो WM मैं बीच में सो जाऊँगा।”” 
las mae जैसे पूर्वजन्म की घटनाएँ याद आ 
| कह...) साल में किसी ने उससे ऐसे 
7 at पेया थी। आत्रमों में 'उसके साथी साधु 


4 4] 


g iy or साध रहे थे। उनके 


= a और किसी का अस्तित्व नहीं 
; a चाहे जितने निकट रहे हों, 
at 4 र एक-दूसरे से कई प्रकाश -वर्ष 

झि घ के लिए जब निकलना होता, तब 


सामने Eo a होकर कहता, “भवती 


रजत जयंती AP- 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


99 


भिक्षां देहि।”” गृहिणी भिक्षा लाकर उसकी झोली में 
डालती और उसके चेहरे तक की ओर देखे बिना 
भीतर चली जाती। पिछले तीस सालों में रक्‍्त-माँस, 
राग-द्वेष से युक्त एक मनुष्य के रूप में इस संसार 
ने उसे मान्यता नहीं दी थी। ऐसी मान्यता की इच्छा 
रखने वाला “अहं” भी उसमें नहीं बचा था। 
अस्तित्व-विसर्जन ही इन वर्षो में उसका ध्येय रहा 
है। 

छोटू पिता के पास सरक आया और उसकी 
बगल में हाथ डालकर बोला, “बापू, बाबा से कहो 
न, हमारे घर रह जाएँ। तुम और बाबा हों, तो मुझे 
डर नहीं लगेगा। तुम दोनों गहरी नींद सो जाओ, 
तब भी अपना राजी तो रात भर जागेगा ही।”” 

बाबा ने पूछा, “राजी कौन?” 

मनुवा ने बताया, “राजी मेरी औरत थी बाबा। 
चार बेटे जन कर मर गई। उसी पर इस कुत्ते का नाम 
रखा है बाबा! यह उसी के बारे में ही कह रहा है।'” 
बाबा ने पूछा, “तुम्हारी घरवाली को गए कितने 
साल हो गए?” 

मनुवा ने जवाब दिया, “इस लड़के के दो या 
तीन साल बाद ही गुजर गई बाबा। मान लो, बीस 
साल हो गए। तब से घर में दीया तक जलाने वाला 
कोई नहीं रही। जैसे-तैसे दिन काट रहा I” 


Pans 
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बाबा को लगा, जैसे तीस साल पहले सुने हुए 
किसी गीत की धुन याद आ गई हो। 
“घर-घरनी-दीया”' सुने कितने दिन हो गए! कितनी 
मिठास है इन शब्दों में ? 

(5) 

मनुवा ने पूछा, “क्या सोच रहे हो बाबा?" 

बाबा बोला, “तुम कहते थे न कि बीस साल से 
घर में दीया जलाने वाला कोई नहीं है। तुम्हारे बेटे 
की शादी लायक उप्र हो गई है। लड़की देखकर 
शादी कर दो न!” 

मनुवा खिन्न हँसी हसकर बोला, “इसे लड़की 
कौन देगा बाबा? हम लोग यानादी हैं। हमारे पास 
घर-जमीन. तो है नहीं। होसियारी, feat और 
मेहनत ये ही तो हमारे पास है। ये चीजें इस में रत्ती 
भर नहीं हैं। इसे लड़की कौन देगा?” 

बाबा ने कहा, “ज़माना बदल रहा है भैया। यह 
कायदा कहाँ है कि यानादी जाति के लोग गिलहरी 
और साँप पकड़कर ही पेट पालें? किसानी का 
कामकाज तो कर ही सकते हैं न? लड़के के 
हाथ-पैर तो पूरे हैं। गाँव में किसानों के पास रख दो 
तो अपना पेट पाल लेगा न, fa?” 

मनुवा ने कहा, “यह भी करके देख लिया 
बाबा।”” और मुँह चुभलाकर कहने लगा, “कोई 
फायदा नहीं। हल जोतने के लिए कहो, तो कहता 
है कि बैल लात मार देंगे। गाड़ी हाँकने के लिए कहो 
तो कहता है गाड़ी पर Sam तो चक्कर खाकर गिर 
जाऊंगा। ढोर चराने के काम में लगाया तो उसमें भी 
नहीं जमा बाबा! गाय सिर भी हिलाए तो यह पाँच 
कोस दूर भागता है।”” एक बार फिर मुँह चुभलाकर 
उसने जोड़ा, “लड़के को देखो तो जी जुड़ा जाता 
है। लेकिन रत्ती भर कलेजा नहीं है बाबा!” 

कया कहे, समझ में नहीं आया, तो बाबा चुप 
बैठा रहा। 

दो बाँस-भर आकाश में चढ़ा सूरज अब पूरे 
यौवन पर है। हवा रह-रहकर बह रही है। हलवाहे 
हर कूड के बाद हल रोककर नाले से पानी पी रहे 
हैं। धान की कटाई करने वाले अपने सिर आँचल या 
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समकालीन भारी 


गमछे से ढक रहे हैं। उनके शरीर Tas 
हैं, लेकिन हवा पसीने को सुखाती भी a 
साथ ही वह धीरे-धीरे पत्ते गिराने का क 
रही है। | 

कुम्हार अपने हाथ के बने घडे को जिर ic 
निहारता है, उसी तरह कुछ देर बेटे को रो 
मनुवा ने कहा, “लड़के में कलेजा नहीं है xl , 
बाहों का बल खूब है बाबा। जिस गोला T 
चार-चार आदमी हिला तक नहीं पाते, ओझ: 


Wiss] SI गा 


हाथ में दे दो, तो बस, चाहे जितना बड़ा ई 
आँख झपकने तक ढहा देता है।” 
ध्यान से सुनकर बाबा ने कहा, “तब ते À 
सड़क के काम में लगा दो भैया!” 
“कैसी सड़क?”” मनुवा ने पूछा। 


रास्ता ही है न! उसे पक्का कर रहे हैं। कहो 
इसके लिए ढेर सारे मज़दूरों की ज़रूत है॥ 
लड़का इस काम के लिए ठीक रहेगा।' | 

मनुवा ने पूछा, “सड़क बनवा कौत ह 
बाबा?” धने 

बाबा ने कहा, “सरकार बनवा रही है पे 
मद्रास से शुरू किया है। अब काटपाडी | [EE 


गई है। आगे पीलेरु, कल्लूर...जाने कहाँ | IR डा 
करोड़ों रुपया लग रहा el” बबा म 


मनुवा ने पूछा, “उतना खरच 
बनवा रहे हैं?” 


A 
| ae 


gat सिपाहियों को देखा थान ? 
स 6 अततत सिपाही और आए 
| म ववी as होतो वे सरसराते > 
| | “a सिपाही ही क्यों, सुना है कि जीप, 

| लमी Tet a eae 
£ नहा, “हाँ, सबेरे भी सिपाहियों के पीछे 


मट को जातेदेखाथा | 
al कहा, “लारी, जीप और ट्रक ही नहीं, 
gate Sq नाम की गाड़ियाँ भी अ 
ड के पहिए नहीं होते, लोहे के पहिए. होते 
saa जंजीों पर चलती हैं वे। ऐसी गाड़ियाँ 
सग हें तो पक्की सड़क के बगैर केसे चलेगा ?'' 
हेट, पिता और बाबा दोनों को बारी-बारी से 
तो ह उनकी बातचीत ध्यान से सुनने लगा। 
Mig, “सड़क पर लगा दें तो इसे 
ह्मा क्या होगा?” 
र बाने कहा, “लंबा-चौड़ा कुछ नहीं। खंती से 
बैताई अ खोदना, मिट्टी को was से तसले में 
। कहो कमा, उसे ले जाकर सड़क पर डाल आना! 
हरत ऐश क! 

। | इतना ही?” कहकर मनुवा ने बेटे की ओर 
की ह| पूछा, “सड़क के काम में भरती होगा रे?” 

ai कहा, “खंती से माटी खोदना, उसे 
से तसले में डालना, फिर ले जाकर सड़क 
अल आना, इतना ही न? यह तो मैं बाएँ हाथ 


Bicon 
Wid 
डा दीतर 


“तब तो 


पके बात “अब क्या, मामला ख़त्म! अब 
| बात सोचे बगैर लड़के को भर्ती करा दो 
| P कम-से-कम साल भर तो चलेगा 
Ray अपना पेट तो पाल ही लेगा, तुम को। 
| rt 
भ "छा, “दिहाड़ी कितनी देंगे बाबा?” 
नवाब दिया, “यह सरकारी काम है न 
<= के मामले में कंजूसी नहीं 
है। कुछ भी नहीं, तब भी एक 
कम क्या देगी।”” 


uh आँखें घुमाकर पूछा, “आठ 


Tt 
A 


EA 
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से तो काम पूरा होने तक यह पचीस-तीस रुपए 
जोड़ भी em!” 

बाबा ने कहा, “पचीस-तीस क्यों भैया? दो-तीन 
सौ जोड़ सकता है। चार पैसे हाथ में होंगे तो तुम्हारे 
बेटे को बुलाकर कोई-न-कोई लड़की दे ही ST” 

बाबा की आख़िरी-बात मनुवा के दिमाग में पैठी 
नहीं। ख़ुशी से हक्‍का-बक्का होते हुए उसने पूछा, 
“तो फिर अपने लड़के को सड़क के काम पर ले 
लेंगे बाबा?! 

बाबा ने कहा, “सिर आँखों पर लेंगे। उनको तो 
ख़ूब हट्टे-कट्टे आदमी चाहिए। ऐसे लोगों को 
मिस्त्री गाँव-गाँव ढूँढ़ रहे El” कुछ रुककर उसने 
फिर कहा, “कल मैं पूतलपट्ट स्टेशन पर उतरा था 
भैया! रात उसी गाँव में रहा। वहाँ गली-गली 
मुनादी कराई गई कि सड़क के काम के लिए मज़दूर 
चाहिए। हट्टे -कट्टे जवान, मिस्त्री के पास 
अपना-अपना नाम लिखा रहे थे।”” 

“वह मिस्तरी हमारे गाँव कब आएगा बाबा? ' 
कुछ रुक कर उसने फिर पूछा, “कह रहे हो कि कल 
वह पूतलपट्ट में था। आज हमारे गाँव नहीं आएगा 
क्या? 

बाबा ने कहा, “हो सकता है, आ ही गया हो! 
गाँव जाकर चार लोगों से बात करोगे तो पता 
चलेगा।'” 

मनुवा ने कहा, “सरकारी आदमी जो भी आए, 
पहले नंबरदार के घर ही आता है।'” और डालियों 
-के बीच से सूरज की ओर देखकर “दिन भी बीच 
आसमान में पहुँचने वाला है। गाँव जा कर पता 
लगाता हूँ बाबा।” कहता हुआ वह उठ पडा 


C—O 
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(6) 

नंबरदार तिमंजिली हवेली में रहता है। हवेली के 
आगे सड़क की ओर लंबा-सा बरामदा है। बरामदे 
में एक सिरे पर मेज़ और उसके पीछे दो कुर्सियाँ 
लगी हैं। कुर्सियों पर नंबरदार और मिस्त्री बैठे हैं। 
आपस में तमिल और तेलुगु में बात कर रहे हैं। 
बीच-बीच में मेज़ पर रखे दो बड़े-बड़े रजिस्टरों 
को उलट-पलट रहे हैं। पास ही गाँव का चौकीदार 
हाथ बाँधे खड़ा है। 

बरामदे के सामने सड़क पर पचास से भी अधिक 
लोग गोल बाँधे खड़े हैं। मनुवा और उसके पीछे 
छोटू घबराए-से आकर उसी गोल में शामिल हो 
गए। 

अपनी बग़ल में खड़े आदमी से मनुवा ने दबी 
आवाज़ में पूछा, “मिस्त्री आ गया है क्या भैया?” 

उस आदमी ने कहा, “हाँ, उधर माथे पर भभूत 
लगाए हुए है न? वही है।'” 

सूरज बीच आसमान में पहुँच कर पृथ्वी को तपा 
रहा है। 

सड़क पर खड़े लोगों ने गमछों से सिर ढक 
लिए हैं। उनकी पीठ, बाँह और छाती से पसीना 
निकल रहा है जो कुछ तो हवा में सूख रहा है, 
लेकिन बाकी के परनाले-से बन रहे हैं। जहाँ पसीना 
सूखता है, वहाँ नमक-सा उभर रहा है। भुलभुल के 
मारे वे लगातार पाँव बदल रहे हैं। सबकी नज़रें 
नंबरदार और मिस्त्री पर टिकी हैं। 

नंबरदार और मिस्त्री ने बात पूरी करके चौकीदार 
से कुछ कहा। 

a चौकीदार ने बरामदे के कोने पर आकर भीड़ को 
संबोधित करके ज़ोर से कहा, “सब कतार बाँध कर 
खड़े हो जाओ भाइयो, भेड़ों के रेवड़ की तरह नहीं, 
एक के पीछे एक लाइन में लग जाओ।”” 

गोल टूट गया और सब एक-दूसरे के पीछे 
चींटियों की कतार जैसी बनाकर खड़े हो गए। सबसे 
आगे खड़े युवक को मिस्त्री ने इशारे से बुलाया। 
युवक बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़कर मिस्त्री के सामने 
खड़ा हो गया। पशुओं के मेले में ख़रीदार, पशु का 


ने उसे पयन 
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समकालीन भारतीय % a 
जिस तरह मुआयना करता है, उसी T 
ऊपर से नीचे तक देखकर मिस्त्री ने सं a 
हिलाया और हाथ में कलम लेकर तमिल गर ai a 
नाम बताओ भाई।”! PE 
युवक फटी आँखों से देखता रहा। 
मिस्त्री F) कहा, १ इन लोगों को TRA ह जा, 
नहीं आती?” ओर नंबरदार की ओर मुडका हा 
“तुम बात करो। इन सबको जानते हे म?" | १" 
नंबरदार ने कहा, H बताता हूँ, लिखे फि। नी: 
इसका नाम वीरय्या है। SARE 
बाप का नाम कदिरय्या।'” 40? अ 
मिस्त्री ने यह विवरण रजिस्टर में फटाफर हि शो पर २ 
लिया। नाम दर्ज होने के बाद चौकीदार ने उस/म ते, : 
को ले जाकर बरामदे के दूसरे सिरे पर बिग ति| झ जाह 
इतने में क़तार में खड़ा दूसरा आदमी गल्ल A” 
सामने आ गया। वह अधेड़ उम्र का लंब शेटूव 
दुबला-पतला आदमी है। पसलियाँ चमड़े के #| ऐ उपर त 
साफ़ दिखाई पड़ रही हैं। मुँह पर हाथ रखमा छ| पाला. 
रहा है। | 
मिस्त्री ने उसकी तरफ़ देखकर सिर हि| FRA 
नंबरदार ने उस आदमी से कहा, “यहाँ बह] HAIL 
गया रे नारिगा? सड़क के काम को क्या सा| शका 
है? गले तक लपसी खाकर कोने में पडे BH Hag. 
समझ रखा है क्या? खंती तक उठा नहीँ HY तु 
किसी तरह उठाई भी तो उसे लिए-दिए है R R 
जाओगे। तुम्हें सड़क के काम पर नहीं, 7 ma 
अस्पताल जाना चाहिए। हट-हट! पहले | A 
देख!” m 
वह आदमी सिर नीचा करके बरमदेवी १. 
उतरकर चला गया। ; 
क़तार में खड़े लोग एक-एक रे 
सामने आकर खड़े हो रहे हैं। आ १ gl 
कारण जो अयोग्य हैं, उनको मिखी ब त 


पस 
है, और जो योग्य हैं, उनका विव की A 
कर रहा है। जिनके नाम = eel 
में दूसरे सिरे पर जाकर । 
अंत में छोटू मिस्त्री के सामने उड / 


E. wd 


गुड 
गुट! 


ल पेक) aa 


TR क) 
SRR 
| न?” 

खे fg 
चीस फ 


टाफ हि 
ने उप 
बिठा दि 
मी मि! 
| लंबा $ 
मड़े के 
WHE 


पर हित 
हाँ कह! 


~ 


तेलुगु में नंबरदार से पूछा, “AKER, 
al लड़का? साड की तरह दिखता है। ऐसे 
aie गाँव में चार-चार मिल जाएँ, बस! 
हे बनवा डालूँगा! नाम क्या है इसका?” 
छेक नंबरदार ने कहा, लड़का है तो 
या, लेकिन इसे क्या समझ रहे हो मिस्त्री? 
हे! शायद तुमको यह मालूम नहीं 


हावे जाति की 
oe ने कहा, “यानादी है तो कया हुआ? 

बार मे कहा, “यानादी कैसे होते हैं, जानते 
4! आँख का सुरमा चुरा लेते हैं। ब्रह्मा ने इनके 
जेफ यही लिखा है कि चोरी करके पेट पालो। 
गले, तुमने इसे काम पर रख लिया, फिर तुम्हे 
am चार पुलिस वालों को भी तैनात करना 
RTI” 

गेट को एक बार ऊपर से नीचे तक और नीचे 
tan तक देखकर मिस्त्री ने कहा, “चेहरा देखो, 
aA ज़रूर लगता है, लेकिन चोर बिलकुल 
cle > 
AR ने कहा, “ऐसा ही दिखता है। सारे 
भर ऐसे ही दिखते हैं, जैसे मुँह में उंगली दो, 


| । ARTTI अरे, मक्कारी तो इनका पेशा ही 
#| (ASU ग़ाफ़िल हुए नहीं, कि कंधे से गमछा 


a लरी उंगली की यह अंगूठी देखते -देखते 
at । ये सारे हुनर तो ये पेट से 
baa हैं। गजट में इनकी तारीफ़ ऐसे ही नहीं 


से गजट में?” मिखी ने पूछा। 
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ARER ने कहा, “ज़िला गजट में। उसमें यही 
लिखा है कि चोरी ही इस जाति का पेशा है। शायद 
तुमने नहीं देखा?” 

मिस्त्री ने कलम नीचे रख दिया और कनपटियों 
को दबाते हुए कुछ देर सोचने के बाद बोला, 
“THER, यह चोर हो तो क्या, साहूकार हो तो 
कया? हमें तो काम करने वाला चाहिए। अगर यह 
ऐसा-वैसा कोई काम करेगा, तो देखा जाएगा। तुम 


तफ़सील दो।'” 


नंबरदार ने कहा, “तुम्हारी मजी। लिख लो। नाम 
है यानादी छोटू। उप्र बाईस साल। बाप का नाम 
यानादी Agar” 
लिखने का काम पूरा करके मिस्त्री ने चौकीदार से 
पूछा, “और कोई है क्या भाई? देखो, शायद कोई 
आ ही रहा हो।” 
सड़क पर आकर इधर-उधर देखने के बाद 
चौकीदार लौट आया और बोला, “कोई नहीं है 
मालिक! 
मिस्त्री और नंबरदार रजिस्टर के नाम देखते हुए 
थोड़ी देर आपस में बात करते रहे। बाद में मिस्त्री 
उठा और बरामदे के दूसरे सिरे पर गोल बनाकर बैठे 
लोगों के पास जाकर आधी तेलुगु और आधी तमिल 
में कहने लगा, “सब भाई लोग सुनो! हमने कुल 
चौतीस लोगों को लिया है। एक-एक करके नाम 
पढ़ रहा हूँ। a जब पढ़ूँ, तब खड़े हो जाना! 
फिर रजिस्टर में देखते हुए वह पढ़ने लगा, “वीरस्या, 
पिता का नाम कदिरप्पा, बालिगाडु, पिता का नाम 
नरसिम्मुलु...यानादी छोटू, पिता का नाम यानादी 
मनुवा। 
एक-एक करके सब खड़े हो गए और हाथ 
बाँधकर मिस्त्री की ओर देखने लगे। मिस्त्री ने 
रजिस्टर तह करके बगल में दबा लेने के बाद पूछा, 
“सड़क का काम कल नहीं, परसों शुरू होगा। 
आज कौन-सा वार है?" 
उनमें से किसी ने कहा, “आज बुधवार है 
मालिक! 
“हँ, आज बुधवार है। शुक्रवार के दिन तुम 
सबको काम पर आना है। शुक्रवार को सवेरे सात 


रजत्जय a 
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बजे का मतलब कितना दिन चढ़े पहुँचना हे?" 
मिस्त्री ने स्कूल मास्टर की तरह पूछा। 

किसी ने जवाब दिया, “सात बजे का मतलब 
बाँस भर दिन चढ़े मालिक! 

मिस्त्री ने कहा, “हाँ, बाँस भर दिन चढ़ने तक 
तुम सबको कुछ खा-पीकर यहाँ रेडी रहना है। ठीक 
सात बजे लारी आएगी और तुम सबको सड़क के 
पास ले जाएगी। नौ बजे तुम लोगों को काम पर 
लग जाना है। बारह बजे तक काम करोगे। बारह बजे 
से दो बजे तक te” 

“गेस्ट का मतलब क्या है मालिक?”” किसी ने 
पूछा। मिस्त्री ने कहा, “रेस्ट का मतलब होता है, 
काम रोककर लपसी खाना और पेड़ के नीचे कमर 
सीधी कर लेना। समझ में आई बात?” 

“आई मालिक।'” उन लोगों ने कहा। 

मिस्त्री ने आगे बताया, “फिर दो बजे से पाँच 
बजे तक काम होगा। उसके बाद हम तुम सबको 
लारी में लाकर गाँव में छोड़ ST” 

किसी ने पूछा, “दुपहर की लपसी की कुछ बात 
बताई नहीं मालिक! आप देंगे या हमें साथ लानी 
होगी?” 

मिस्त्री ने कहा, “वह तुम लोगों को ही लानी 
होगी। रोटी लाओगे, भात लाओगे या लपसी लाओगे, 
यह तुम्हारी मर्जी पर है। मज़दूरी तो हम रोज के 
आठ अने देंगे।'” 

सभी लोग चुप खड़े रहे। मिस्त्री ने आगे कहा, 
“मजदूरी की दर तय करने वाला मैं नहीं हूँ। यह तो 
सरकार ने ही तय की है। किसी को लगता हो कि 
मज़दूरी कम है, तो अभी बता दे।”” 

नंबरदार ने बीच में टोकते हुए कहा, “गाँव में ये 
लोग दिन भर चक्की पीसते रहें, तब भी चार आने 
नसीब नहीं होते। जब रोज़ के आठ आने मिल रहे 
हैं, तो इनकार का सवाल ही कहाँ 22” नंबरदार की 
बात सही है, इसकी पुष्टि में सभी लोगों ने खीसें 
निपोरकर सिर हिलाया। 

a TE “इतना ही नहीं। जो लोग 
» मतलब साठ दिन काम करेंगे, 
उनको हम कुछ ख़ास सहूलियतें देंगे।”” 


निकालीं। म 
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“वे कया हैं RE?” किसी मे ? 

मिस्त्री ने बताया, “तुम लोगों को बीमा gy ! 
कुछ हो जाए, तो हम मुफ़्त में डावी ३ « A 
करवाएँगे। मुफ़्त में दवाइयाँ देंगे। Mi, 
मेले-ठेले के मौकों (| कि] 
"ठेले के मौकों पर ज़रूरत पड़े तो दा. | 
रुपए एडवांस दिलाएँगे।'” ; 

वे लोग मुँह-बाए ऐसे देखने लगे, जैसे हे ह 
भावी सौभाग्य पर विश्वास ही न कर प हे 
कुछ देर बाद उनमें से किसी ने पूछा, "सह प. 
हम लोगों को क्या-क्या करना होगा मालिक)" गे भ 

मिस्त्री ने कहा, “बताता हूँ। सारे काम व| तिक 
जो आसानी से कर सकते हो। ऐसा कोई कार | (यर 
जो तुम्हारे बस का न हो। पेड़ और झाड़ियाँ कास, 
टीलों को खोद कर बराबर करना, TEA कोभस- 
यही सब काम करने होंगे।”” 

सुनकर किसी ने कहा, “ये सब तो हमा ब 
हाथ के खेल हैं मालिक। जनम से और कर है 
we!” 

मिस्त्री ने कहा, “मुझे मालूम है। यह भी गए 
है कि ये काम तुम बाएँ हाथ से कर डालोगे। तग 
ये काम गाँव में करने में और सड़क पर क 
बहुत फ़र्क़ है। सुपरवाइज़र मुआयना करे aaa 
में आता रहता है। वह कौन है, जानते हो? ॐ | देखे 
हे! काम में सफ़ाई और लगन नहीं हो ते अ । (अगर 
नहीं मानता। जो आदमी काम के वक्त बी 
ताड़ी पीना, या टाइम पूरा होने से पहले हष: 
लेना या काम से जी चुराना या काम १ E 
लिए किसी को उकसाना, जैसे काम दा 
उसको तो अंग्रेज़ खड़े-खड़े डिसमिस क प 
और वहाँ कोई चोरी-वोरी करोगे त S 
सीधे ले जाकर पुलिस के हवाले कर वक 

मिस्त्री का साथ देते हुए नंबरदाः गाँव l 
उठा, “रे यानादी! सुन रहा है? जैसे f ad 
है, वैसे वहाँ भी करेगा तो फिर ga 


बचा सकता। याद wa!” = sh 
छोटू ने नंबरदार की ओर आर r ae 
लोगों की ओर देखकर अर्थर र्ल 


A 
2004 
a 


रखकर बोला, ' “मैंने जो कुछ कहा 
है न? इन शर्तों पर काम करना 


are र 
sat 
: j i ने एक स्वर में कहा, “मंजूर है 


a ‘a के पने खोलकर मिस्त्री ने कहा, “तब 

झे हा आओ और यहाँ अँगूठा लगाओ।*' 
अ का एक-एक करके आए और मिस्त्री से 
‘ Qt स्याही लगवाकर अपने-अपने नाम के 
| आठा लगाने लगे। अँगूठे लग जाने के बाद 
fat कह, “अब जाओ। शुक्रवार को सात बजे 
> | है तैयार मिलना। ` 


र कसे 
a (7) 
है i eno जो दिखाई दे रही है न बाबा, वही 
ate । ` हाथ उठाकर दिखाते हुए मनुवा 
छोटी करके देखा। थोड़ी दूर पर 
| दीनभाव से खड़ी है। उसका 
छत के पेड़ों से, कहीं फूस से, कहीं 
x% ह घास से छाया हुआ है। एक-दो 
तरह उड़ गया है। उसके बाँस 
पसलियों जैसे दिख > झोंपड़ी > 
Pe hey रहे हैं, झोंपड़ी के 
RATA हा पगडंडी से होकर चल रहे हैं। 
ह है रहा है। सबके पीछे छोटू सिर 


~ 
EA 


a 
ब | केर 
fi S a कॅटीली झाड़ियाँ हैं। सूरज 


यी परछाइयाँ पूरब की ओर 
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झाड़ियों के ऊपर होकर आगे बढ़ रही हैं। 
मनुवा ने झोंपड़ी में तिरछी लगी बाँस की टटिया 
हटाई। राजी सड़क पर जाती हुई लारी को देखकर 
भौंकता हुआ बाहर ही खड़ा रहा। तीनों झोपड़ी के 
अंदर आ गए। बाबा को लगा कि उसने किसी 
विचित्र संसार में कदम रखा है। पिछले तीस सालों | 
में किसी गृहस्थ ने घर के भीतर उसका स्वागत नहीं | 
किया था। उसका जीवन सरायों में, चबूतरों पर, 
देवालय के प्रांगणों में और सड़क किनारे पेड़ों के 
नीचे ही बीता था। अभी-अभी उसने जहाँ प्रवेश 
किया था, वह राजप्रासाद नहीं था; जिसे पार किया, 
वह सुवर्ण-द्वार नहीं था; जिसने स्वागत किया था, 
वह कोई सामंत नहीं था। उसने जहाँ प्रवेश किया 
था, वह तो एक टूटी-फूटी झोपड़ी थी, जिसका 
आधा छप्पर उड़ चुका था। दरवाज़े के नाम पर 
जिसमें एक मामूली-सी टटिया थी। जिसने उसका 
स्वागत किया था, वह भी एक बहुत मामूली आदमी 
था--अधनंगा और अधखाया। इसी ने उसे घाम से 
छाया में बुला लिया था और अब घर-भीतर स्वागत 
कर रहा था। “घर-बार, आतिथ्य-सत्कार, यह सब 
भूले हुए मुझे कितने साल हो चुके Cl" बाबा ने 
सोचा। 
सूखकर दरका हुआ पोखर जिस तरह सोते से 
भरता चला जाता है, उसी तरह उसका मन आर्द्र 
होता गया। | 
सारी झोपड़ी को हाथ घुमाकर दिखाते हुए मनुवा | | 
ने कहा, “हम चार लोगों के रहे के लिए जितनी | | 
जगह चाहिए, उतनी जगह है बाबा! जितने दिन | 
चाहो, रह सकते हो।'” और उसने बाबा के हाथ से 
तानपूरा लेकर दीवार से टिकाकर रखा और झोली 
दीवार पर att दी। À 
बाबा ने चारों ओर आँख घुमाई। एक कोने में 
बडी-सी गगरी और उसकी बगल में कुल्हड़ दिखाई 
पड़े। कुल्हड़ से पानी लेकर उसने गट-गट पी 
लिया। 
कुल्हड़ नीचे रखकर कहा, “भूम -घूमकर पैर 
टूट गए हैं भैया! थोड़ी देर वहाँ पेड़ के नीचे कमर 
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सीधी कर लेता हूँ।'” और बाहर की ओर चल पड़ा। 
खजूर की चटाई लाकर मनुवा ने पेड़ के नीचे 
बिछाई और कहा, “यहाँ लेटो बाबा। ठंडी-ठंडी 
हवा लगेगी।”” 
छोटू दौड़कर गया और दो ईंटें लाकर बोला, 
“इनको सिर के नीचे रख लो बाबा!'' 
पेड़ के नीचे लेटकर बाबा ने झोंपड़ी की ओर 
ताका। छपर के कई जगह उड़े होने से और टटिया 
के हटाए जाने से झोंपड़ी में ख़ूब रोशनी थी। दो 
जाल दीवार पर टँगे थे। एक बड़े खानों का और 
दूसरा छोटे खानों का। जालों के एक तरफ एक 
दुशाखी लकड़ी लटक रही थी। दूसरी तरफ़ तेज़ 
नोक वाले दो भाले दीवार के साथ खड़े थे। बगल 
में तानपूरा रखा था। 
आखेट के साधनों के पार्श्व में ही रखे तानपूरे 
को बाबा कुछ देर एकटक देखता रहा। उस दृश्य 
के वैरूप्य और सारूप्य के बारे में वह सोचने लगा। 
सोचते-सोचते मुस्करा उठा। 
पास बैठते हुए मनुवा ने पूछा, “क्या बात है 
बाबा, मन-ही-मन हँस रहे हो?” 
झोपड़ी के अंदर ही देखते हुए बाबा ने कहा, 
“कुछ नहीं भैया, भालों के साथ तानपूरे को देखकर 
हँसी आ गई।”! 
मनुवा ने भी एक बार झोंपड़ी के अंदर देखा और 
बोला, “इसमें हँसी की क्या बात है, बाबा? हाथ में 
तानपूरा लेकर घूमो या भाला लेकर-पेट के लिए 
ही न! फरक ही क्या है बाबा?” 
बाबा कुछ देर चुप रहा। फिर सोचते हुए सिर 
हिलाकर बोला, “हाँ भैया, फ़र्क़ तो कुछ नहीं है। 
आज तक सोचता रहा कि कुछ FE है। अब लग 
रहा है कि कुछ भी तो नहीं है।” अपनी ही बातों से 
बाबा चौंक गया। 
क्षण भर के लिए उसे लगा कि अचेतावस्था में 
। बोल रहा है। उसने सोचा-तीस साल की आध्यात्मिक 
| प्रगति कहाँ बिला गई? सवेरे की धूप में जैसे ओस 
| का क्षय होता है, सहचर मनुष्य के सुख-दुख में 
। जुड़ने से कहीं, वैसे ही मेरी आध्यात्मिक उपलब्धि 
। का क्षय तो नहीं हो रहा है? 
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चित लेटे बाबा ने लंबी साँस छो 
“तीस साल से देश-परदेश कर रहा ह / 


कोई जगह नहीं, जहाँ में नही गया; ऐसी इ^ YAT 
नहीं, जिस पर में नहीं चला, लेकिन = 4 lain 4 
टि 


करके मैने किसी के घर के भीतर Fe ह छ Ane 
भैया! देहली के इधर ही खड़ा करके Fiya 
डालकर पिलाने वाले मिले। ऐसा एक भी x 
मिला, जिसने अंदर बुलाकर घड़े से पानी पीने लि के 
हो। बाहर चबूतरे पर सोया तो उठा देने वाते त हेट गः 
मिले, ऐसा कोई नहीं मिला भैया, जिसने S 
देकर कहा हो 'सो जाओ!।”” की 
मनुवा ने कहा, “अपनी तो बंजारों की जिना गो 
है बाबा! तुम तो चलो, गाँव-घर छोड़कर बंबोक फे 
गए हो। मेरा तो एक गाँव है, एक जोड़ी है, शि. m 
भी मैं बंजारे की जिन्नगी जी रहा हूँ बाबा!” AR 
बाबा ने कहा, “अपने साथ मुझे मिलाओ तै | क भा 
कैसे चलेगा भैया! कल आँख Fe जाए तो गह | कक तु 
में मिट्टी डालकर तुम्हारा संस्कार करने वाला वेग x ते 
पास है। तुम बंजारे कहाँ से हो गए?” a i 
मनुवा ने कहा, “यह भी कोई जिनगी है वा! |, À 
मरने के बाद Tes में माटी पड़े, न पड़े! हक ते 
संसकार करे, न करे!” और बाबा को सी देळ ६ z 
हुए उसने कहा, “तुम्हारी उमर ढल गई ह अ छा, 
देस-परदेस करना छोड़ दो। हमारे साथ है 6, | 
जाओ बाबा।'' 
बाबा ने क्षीण हँसी हँसकर कहा, "किति 
मरू तो मेरे गड्ढे में अपने बेटे से मिट्टी उत 
मेरा संस्कार करोगे?'” \ 
मनुवा बोला, “हमारे माथे पर क्य ति 
कौन जाने बाबा! हमारे गडढों में वह माटी i 
या उसके ही गड्ढे में हम माटी डाल, ^ |; 
देखा ae” 3 हे पर्स 
बीच में ही छोटू ने कहा, अव ८ कह! 
जाओ बाबा! झोपड़ी में तुम्हारे लिए, १८ हत 
राजी के लिए और मेरे लिए-चारें के i 
चाहिए, उतनी जगह RI” 
बाबा ने सिर घुमाकर छोटू की 


Tos 


उसने जो बातें कही थीं, उनका 
A कर रहा हो! उसकी बगल में 


क भ एए लेटा बाबा उठ बैठा तो उसके जोड़ 
a „कसे लो। थोड़ा-सा पीछे सरक कर वह 
वते! ag गया। मुँह लाकर Ei S 2 
io LS ES 
aa इच्छा से ही घटता हे भया! तुम और 
डिना | aaa हैं, वैसा होता है कभी? आज तक 
प्रन दरवाज़े पर पड़ा रहा हूँ। अगर उसकी 
3 | हाह कि आगे से एक ही दरवाज़े पर पड़ा 
piam” 
बगत भाव से मनुवा ने कहा, “हमारे दरवाज़े 
एकर तुम खाओगे भी क्या बाबा! हमारे पास 
के मतों है नहीं। जो रूखा-सूखा, सड़ा-गला 
हए मिलकर थोड़ा-थोड़ा खा लेंगे। आदमी 
बब) |“ सहारा नहीं देगा, तो और कौन देगा 


i” 
mià 
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“हाँ, पूछना ही भूल गया। तुम लोग गाँव में जो 
गए थे, उस काम का क्या हुआ? ” बाबा ने ऐसे 
पूछा, जैसे कुछ याद आ गया हो। 

“हो गया बाबा! अपने लड़के को सड़क के काम 
पर ले लिया है।” मनुवा ने कहा। 

“मैंने कहा नहीं था कि सिर-आँखों पर लेंगे। 
सड़क के काम के लिए तो यह ऐसे ठीक रहेगा, 
जैसे साँचे में ढल कर आया हो।”” बाबा ने कहा। 

“लड़के को देखकर मिस्त्री ने क्या कहा, जानते 
हो? उसने कहा, एक-एक गाँव में ऐसे चार मिल 
जाएँ तो पचहत्तर सड़कें बनवाऊँगा! दिन की मजूरी 
आठ आने है बाबा!” मनुवा ने कहा। 

“अब और क्या चाहिए, भैया, तुम्हें तो लोहे की 
संदूक़ची बनवानी ही पड़ेगी! कहते हो कि मज़दूरी 
आठ आने है। सड़क का काम कुछ नहीं, तो साल 
भर तो चलेगा। साल बीतते-बीतते ढेर सारा पैसा 
तुम्हारे हाथ में आएगा।”” बाबा ने कहा। 

“(कितना आएगा बाबा? मान लो भगवान की 
दया बनी रही और लड़के ने साल भर काम किया। 
कितना पैसा हाथ आएगा, हिसाब करके बताओ 
बाबा!”” मनुवा ने पूछा। 

कुछ देर मन में हिसाब लगाने के बाद बाबा ने 
कहा, “रोजाना आठ आने के हिसाब से महीने के 
हुए पंद्रह रुपए और साल के हुए एक सौ अस्सी 
रुपए। खर्चे-वर्चे निकालने के बाद बचेंगे डेढ़ सौ 
रुपए। वह पैसा हाथ में लेकर तुम राजा की तरह रह 
सकते हो।'” 

बाबा की बात सुनकर मनुवा d हाथ सिर के 
बालों में घुसाकर खुजलाने लगा। उसको लगा जैसे 
वह कोई अबूझ भाषा सुन रहा है या ऐसा दृश्य देख 
रहा है, जिससे उसका ज़रा भी परिचय नहीं है। डेढ़ 
सौ रुपए का मतलब क्या है? दो मन धान की बात 
समझता है, चार सेर रागी की बात समझता है, पाव 
भर तिल के तेल की बात समझता है, लेकिन डेढ़ 
सौ रुपए...? वह सिर खुजाता हुआ जमीन की ओर 
देखने लगा। 
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छोट की ओर देखते हुए बाबा ने पूछा, ' ‘Bie! 
डेढ़ सौ रुपए जोड़कर क्या करेगा रे?" न 

छोट ने सिर पीछे को ऐसे हटा लिया, जैसे 
आँख में लगती किसी तीली से बच रहा हो। बोला, 
“हाँ, क्या करूँगा? सारा-का-सारा अपने बापू को 
दे दूँगा।'' फिर पिता की ओर देखकर उसने कहा, 
“तुम बताओ बापू! बाबा कुछ पूछ रहे हैं। तुम 
बताओ बापू!" i 

सिर उठाकर मनुवा ने कहा, “में क्या जानू बाबा, 
पाँच रुपए का नोट कैसा होता है, आज तक इन 
आँखों ने नहीं जाना। डेढ़ सौ का मतलब जाने क्या 
होता होगा! उतना पैसा हाथ आ जाए तो क्या करना 
चाहिए, यह तुम ही बताओ बाबा!'' 

अपनी घनी और लंबी दाढ़ी को सहलाते हुए 
बाबा ने कहा, “एक काम करो। लड़के के नाम थोड़ी 
ज़मीन ले लो। इस इलाके में ज़मीन के भाव कैसे 
हैं, यह मैं नहीं जानता। पता कर लेंगे। डेढ़ सौ 
रुपया लगाएँगे तो कुछ नहीं तो तीन एकड़ ज़मीन 
आ जाएगी। असांच हो तो पाँच एकड़ आ जाएगी।'” 

बीच में ही मनुवा ने कहा, “तुम तो ऐसे कह रहे 
हो, जैसे एक कहावत है न...किसानी के काम इसके 
बस के होते तो फिर रोना ही किस बात का था? 
इसको किसी जमींदार के यहाँ लगवा कर गंगा नहीं 
नहा लेता?" 

बाबा बोला, “मैं जो कह रहा हूँ, सुनो! मेरी बात 
सुनकर फिर बोलो।'” और सँभलकर बैठने के बाद 
वह आगे बोला, “ज़मीन लड़के के नाम ख़रीदो। 
एक कोने में जहाँ पानी हो, वहाँ एक कुआँ खुदवाओ। 
मेले में जाकर एक जोड़ी अंडू बैल पकड़ लो। 
इतनी-सी ज़मीन, एक कुआँ, एक जोड़ी बैल रखकर 
जब बैठोगे, तब देखना, तुम्हारे बेटे की इज़्ज़त 
बढ़ेगी। ज़मींदारों को जो इज्जत मिलती है, वही 
मिलेगी। तब कोई-न-कोई लड़की देने आगे 
आएगा।'” 

मनुवा ने निराशा से कहा, “यह सधने वाला 
काम नहीं है बाबा! मैंने इसे जनम दिया है, 
पाला-पोसा है, तब भी इसे झेल नहीं पा रहा हूँ 
कोई पराई लड़की आकर इसके साथ कैसे निबाहेगी 


देते -देते = ae पुष्ट न्न द्र र 
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a 
बाबा ? 
_ सुनकर बाबा ने कहा, “ऐसा मत | a 
मेने अभी तो बताया था, दुनिया में जितो ह पह 
उतनी मनोवृत्तियाँ हैं। लड़के में ताक़त $ j 
नहीं। मेहनत जितनी कहो, कर लेगा। a am 
कलेजा हो, तो इसका मुकाबला कही नहह ३|ध ग 
जगह पता करके कोई होशियार और के दे 
लड़की लाकर इससे बाँध देंगे। अभी तो हहे 
चोपाये जैसा है, लेकिन गृहस्थी में रहते-स्न 6 ए 
मर्दानगी आ जाएगी। ऐसा हेते मैंने देख है$|ह और 
सात फेरों के बंधन को समझते क्या हो? सह| 
जो समझ में आए, वही wt” ए है वै 
मनुवा सोचने लगा। दिगंतों की ओर देखाह्ना ल 
सोचता रहा तो उसकी भौंहें सिकुड़ गई और गो RI i 
बल पड़ गए। आँखें अधमुँदी हो आई। पिंप 
-वह देखो मौसम की पहली बरख में न q 
लाल माटी वाली ज़मीन। उस ज़मीन RRE T 
खड़े हैं। छोटू उनको हल में जोत रहा है। ग 
किसी मोटे कीड़े के काट खाने से एक बै 
झटक देता है। छोटू उसके सींग देखकर वै N 
पीछे छिटक जाता है। छोटू की बीवी उबी] 
थपथपा कर उभरी पेशियों वाली उसकी ae पह 
उसे बैलों के पास खींच लाती है। दोनों हि 
बैलों की गर्दन पर हल जमा देते CIEE 
में पैना पकड़े है। अब वह हल की fens 
बैलों के खुरों से डरते-डरते पीछे -पीछ व 
है। हल आगे बढ़ रहा है। खुरों से बची i 
के पीछे कैसे चलना चाहिए, छोटू 
समझा रही है। act 
-अब देखो, रखवाले की मडैया। oP 
फैली है, जैसे सफ़ेद आटा। बगले स 
आकर मूंगफली उजाड़ रहे हैं। १ \ 
उसकी औरत सोए हैं। औरत पहले 
उसने पति की ate पकड़ कर 
उसे मड़ैया के सामने लाई 
तहस-नहस करते सुअरों उसमें et 
से गुलेल ले आई है। उसमें पल, हह 


=e 


E. 


R ae 2004 


जोर से घुमाया है और निशाना 
MHA El छोडा है। पत्थर प्रचंड वेग से जाकर 
WA ax am है। सुअर दर्द से घुर्र घु 


ह रही है। छोटू जुए के नीचे घुस 
रेल 4 और उछलकर गाड़ी के मोहड़े पर बैठ 
खाक वह गाडी के नीचे की ज़मीन पर आँखें 
व है dct की पगही उसने मुद्ठियों में जकड़ 
a (बैल हिल तक नहीं पा रहे हैं। छोटू कहता 
ime चली नहीं कि उसे चक्कर आ जाएगा। 
४. (ेंपवैठी उसकी औरत आगे आ गई है। छोटू 
aight रहै है गाड़ी के नीचे ज़मीन को नहीं, 

suet के रास्ते को देखना चाहिए। छोटू ने 
Sah हा है और दूर सड़क पर आँख टिकाकर 
क वैती ARAR गाड़ी आगे बढ़ने लगी है। 
वपर भैस ने परं से बैलों के पेट के नीचे कोंचा 
उसकी (अब किटकिटा कर भागने लगे हैं। गाडी 
Peat दौड़ रही है। 


बाह पकड an 

Ta A , यही वही घर है, जिसमें छोटू और 
टू दाह x रहते हैं। यह बीस हाथ चौड़ा झोंपड़ा 
ठया आ N-A- फूस से छाई हुई है। 
ठे + aa खूब मजबूत और सुंदर है। ओरी 
aR पोवारों को ढक रही है। Say सफ़ेदी 


| E चारों तरफ़ खिड़कियाँ लगी 
हर $, ` पड़े बखार हैं। एक में रागी और 
ब में मं 
ad i w है। कोने में मूंगफली की बोरियाँ 
"के से सट कर 
gai रेत एक के ऊपर एक मटके 
TONA मवेशियों की झोपड़ी हैं। वहाँ 
| P रहे हैं। छोटू रोटी खाकर 
पर आकर बैठा है। उसकी 


रजत जयंती अंक-॥ 
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है। बगल में राजी लाल-लाल जीभ बाहर लटकाए 
हल्के-हल्के हाँफ रहा है। पेड़ के नीचे उसके हॉफने 
के अलावा दूसरी कोई आवाज़ सुनाई नहीं पड़ रही 
है। 

सूरज ढले बहुत देर हो चुकी है। डालों के बीच 
से छन-छनकर शाम की धूप आ रही है। हवा का 
वेग बढ़ा है, लेकिन डालियाँ बे-आवाज़ ही हिल 
रही हैं। डंठलों से छूटे पत्ते कुछ दूर जाकर गिर रहे 
el 


(9) 

बहुत देर तक तने की टेक लगाए एक ही पहलू बैठे 
रहने से बाबा के दोनों पैर सुन्न पड़ गए हैं। वह पैरों 
पर काली चींटियाँ घूमते देख रहे हैं, लेकिन सुन्न 
पैरों पर उनके काटने का बोध नहीं हो रहा है। वह 
तने से हटकर पहलू बदलकर बैठ गया। धीरे-धीरे 
उसके पैरों में चेतना लौटने लगी, साथ ही जहाँ 
चींटियों ने काटा था, वहाँ जलन महसूस होने लगी। 
हाथ से पैरों को मसलते हुए उसने पूछा, “'क्या 
सोच रहे हो भाई?” | 


मनुवा ऐसे चौंका, जैसे नींद से जग गया हो। 
उसने बाबा की ओर दृष्टि फेरी। अभी-अभी उसके 
मनोनेत्रों के आगे जो सुंदर और अदभुत दृश्य 
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दिखाई पड़ रहे थे, उनका ब्यौरा उसने बाबा को 
दिया। एक लंबी साँस छोड़कर उसने फिर कहा, 
Ugh बातें सपने देखने और बतियाने के लिए ही 
ठीक होती हैं। हम यानादी जाति के हैं। ऐसी बातें 
हमारी ज़िंदगी में कभी होंगी बाबा?'' 

पैर खुजाते-खुजाते ही बाबा ने कहा, ४ “यानादी 
जाति के हो तो क्या हुआ भैया? शास्त्रों में कहाँ 
लिखा है कि यानादियों को किसानी के काम नहीं 
करने चाहिए?” 

“«सास्तरों में लिखा है या हमारे माथे पर लिखा 
है, यह मैं नहीं जानता बाबा! किसानी के काम हमें 
कहाँ माफिक आए? इसीलिए तो हाथ आई जमीन 
से भी हाथ धोना पड़ा।'” पैर खुजाना रोककर बाबा 
ने पूछा, “तुम कह क्या रहे हो? हाथ आई ज़मीन 
से हाथ धोने का मतलब??? 

“एक जमाने में मेरे पास भी दो एकड़ जमीन 
होती थी बाबा। पूरी दो एकड़, एक गज भी कम 
नहीं! जिस तरह चील के झपट्टा मारने से चूजा 
गायब हो जाता है, उसी तरह वह जमीन भी गायब 
हो गई।”” मनुवा बताने लगा और बाबा दोनों कान 
खोल कर सुनता रहा। 

“ अब तो इस गाँव में यानादी, मैं अकेला ही 
हूँ, लेकिन बाबा, एक जमाने में हमारे बीस घर थे। 
हमारे पास एक-एक झोपड़ी थी। मुझे छोड़कर 
बाकी सब एक-एक करके गाँव छोड़ कर चले गए। 
उनके जाने के बाद उनकी झोंपड़ियाँ एक-एक करके 
गिर गईं। उधर देखो...” कहकर उसने झोंपड़ी की 
ओर इशारा किया। 

बाबा ने पलटकर देखा। मनुवा की झोंपड़ी के 
साथ उनीस झोंपड़ियाँ और भी हैं। सब दस -दस के 
हिसाब से दो क़तारों में हैं। लेकिन मनुवा की झोपड़ी 
को छोड़कर बाकी सब गिर गई हैं। टूटी dant gs 
की तरह खड़ी हैं। उनके बीच अब खजुरिया, 
मकुइया, आक और धतूरे का राज है। 

खंडहरों की ओर देखकर सिर हिलाते हुए बाबा 
ने कहा, “कुल बीस झोपड्या थीं। एक-एक कतार 
में दस-दस।'” ; 

मजुवा ने कहा, “ये हमारी बनवाई नहीं हैं बाबा! 


रजत जयंती अंक-7 
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चालीस साल पहले इस इलाके में एक भो 
TAR थे। नाम था जारज साहब उस R 
ये झोपड़ियाँ बनवाई थीं। हम लोग ये 
बाबा! जंगलों, पहाड़ों में इधर-उधर fiet लो | 
चूहे, साँप, खरहे ows मारकर पेट पालते À) है. A 
खानाबदोसों की ज़िंदगी जारज साहब को प हुए 
थी। हमसे मिलने वे पैदल जंगलों मे आ; ‘al 
सबका इस गाव क॑ पास जमा करके बों (द इप 
बताया कि हम सबको खानाबदोसों की ज़िंदा gia 
कर दूसरे लोगों की तरह जीना चाहिए। उहह 7 
कि उस तरह जीने का रास्ता भी वे बताएँ॥॥॥॥ 
सबको इस गाँव के पास ले आए। हम बैस प्रभ eer 
बाबा! यहाँ एक-एक के लिए एक-एक ब्रह जीन 
बनवाई। हमें सिंचाई वाली जमीन भी पट्टा कहे गई। 
थी बाबा!” 

“वह ज़मीन है कहाँ?”” बाबा ने पूछा || 

गाँव के दक्षिण की ओर खड़े पहाड की भु ने 
इशारा करके मनुवा ने कहा, “वहाँ एक aw al दी 
दे रहा है न, उसके नीचे की ओर है। एक Anat । 
दो एकड़ के हिसाब से चालीस एकड़ जग है 
करके दी थी। उसे आज भी 'यानादी-दैला YP देता 
हैं। किसानी के काम हमारे पेसे के काम | झे र 
बाबा! फिर भी जितनी हमारी समझ धी, यान 
सहारे फसलें TTT थे। जोवार, बाजर, अवी 
सूखी फसलें। मूँगफली भी उगाते थे। k A 
महीने से जादा तो इन फसलों से ही हो 
जाते थे। इस जमीन की किरपा से फार्क कि 
हैं, यह जाने बिना ही गुजर-बसर 


Wy 
|¢ 
y 


mi aa 


a 


साल बीत गए। 
R >” बाबा ने पूछा। 
याग १. “होना कया था! किसानी के काम 
Y f i और कोई बात थी, हाथ आई 
५ जसे से चली गई। चील के झपट्टा मारन 
| ूजे की तरह हमारी जमीन ग़ायब हो 
‘a | कौन 2?” बाबा ने पूछा। 
$वताया, “और कौन? गाँव का लंबरदार 
उ तक को न a हरामी है बाबा! 
mret के मामलों में बड़ा घाघ हैं। बाग 
वपर deen के अलावा उसके पास चार सो 
एक बहत है। ऐसे आदमी की नजर यानादी टीले 
पट्टा कहे El बस, चार साल में वह यानादी टीले 


ब्त दी बाबा! मुहर लगाई कि हम सब डाकू 
एक-एक किताबों में भी लिखवा दिया है कि 
इ जिषे चोर हैं। गाँव में कहीँ भी चोरी हो, हम 
Sa ह| देता था। घर में से कोई चीज जाती या 
| से अनाज की चोरी होती तो वह कहता, 
i यादी को पकड़ कर ले आ रे! चपरासी 
जा घसीट कर ले जाता और कचहरी 
के संभे से बाँध देता। फिर इमली की 
dki दिन-रात मार-मार कर सारा बदन 
Deg SURE होने लगा तो तंग आकर 
bes ar और झोंपड़ी छोड़कर जंगलों 
ला भग गए। उनके भागते ही लंबरदार 
j An कब्जा कर लिया। फिर क्या, 
कलर बोलने लगे। अगर कोई 

| करके भी जमीन न छोड़ने 
R ne E: तब जानते हो, वह क्‍या 
A *-सा मुकदमा ठोक कर उसे 
देता। पुलिस वाले मार-मार 
त w और ले जाकर जेल में 
न साल काटकर जब वह 

बिला चुकी होती। ऐसे में 


í 
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जेल से छूटा आदमी लौट कर गाँव आता ही नहीं 
था। सीधे जंगल में चला जाता था। कुछ लोग 
कल्लूरू के जंगल में और कुछ पनपाकम के पहाड़ों 
में पेट पाल we” 
“तुम्हारी ज़मीन कैसे गई?”” बाबा ने पूछा। 
मनुवा बोला, “वैसे ही। एक बार लंबरदार के 


रेवड़ में से कुछ बकरियाँ चली गईं। कौन ले गया, 


यह तो ऊपर वाला ही जाने, लेकिन गाज मुझ पर 
गिरी। लंबरदार ने मुझे ले जाकर जेल में डलवा 
दिया। दो साल जेल में रहा बाबा! छूटकर आया तो 
मेरी जमीन में लंबरदार के हल चल रहे थे। औरों 
की तरह मेरा जंगलों में जाना नहीं हो सका बाबा! 
तब यह लड़का तीन साल का हो रहा था और औरत 
तरह-तरह की बीमारियों से खटिया पकड़े थी। उसे 
लेकर जंगलों में कैसे जाता? बस, इस झोंपड़ी से 
लगा रहा। भगवान जैसे रखेगा, वैसे रहेंगे, यह 
सोचकर यहीं रह गए। मेरी जिंदगी तो ऐसे ही 
खतम हो गई बाबा!” 

“इतने अत्याचार हो रहे थे और सरकार ने कुछ 
भी नहीं किया?” बाबा ने पूछा। 

मनुवा बोला, “सरकार का मतलब क्या हे बाबा? 
तहसीलदार, SH, लंबरदार ये ही तो हैं! इन्ही 
सबने कलट्टर के पास लिखकर भेज दिया कि 
यानादी लोग किसानी के काम के लायक नहीं हैं 
और हमें जो जमीन दी गई थी, उसे हम खुद ही 
छोड़ कर भाग गए हैं। अब उस कलट्टर से अपना 
दुखड़ा रोने का दम हममे है | ? वह कहाँ रहता 
है, उसकी कचहरी कहाँ है, हमने कभी देखा है 
कया? हम तो जंगल में पैदा हुए और जंगल में ही 
बड़े हुए हैं। हमारी बात की किम्मत ही क्या है 
बाबा? 

मनुवा से सहमत होते हुए बाबा ने कहा, “कोई 
क्रीमत नहीं है भैया! मैं जानता हूँ, कोई कीमत नहीं 


है। सबसे बड़ा पेच तो इसमें एक और है भैया! तुम 
लोगों की ज़मीनें हड़पने के अलावा तुम सब लोगों 
पर चोर होने का जो ठप्पा लगाया है न, उसके बारे 
में सोच रहा हूँ, तो मेरा कलेजा धू-धू करके जल 


Wesel —_$_—- 
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रहा है। जाने तुम्हारा कलेजा कैसे जलता रहा 
होगा!” 

“बात एक दिन के ठप की ही नहीं है बाबा! 
सुना है आज भी सरकारी किताबों में यही लिखा है 
कि हम लोग चोर हैं।” मनुवा बोला। 

आकस्मिक रूप से उत्तेजित होकर विचित्र स्वर 
में बाबा ने कहा, “लिख लेने दो। जो चाहे, लिख 
लेने दो। परवाह कौन करता है? अब तो ब्रह्मा की 
लिखी रेखाएँ तक बदल रही हैं। इनके लिखे अक्षर 
नहीं बदलेंगे Far?” कहते-कहते बाबा की आँखों 
के डोरे लाल हो गए। मनुवा कुछ कहने को हुआ। 
लेकिन बाबा के विचित्र कंठस्वर को सुनकर और 
उसकी आँखों में लाल डोरे देखकर वह अवाक्‌ रह 
गया। छोटू मुँह-बाए और फटी आँखें लिए बाबा 
की ओर ताकने लगा। राजी बाबा के मुँह पर नज़र 
गड़ाए धीरे-से उठा और चारों पैरों पर खड़े होकर 
ध्नुषाकार हो गया। छोटू ने अपना बायाँ हाथ उसकी 
पीठ पर डाल दिया। उसके हाथ का स्पर्श पाकर 
राज़ी फिर लेट गया। लेकिन उसकी नज़र बाबा के 
चेहरे पर ही टिकी रही। 

सूरज मध्य आकाश से चलकर पश्चिम की 
अपनी यात्रा का आधे से अधिक भाग पूरा कर चुका 
है। इमली के पेड़ की छाया पूरब की ओर अधिकाधिक 
लंबी होकर फैल रही है। पेड़ के नीचे बैठे हुए लोगों 
के शरीर पर धूप तिरछी पड़ रही है। किरणों की 
तपन में जो कमी हुई थी, लगता है उसी की पूर्ति 
के लिए उनके हृदय जल रहे हैं। हवा चल रही है, 
फिर भी उनके शरीर से पसीना बह रहा है। इमली 
के पत्ते झड़-झड़कर उनके शरीर पर चिपक रहे हैं। 

तभी घोड़े की टापों की आवाज़ आई। 

सड़क की ओर देखकर मनुवा ने कहा, “वह 
देखो, घोड़े पर जा रहा है न, वही By” 

सड़क पर दौड़ते घोड़े और सवार की ओर 
देखकर बाबा ने पूछा, “कौन है?*' मनुवा बोला, 
“वही तो है, हमारे गाँव का लंबरदार।”” 
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go i 
सफ़ेद घोड़ा लाल धूल के बादल उडत ह| छ बध 
कच्ची सड़क पर दौड़ रहा है। उसकी गा पर| oy. 
बैठा नंबरदार रास हाथ में पकड़े हुए है। घ [भि 
जाकर दक्षिण की ओर मुड़ गया। मुझे ११ 
उसने दौड़ना छोड़कर दुलकी चलना शुरू है| गर 

रोज सवेरे या शाम को अपनी ज़मीन का हहे मे 
करना नंबरदार का अभ्यास है। चाहे जिती ब]! 
हो, इस दिनचर्या में कभी व्यतिक्रम नहीं k 
घोड़ा नदी किनारे पहुँचा। गर्मी के दि है j 
एक किनारे कल-कल करता TEA 
रहा है। धारा के साथ-साथ कमर तर्क 
उगा है। मुर्गाबी जैसे जलपक्षी उसमें धूम 
घोड़ा आहिस्ता-आहिस्ता TH के 
उतरा और फिर धारा पार करके बत 4 रे 
गया। घोड़े से उतरकर नंबरदार ने रस घोडे 
पर डाली और उसके पुढे 
मोड़कर बालू पर लेट गया 
लगा। å 
नंबरदार ने धोती ऊपर उद 
नदी के किनारे पर चढ़ गया “ला 
हुआ चालीस एकड़ का ' “यादी 


और दाब 


n १४ | ३ 


E- 


i में उगी धान की फ़सल शाम 
aC आभा बिखेर रही है। बालियों 
वे बुके जा रहे हैं। हवा से धान के पौधे 
हतो खेत आलोड़ित समुद्र -सा दिखाई 
ह कहू के तके खडे 
6 कवीच में रखवाले की झोपड़ी Cl खत की 
डं की कतार है। à 
दर पतली मेंड से होता हुआ चलने लगा। 
दये बैठी गरैयाँ आदमी की आहट पाकर 
एडी और पेड़ों पर जा बैठीं। नंबरदार रुककर 
` ऽ ओर देखता हुआ खड़ा रहा। खेत की 

> छाती कसा नौकर मालिक को दूर से ही देखकर 
‘ade आया। उसके दाएँ हाथ में गुलेल है। 
को से झोला लटक रहा है। झोले में कंकड़ 


i 


क के पास आते ही नंबरदार ने कहा, “चिड़ियों 

_ वत बहुत है रे!” 
E | बेकर नौकर ने कहा, “खूब है मालिक! 
पुग-षुमाकर कंधे HS जैसे दुख रहे हैं। 
| पार तष विडियो की मुसीबत है तो हों 
सिभ fate बत है तो रात भर चूहों 
डे बे" Er ES 
शुरू क्‌ दर ` k W ९ मँगवाई ~ 
में मिलाकर रखने को कहा नहीं था?” 


तती उन. a 
$ , रखी क्यों नहीं थी मालिक! 


दिन हि 


क चूहे का पाया है , लेकिन उनमें 
हित है। सूँघकर पता लगा 

हे है हुई है। खपड़ों के पास फटक 
गि आओ, तुम खुद देखो।'” कहकर 
र फुछ टर ले गया। वह एक 
x और a के बल बैठकर 
dN क देखो, यह गड्ढा 
à z = जॉघ जितना चौड़ा। इस 

त भर घूमते रहे। यह देखो 
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मुसलेंड़ भी पड़े हैं। खपड़े को तो छुआ भी नहीं. | ! 
कहकर वह उठ पड़ा और बोला, “ये बड़े काइयाँ Í | 
हं मालिक! इन पर दवाई-अवाई काम नहीं करेगी।'” | 
Weg और उनके सामने रखे खपड़ों को । 
देखते हुए ATER ने कुछ सोचते हुए सिर हिलाया। | 
घुटनों पर लिपटी कीचड़ को पोंछकर नौकर ने 
कहा, “चिड़ियाँ तब भी ठीक हैं मालिक! उनका 
आना-जाना हमको दिखता तो है। फिर बाली प. | 
बैठकर चार दाने खाती हैं तो चार दाने छोड़ भी देती | 
हैं। चूहे ऐसा नहीं करते मालिक! ये निकलते ही रात 
हैं। न आने का पता चलता है, न जाने का। डंडी | 
झुकाकर पूरी बाली काट ले जाते El अब दाना बचने | 
का सवाल ही कहाँ है? जो भी करते हैं, एकदम | 
चुपचाप। | 
नंबरदार को थाड़ी दूर ले जाकर नौकर ने फिर | 
कहा, “इधर देखो मालिक! इधर से लेकर उधर तक 
आधे as में एक भी बाली बची दिखाई पड़ रही 
हे? साफ काट कर उठा ले गए हैं।”' 
नंबरदार फ़सल को देखता हुआ सोचने लगा। 
नौकर कुछ धीमे स्वर में बोला, “चिड़ियों और चूहों 
का झमेला एक तरफ है तो चोरों का झमेला दूसरी 
ACH’ पश्चिम की ओर हाथ उठा कर वह फिर | 
कहने लगा, “परसों सुब्बा रेडी के खेत में चोर घुस | 
आए थे मालिक! शाम को फसल एकदम E 
सही-सलामत थी। सवेरे उठकर देखा, तो एक भी | 
बाली नहीं। सारा काटकर बोरियों में भरकर ले गए। a 
रखवाले के रहते | यह काम हो गया मालिक!'' i 
सुनकर नंबरदार बोला, हाँ, सिद्धा Ws | 
बताया था। हमने पुलिस में रिपोर्ट भी कर दी है। 
नौकर कहने लगा, “पुलिस में रपट कर देने से 
कया होगा मालिक? गाँव में आकर 'डाश-डूश' 
करेंगे। जो कमजोर आदमी हाथ लगेगा, उसे पकड़ 
कर चार हाथ लगाएँगे। फिर हाथ झाड़कर अपना 
रास्ता लेंगे) असली चोर को तो पकड़ते नहीं। इन 
पुलिस वालों के मारे ही तो ये चोर ऐसी सीनाजोरी 
कर रहे हैं। धान की अपनी फसल को देखो, बुरी 
नजर से बचने के लिए नरबलि माँग रही Zl 
आजकल में उनकी नजर इस पर पड़ेगी... 
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रखवाले ने वाक्य पूरा नहीं किया। इस बात से 
नंबरदार के चेहरे पर जो बदलाव आया था, उसे 
देखकर वह काँप गया। शाम की धूप में नंबरदार का 
चेहरा चोट खाए नाग के फन की तरह दिखाई पड़ा। 
रखवाला सँभलकर लड़खड़ाती ज़बान से बोला, 
“मैं, मैं..मैंने यों ही यह बात कही थी मालिक! 
हमारी फसल की ओर आँख उठाकर देखने की जुर्रत 
कौन कर सकता है? लंबरदार के माल पर हाथ 
डालने का कलेजा किसके पास है? इस पूरे इलाके 
को मालूम है कि लंबरदार के माल पर जो हाथ 
डालेगा, उसके घर की नींव तक खोद डाली 
जाएगी।'” 
थोड़ी देर में नंबरदार के चेहरे से रौद्रता गायब हो 
गई। अपने सामने की धान की एक बाली को हथेली 
में मसलकर वह बोला, “दाना तो ख़ूब पक गया है 
रे! जितनी जल्दी कटाई करें, उतना ही अच्छा है।'” 
रखवाला बोला, “हाँ मालिक, दाना पूरा ही पक 
गया है। कहीं-कहीं तो छिटककर दाने नीचे गिर रहे 
हैं और अँखुए भी निकल रहे हैं। जितनी जल्दी 
कटाई सुरू करें, उतना ही अच्छा।'' 
चालीस एकड़ ज़मीन पर नज़र दौड़ाकर नंबरदार 
ने कहा, “इतनी सारी फ़सल की कटाई-ओसाई के 
लिए तो बहुत सारे मज़दूरों की ज़रूरत होगी। 
कम-से-कम पचास तो चाहिए। उतने लोग मिलेंगे 
कहाँ? सड़क का काम आ जाने से एक भी मज़दूर 
नहीं मिल रहा है। जिसके भी हाथ-पैर साबुत हैं 
वह सड़क के काम की तरफ़ दौड़ रहा-है। अब बचे 
हैं-औरतें और बूढ़े।” 
रखवाला बोला, “वे ही सही। जितने मिल 
जाएँ, उतने ही ले आकर कटाई सुरू कराइए मालिक! 
जितनी देर करेंगे, उतना ही फसल का नुकसान 
होगा।'” 
नंबरदार ने कहा, “मुझे तो एक जगह पैर टिकाने 
तक की फुरसत नहीं है रे! सवेरे मिस्त्री आया था। 
दुपहर तक उसके साथ लगा रहा। तहसीलदार ने 
कल आने का संदेशा भिजवाया है। उसे साथ लेकर 
चित्तूर जाना है। वहाँ चार दिन का काम है। लौटने 
के बाद ही कटाई का काम हो TEM” 
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रखवाले ने कहा, “तब तक रत 
चलेगा चूहे मि ऐई 
| मालिक ? चूहे तो एक दिन में ष) 
जा रहे ह। इसको कुछ दवा नहीं करेंगे CR 
मक्खन निकलते ate 
ad बखत मटकी फू di है R 
जाएगा। Ì 
गर्दन खुजाते हुए कुछ देर सोचने के वदसा. हि गी 
ने कहा, “तब तो इसका एक ही इलाज है। र 
को बुलवाना VST” i 
रखवाला बोला, “हाँ मालिक! याग 
बुलवाओ। इन चूहों की सारी चालाकियाँ व ब (गग! 
है। वह अपनी धुआँरने की मटकी लाक (क इ 
तो ये जहाँ-के-तहाँ अकड़कर मर जाएँ ae k 
तक एक भी चूहा नहीं बचेगा। अब औज्ञ 
सोचना? यानादी को बुलवा ही लो | सकं द 
नंबरदार ने कहा, “सोचना कुछ नहीं gil प 
काम तो बहुत पहले हो जाना चाहिए था। जोश पडा 
यानादी को भेजता हूँ।'”” कुछ दूर चलकर उपेग | 7 
पूछा, “रात की रखवाली किसकी है, तेर याग बद 
द? q| 
“मेरी है मालिक!” 4 a | 
पश्चिमी आकाश की ओर देखकर गब i z 
कहा, “तब तू घर जाकर जल्दी से खाग x 
आ है।'” और मुड ६ TI 
आ। दिन डूबने जा रहा है। ; 
दिया। 
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qe 
दिन ढल गया है। पश्चिमी पहार a A 
अपनी किरणें सीधे आकाश a ai 
किरणें परावर्तित होकर पृथ्वी पर 


ने ty | f rod ठीले की ज़मीन हासिल की थी और 
3 मुवा विस्तार से बता रहा है। बाबा 


meinen 


be ga, बीच-बीच में कुछ पूछता और 
g 4 के शब्द कहता हुआ पेड़ के तले बैठा है। 
| 2 कह रहा है, “हमारी जिन्नगी की यह गत 
वह कहव! जितना बताता हूँ, उतनी ही टीस E 
कर पा खुजली कणे वाले फोड़े के साथ होता है। 
ganw हो गए हैं बाबा! बस मैं बचा हूँ और 
उ औ हंडी बची है।” कहते -कहते अचानक रुककर 
एके खानों में से वह सड़क की ओर देखने 
| कहाँ धूल उड़ाता आता हुआ घोड़ा उसको 
7) apg SM उसके साथ घुटने तक उठता धूल का 
= उसभ मटौले रंग में ही रँगा था। हवा बंद होने 
र याम वादल धीरे-धीरे ज़मीन पर बैठता जा रहा 
q 

He के पास सड़क पर घोड़ा रुका। फिर 
एर वह झोपड़ी की तरफ़ आने लगा। मनुवा ने 
भएक दिया। उसने और बाबा ने एक-दूसरे की 


d छोटू बारी-बारी से उन दोनों को देखने 


र गबा 
वाना छ| 
Tae 


oa धीरे-से मनुवा के पास रुका। दूर 
Ne करता राजी दौड़कर आया और मालिक 
क पास खड़ा हो गया। 


अने पाही उतारकर बगल में दबा ली और 

i ae मालिक!” 

। || भु? है नंबरदार ने पूछा, “क्या कर रहा 

भुन 

a aN से कहा, “करने के लिए क्या 

और नह ते तो चूहा या गिलहरी मारकर 
पेट बाँधकर पेड़ के नीचे पड़े 

= “वह तो मालूम है रे! यानादी 

ते i और गिलहरी मार कर पेट 
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हूँ, आज रात क्या करने जा रहा है?” 
मनुवा ने कहा, “इस जाल को तनिक ठीक करना 
है मालिक! बाद में इसे कंधे पर डालकर जंगल में 
चले जाएँगे। साइत-सगुन अच्छा रहा तो एक-दो 
GS मार लाएंगे और सोरबा बना कर खा लेंगे, 
नहीं तो दो Bees पानी पीकर लेट जाएँगे।”” फिर 
नंबरदार की ओर उम्मीद से देखकर उसने पूछा, 
“अपने पास कोई काम है क्या मालिक?” 
नंबरदार ने कहा, “काम न होता तो तेरी झोंपड़ी 
के पास आता क्यों रे?” 
मनुवा झुककर जाल के नीचे से इधर आ गया 
और पूछने लगा, “क्या काम है, बताओ मालिक!” 
राजी परछाई की तरह चलकर उसकी बग़ल में 
खड़ा हो गया। 
नंबरदार कहने लगा, “चूहे पकड़ने हैं रे! धान 
की फ़सल एकदम तैयार खड़ी है। मज़दूर बुला कर 
कटाई करानी है। लेकिन मुझे पल भर की फुर्सत नहीं 
है। ये चूहे तो रोज़ चार मन धान खाए जा रहे हैं।” 
मनुवा ने कहा, “आपको इतना सब कुछ कहना 
पड़ेगा क्या मालिक! चूहे पकड़ने के लिए नहीँ, तो 
यानादी होते किसलिए हैं? जब कहो, तब काम पर 
लग जाऊंगा।'” 
नंबरदार बोला, “आज रात को ही लगना है रे! 
देर करने पर फ़सल हाथ लगती नहीं दिखती।'” 
मनुवा ने कहा, “अभी निकल पड़ते हैं मालिक!” 
कहकर उसने छोटू से कहा, “रे छोटू, जाल ले 
जाकर अंदर डाल RI” 
नंबरदार ने पूछा, “चूहे पकड़ने का सारा सामान 
तेरे पास है या नहीँ? = 
मनुवा बोला, “सब है मालिक! धुर की 
मटकियाँ हैं, कोयला है, भूसी है। हमें जहाँ जाना है, 
वह जगह बता दो बस! ' 
नंबरदार ने कहा, “यानादी टीले पर जाना है रे! 
अभी मैं वहीं से आ रहा हूँ। Het के साथ-साथ हर 
दो हाथ पर एक मुसगडढा है। एक-एक मेरी SA 
बराबर चौड़ा।'” 


मनुवा कुछ कहने को हुआ तो गले में कुछ 


— e पूछ रहा 
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अटक-सा गया। वह “खन-खन'' करके खाँसा। 
उसकी आवाज़ सुनकर राजी धीमे-से भौंका। राजी 
का भौंकना सुनकर घोड़ा एक बार हिनहिनाया और 
जहाँ खड़ा था, वहीं पैर पटकने लगा। 
गला साफ़ करके मनुवा ने कहा, ““यानादी टीला 
तो चूहों की खान है न! बगल में ही आड़ा टीला 
है। जब फसल न हो, तब सारे चूहे टीले पर पहुँच 
जाते हैं। फसल के लगते ही टीले से उतर आते हैं। 
उनकी सारी चालंबाजियाँ जानता हूँ मालिक!” 
नंबरदार ने कहा, “अब ज़्यादा ही अक़्लमंद हो 
गए हैं रे! दवाई रखो तो खपड़ों के पास फटकते 
तक Fell” 
मनुवा बोला, “हाँ मालिक! दवाई तो पाँच कोस 
दूर से ही सूँघ लेते हैं। आदमी की आहट हो तो पाँच 
कोस से ही पता लगा लेते हैं। लेकिन उनके ये खेल 
मेरे साथ नहीं चलेंगे। आज रात भर जगता रहूँ, तो 
सवेरा होने तक बीज के लिए भी चूहा नहीं बचेगा। 
सवेरे मेरी मेहनत देखकर जो समझ में आए, वह 
दे देना मालिक!” 
पैर पटकते घोड़े को क़ाबू में करके नंबरदार ने 
कहा, “देना क्या है रे, जितने चूहे पकड़ेगा, सब तू 
ही तो खाएगा। ऊपर से इनाम-बख़्शीश का क्या 
मतलब ? 
चिरौरी करता हुआ मनुवा बोला, “पूरे इलाके के 
मालिक हो। तुम ही ऐसे कहोगे तो कैसे चलेगा? 
धुआँरना कोई आसान काम है कया मालिक! फँक 
मारते-मारते बेहोसी आने लगती है। चूहों को बाहर 
निकालना हो तो सारी जमीन खोदनी पड़ती है। 
खोद-खोदकर बाहें सूज जाती हैं। काम पूरा होने पर 
मुझे और मेरे बेटे को बिस्तर ही पकड़ना पड़ेगा।”” 
कुछ देर सोचकर नंबरदार ने कहा, ' अच्छा, एक 
चूहे पर दो पैसे टूँगा। ठीक है?” 
पूरे दाँत दिखाते हुए हसकर मनुवा बोला, 
' जुग-जुग जीओ मालिक!” और हाथ बढ़ाकर 
नंबरदार के पैर को आँखों से लगा लिया। . 
नंबरदार ने घोड़े को पीछे घुमाया और पूछा, 
“मुझे कैसे पता चलेगा कि तूने कितने चूहे पकड़े 
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मनुवा ने कहा, “चूहा मिलते 
कतरकर बगल में रख लूँगा मालिक! हि ak 
लाकर सवेरे दिखा दूँगा। आप A Ra 
मालिक! ”! श 
नंबरदार ने कहा, ''ठीक है। सामान लेक i 


पड़। दिन भी डूब गया है।”” और डि be | 


घोड़े के पेट में कोंचा। घोड़ा चल पहा 
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दिन डूबे देर हो चुकी है। घिरते we a 
तितर-बितर कर देने के लिए चंद्रमा प्रकट a हि एः 
सहायता के लिए असंख्य नक्षत्र भी प्रकट aw १ 
आकाश के तारों की तरह असंख्य जु ब 
पेड़ों की डालियों से चिपके टिमटिमागे ता। ॥ 
चाँदनी में पतली पगडंडी से होते हू! 
और पीछे-पीछे छोटू चले जा रहे el GF 
हाथ से सिर पर धुआँरने ue मटकियाँ सगे 
उसके दूसरे हाथ में खंती है। 
दोनों नदी में उतरे। पतली धारा को Me 4 
पर चलते हुए वे दूसरे किनारे पर चढ mi 
को चालीस एकड़ वाला म 
हुआ दिखाई पड़ा। अचानक वर्ह गले | 
चलता छोटू उसके ऊपर गिरते- atl शि्‌ 
नदी किनारे आदमियों की TA है y! ` 
बैठा रखवाला चिल्लाया, “ए कौत. i 


Tez में रखी मटकी में से कुल्हड़ 
jae पी रहा था। कुल्हड़ नीचे रखकर 


ar 
5 7 


sia vat फाडे तुम्हारा ही रास्ता देख रहा 


लेक 7 बेला, “मालिक अभी तो बोलता हे 
तते सामान लेकर हम निकल पड़े हैं। 

त ने कहा, “अभी काम पर लग जाओगे 
age 'ताड़ी पीकर 2 ताड़ी खूब है। 
AARRE 

aaa, “नहीं भैया, पियेंगे तो काम का 
aim पहला पहर बीतते-बीतते सारे चूहे 
जाए। फिर धुआँरने का कोई फायदा 


A ay 


FEJ 


va 
TRATE, “तब और क्या सोचना। काम 
PRAS S साथ-साथ मैंने बीस-एक गड्ढे 
। कै आकर दिखाऊँ या तुम लोग SS लोगे?'” 
| A | मा बोला, “तुम बैठे रहो भैया! दिन भर 
इ काटकर और मिट्टी खोदकर थक गए होगे । 
AM घूमकर और क्यों थकोगे? मुसगड्ढे 
= |, यह यानादी को बताना पड़ेगा? '' 
|. वेद दोनों मड़ैया के पास खेत में पहुँचे। 
ट हे | aa सारे aed चक्कर लगाया। 
प oe पास निशानी के लिए लंबी-सी 
` "ऐदी Sst गाड़ दी। फिर एक-एक गड्ढे 
अला शुरू किया। धुआँरने की मटकी में 
स = कोयला डाला। फिर मटकी 
सभे कन [स को दियासलाई लगा दी 
hats a a मटकी जमा दी। बाप-बेटा 
हू और कप सामने बैठकर छेद में फूँक 
MRDA ता सुलगे तो सफ़ेद -सफ़ेद 
शक २ ओं बाहर न निकले, इसलिए 
| हके चारों 
hoes इलो ओर गीली मिट्टी थोप दी। 
कष इज में फैलने लगा। उससे बचने 


be फ़ी 

ad 
= ता पहर बीत 
Ba 


गया। बाप-बेटे ने 
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पूरा कर डाला। 
मनुवा खंती लेकर सबसे पहले धुँआरे गड्ढे को 
सावधानी से खोदने लगा। गड्ढा क्या, पूरी सुरंग 
थी। तीन हाथ तक खोदने के बाद आख़िर में मरे हुए 
दो चूहे दिखाई पड़े। दो मुट्ठी चोरी की बालियाँ भी 
बरामद हुई। मनुवा ने अलग-अलग झाबों में माल 
रख लिया। 
मनुवा अब थकान से बेहाल हो गया था। चाँदनी 
में भी बदन पसीने से नहा गया था। खंती छोटू को 
देकर बोला, “अब और नहीँ होगा रे! बाकी गड्ढे 
तू ही देख ले। मैं मड़ैया के पास कमर सीधी कर 
लेता हूँ।'” 
खंती हाथ में लेते हुए छोटू ने कहा, “तुम जाकर 
सो जाओ बापू! बाकी काम मैं देख लूँगा।”” 
पैर घसीटता हुआ मनुवा मड़ैया के पास आ 
गया। वहाँ रखवाला Gt से टेक लगाए हुए है। 
चाँदनी तिरछी पड़ने से उसका शरीर आधा चाँदनी 
में आधा अंधेरे में है। 
मनुवा को आते देखकर उसने पूछा, “काम 
कितने हुआ रे?” 
मनुवा ने पगड़ी खोलकर झाड़ी और बोला, 
“'ुआँरना तो निपट गया। अब खुदाई सुरू की है। 
एक गड्ढा खोदकर इधर आया हूँ।'' 
रखवाले ने पूछा, “चूहे मिले?" 
मनुवा ने कहा, “दो मिले हैं भैया! मियाँ-बीबी 
लगते हैं। दो मुट्ठी बालियाँ भी मिली हैं।” और 
पगड़ी जमीन पर डालकर वह बैठ गया। 
रखवाले ने पूछा, “बैठ कैसे गए रे? बाकी 
गड्ढे कब = $ 
मनुवा ने कहा, “बाकी का काम मेरा लड़का देख 
लेगा। अब मुझसे नहीं होगा भैया! एक गड्ढा 
खोदते -खोदते ही धुकधुकी चलने लगी। जब उमर 
थी, तब कमर सीधी किए बिना ऐसे सौ गड्डे खोद 
लेता था! 
मनुवा के बदन पर चमकते पसीने को देखते हुए 
रखवाले ने कहा, “हाँ, उमर ढलने पर बदन साथ 
नहीं Bari” फिर पूछा, “कुल कितने TES धुऑर 


दिए हें?" 


— को धुआँरने का काम 
न रजत sear अकि क्क 
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मनुवा ने कहा, “बीस-एक कर दिए हैं भैया! 
neat के पास सन की डंडियाँ गाड़ी हैं। वो 
Sari” और खेत की ओर इशारा किया। 

खेत में जगह-जगह खड़ी सन की सफ़ेद डंडियाँ 
चाँदनी में दूर से ही दिख रही हैं। एक डंडी के पास 
कमर सीधी किए बगैर छोटू खंती चला रहा है। 

मनुवा आवाज़ ख़ूब ऊँची करके चिल्लाया, “रे 
छोटू, होसियारी से! अंदर चूहे ही नहीं, साँप और 
काले बिच्छू भी रहते हैं। देख-देखकर खोद।”' 

“ठीक है बापू!” खोदते-खोदते छोटू ने जवाब 
दिया। 

रखवाले ने पूछा, “यही तेरा आखिरी लड़का है 
नरे?” 

मनुवा ने कहा, “हाँ भैया! जिनको जाना था, वे 
चले गए। बस यही एक बचा है।'” 

रखवाले ने कहा, “बुढ़ापे की औलाद होने पर 
भी सीसे के गोला जैसा लड़का हुआ है रे! देख, 
खंती ऐसे चला रहा है, जैसे हाथी दाँत धँसा रहा 
हो। तुझे क्या फिकर! गिरती उमर में तुझे बैठे-बैठे 
खिलाने वाला बेटा है। भगवान से खूब वरदान 
पाकर आया है TI” 

मनुवा ने कहा, “कहावत है कि बिल्ली की 
सान-सौकत देखकर चूहा बेहोस हो गया। तुम्हारी 
बात ऐसी ही है। वह देखने में जरूर ऐसा लगता 
है, लेकिन होसियार तनिक भी नहीं है भैया! इतनी 
उमर हो गई है, न पूरब का पता, न पश्छिम का। 
चलो, होसियारी नहीं है तो न सही, दिलेरी भी नहीं 
है भैया! तुमने कहा, हाथी जैसा लगता है। क्या 
फायदा, जब कलेजा चींटी जितना भी नहीँ है। अभी 
मैं आवाज लगाने की दूरी पर बैठा हूँ, इसीलिए वह 
काम करता जा रहा है। तनिक भी आँख से टूर हो 
जाऊं तो हाथ का काम छोड़कर घर की ओर भाग 
खड़ा होगा। इतना ही क्यों, अभी इन पेड़ों में कहीं 
उल्लू बोल दे तो बस, खंती फेंककर कुँए में गिरे 
आदमी की तरह हाय-तोबा करता हुआ यहीं आ 
जाएगा।'” 

थोड़ी देर तक मनुवा की ओर देखकर रखवाले 
ने कहा, “ऐसे लोग होते हैं रे! देखने में तो पहाड़ 


न्न { 
का one a 
mo i ST i CE] 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


जैसे, लेकिन इधर का तिनका उधर क्से 
अकल नहीं। कुछ दूसरे होते हैं, देखे मे fg 
पहलवान की तरह, लेकिन दम रखते है a % 9 
मुठ्ठी में कर लेने का। Nn a 
मनुवा ने कहा, “अपना लड़का भी ad 
भैया | उसमें इधर का तिनका उधर करे की ह ५ 
नहीं है। इत्ता-सा काम भी मैं बगल ip a p 
कराऊँ, तभी कर पाता है। भला मै किते लि al 
REM? आज नहीं तो कल जाना ही है। मेरे वह { 9 
जाने, केसे जिएगा। फिकर से आधा हू जा ata 
भैया! ”” कुछ देर चुप रहने के बाद वह शिळ हे 
लगा, “आज सवेरे एक साधू दिखाई पड़ा ला, 
मैंने दिल का गुबार निकाला। बाबा कहा हि के 
लड़के की सादी कर दूँ, तो वह लड़की है झां बी | 
राह पर ले आएगी। कहता है कि ऐसी चरे | ७)" र 
देखी हैं। तुम क्या कहते हो भैया?” las 
रखवाले ने कहा, “क्यों नहीं देखी हेग, ऐन एर 
बातें खूब होती हैं। बस, बहू लाने की साझ अ जते वी 
होनी चाहिए। लगन अच्छी हो तो तझे केप 
कुंडली ही बदल जाती है और तुम ते गे तहो 
लड़का-लड़का कहे जा रहे हो। अब KG अगे ज़ 
कहाँ है? सादी की उमर तो कब की है गै lng ला 
जिस लायक यह है, वैसी ही लड़की लाक! ह RE 
बाँध दो और गंगा नहाओ।” > नी दूर 
एक लंबी साँस छोड़कर मजुवा ने कह 7 षतः 
लिए लड़की लाना मामूली बात है भैया? 4 
शुरू करके सवेरे उसने और बाबा े गि 
के भविष्य को लेकर जो योजनाएँ बाई fr 
सबको दुहराया। मिस्त्री का छोटू को बी ; 
देना, साल भर छोटू को उस काम x atl 
निश्चय करना, साल भर बाद हत में“ 
पैसे से तीन एकड़ जमीन ख़रीदना ane | 
ब्यौरेवार कह सुनाया। पहली ब a6 
मिट्टी वाली ज़मीन में छोटू का मं पुर) 
चलाना, रात को मूँगफली के खे ४ ‘j 


Le: 


बैठकर छोटू का बीवी के हाथ 
जो अदभुत, मनोरम दृश्य 
देखे थे, उनके बारे में भी मनुवा 


i a चंद्रमा ज्यों-ज्यों ऊपर रेंगने लगा, 
है| ett नाई नीचे को खिसकने 
aia) ga ग ती 
मे| 
ति; द लिया! वह 


बात पूरी करके मनुवा ने मुँह चुभलाया 
aaah साधु बाबा से जैसे कहा था, वैसे ही 
डा $| ता, “ऐसी चीजें सपना देखने के लिए या 
कहता हले के लिए तो ठीक रहती हैं। लेकिन हम 
की है [ज़ के जिलगी में ऐसी बातें होती भी हैं क्या 
taal to” रखवाला बोला, “झोंपड़ियों में पैदा होने 
सा शेक मला भी झोपड़ियों में ही पड़ता हे, ऐसा 
ह| एर लिखा नहीं है रे! भगवान की दया हो 
साइ +| ते वीस हाथ की झोंपड़ी की क्या बात, चालीस 
Ol ma पक्के मकान में भी रह सकते हो!” 
ते | इह हैं कि चीज़ें सुंदर और अपूर्व होती हैं 
[वह | AUR लग जाती है। यह बात शायद सपनों 
T 4 oe हेत हैं। मनुवा को अचानक लगा कि 
१% भविष्य के ऐसे सुंदर सपने देखना और 
at a के साथ बाँटना, ठीक नहीं है। उसने 
af का विषय बदलने का निश्चय किया। 
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मुवा ने कहा, “एक गड्ढा खोदने से ही दो चूहे |!) 
मिल गए भैया! राच्छस की तरह हड्टे-कट्टे! काटकर | 
ढेरी लगाओ तो सेर-सेर भर के होंगे!” | 
रखवाले ने कहा, “फिर क्या चाहिए? सारे 
Teel से कुछ नहीं तो चालीस-पचास चूहे मिलेंगे 
ही। नोन-मिरच लगाकर सुखा लो तो हफ्ता भर | 
तीनों जून खा सकते हो।'” 
मनुवा ने कहा, “चूहे ही नहीं, लगता है, झाबा 
भर बालियाँ भी हो जाएँगी। वैसे भी यानादी टीले 
का धान है। कूटो और पकाकर खाओ तो बिना 
दाल-तरकारी के भी तरह-तरह का स्वाद देता है। 
यहाँ की माटी ही ऐसी है!” | 
रखवाले ने पूछा, “तुझे कैसे मालूम? इस माटी 
की बात तू कैसे जानता है?” 

मनुवा बोला, “कैसे नहीं जाूँगा भैया? बीस 
साल पहले यह जमीन हमारी ही तो थी!” 

“हाँ, सुना तो है कि बीस साल पहले यह जमीन 
यानादी लोगों की ही थी। इसका नाम यानादी टीला 
ही तो है।'” रखवाले ने ऐसे कहा, जैसे कुछ याद 
आ गया हो। 

मनुवा कहने लगा, “गोरे साहब ने जब हमें पट्टा 
करके दी थी, तब यह जमीन ऐसी नहीं थी। जहाँ 
देखो, वहाँ नागफनी और आक की झाड़ियां, खजूर 
के पेड़, जाने क्या-क्या झाड़-झंखाड़ भरा पड़ा 
था। जंगल जैसा। सारा साफ करके चौरस करने में 
हमको छह महीने लग गए। बरखा होती तो हम 
सूखी फसलें उगा लेते, नहीं होती तो जमीन परती 
छोड़ देते। SE = खेती करने की अक्किल 

हमें कहाँ थी भैया!” 
रखवाले ने कहा, “वही जमीन अब देखो, कैसे 

सोना उगल रही है! मालिक ने एक यहाँ और एक 

तनिक ऊपर दो गहरे SE खुदवाए हैं। साल भर 

सोना पैदा कर रहा है। तुम लोगों ने ऐसी जमीन 
क्यों खो दी रे?” 

मनुवा बोला, “क्या बताऊँ भैया! बताने से भी 

कया फायदा? जमीन सारी मालिक के नाम पट्टा हो 


| 
| 
| 
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ही गई है। उसको लेकर WS तो क्या फायदा? 
हमारे माथे पर ही लिखा है कि चूहा और गिलहरी 
मारकर खाओ। यही मानकर जी को समझा लेते हैं। 
और क्या?! 
रखवाला भी लंबी साँस छोड़कर अँधेरे में से 
बोला, ““यानादी टीला ही क्यों, मालिक की सारी 
जमीनें इसी तरह जुटी हैं रे! इतनी सारी जमीन तुमने 
कैसे बनाई, यह पूछने की अथारटी न HET को 
है, न लाट को। हम लोग तो बस मुँह चला सकते 
El” उसको जब लगा कि नशा उतर रहा है, तो वह 
बगल की ओर झुका और मटकी में से ताड़ी Gees 
में उडेल ली। होठों से लगाकर एक घट में कुल्हड़ 
खाली करके नीचे रखा और फिर बोला, “दिन भर 
जुताई की है। सारे जोड़ टूट रहे हैं। जब तक यह 
चीज़ पेट में रहेगी, तब तक दरद दबा रहेगा। इसके 
भाप बनकर उड़ते ही फिर सुरू हो जाएगा।'” 
मनुवा ने कहा, “ऐसे ही पीते रहोगे, तो थोड़ी देर 
में धुत हो जाओगे। रखवाली क्या करोगे भैया?'” 
रखवाला बोला, “तुम भी कैसे पागल हो! तुम 
समझते हो कि मैं रखवाली के लिए हूँ? यों ही नाम 
की रखवाली है, बस। मालिक की जमीन है, भला 
इस पर कौन नज़र डालेगा? दुनिया से जिसका 
खाना-पीना उठ गया हो, वही ऐसे काम में हाथ 
डालेगा। बाघ के मुँह में सिर देने वाला भले ही बच 
जाए, मालिक के माल पर हाथ डालने वाला बचेगा 
क्या? 
चाँदनी में बैठे मनुवा ने धीमे स्वर में कहा, 
“जानता क्यों नहीं भैया, जानता क्यों नहीं।”” बीस 
साल पहले अपने पर थोपी गई बकरियों की चोरी 
मनुवा को याद आ गई। उस दिन की घटनाएँ 
आँखों के सामने घूमने लगीं। सूरज बीच आकाश 
में था, जब नंबरदार के आदमी मनुवा की झोंपड़ी पर 
आए थे। वे उसकी बगलों में हाथ डालकर नंबरदार 
क॑ पास खींच ले गए थे। पशुओं के बाड़े के पास 
नबरदार उसकी राह देख रहा था। उसके पहुँचते ही 
नंबरदार ने अभियोग सुनाया था। उसके बाड़े से 
बारह बकरियाँ एक साथ गायब हो गई हैं और यह 
काम मनुवा का ही है। मालिक ने पूछा था, “बकरियाँ 
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किसको बेचीं ? कहाँ बेची ? ” वे सवाल x 

नर्मी से पूछे थे। फिर भी उन Wik mee 
भयावहता थी, जिसने मनुवा के रक्त > कै 
था। दोनों नौकर उसकी बगलों में हाथ ७. | ie 


>> ~ > ` हाय डाले कै 3 ‘ जः 
खड़े रहे, नहीं तो वह ढेर ही हो जाता वह [६ 
५ 


सँभलकर उसने कहा था, WR ही अप a | g 
को लेकर जंगल चला गया था, मालिक! आ. 
झोपड़ी में आकर हाथ-मुह...' उसका वाळ |. 3 
नहीँ हुआ था, बीच में ही नंबरदार बोल पा faa 
“जंगल में अपनी औरत को लेकर गया धर ai’ 
अपनी माँ को, यह तुझसे किसने पूछा है? Ral कै 
की बकरियों का क्या किया, यह बता। बस!" का | 
मुवा ने हाथ जोड़कर कहा था, “मैं यावी! ५ ठे 
मालिक! बकरियों का मैं क्या करूंगा? गिह का क 
और खरहा मारकर पेट पालता हूँ। बकरियों बैक पह 
मुझे कुछ मालूम नहीं मालिक!” a 
सुनकर नंबरदार ने कहा था, “तुझे नहीँ वेश FASE 
किसे मालूम होगा रे! एक-दो नहीं, बारह Fe] तर र 
आँख झपकते-झपकते गायब हो गई। यह यां 
के अलावा किसी और का काम नहीं है। एक-ए | ७ 
करके सारे यानादी साले गाँव छोड़कर फूट ति! 
सोचा था कि मुसीबत टली, लेकिन तू और a 
जमा है।” धीरे-धीरे नंबरदार के स्वर में क्क 
आ रही थी। ४ 
दीन होकर मनुवा ने कहा था, “यागी (| धर 
पैदा होना ही मेरी गलती है क्या मालिक 
नंबरदार ने कहा था, “यानादी होकर "i 
तेरी गलती नहीं है रे! गलती उस गोरे वी ९ 


E. 


| व में ले आया था। गलती मेरी ह 
फा at तक गाँव में रहने दिया है। मैं पूछ 
हिक क्या किया, तो तू पैदाइशा 
डाले षी | 3 må की बात यो कर रहा ba रे? 
कुछ रे) 4 तकर मेरे बाड़े में कब छोड़ेगा, यह बता | 
ATH ah 
ah a , “मैं नहीं जानता मालिक! 
वा| aaa की कसम खाता हू मालिक! 
प बं ढी बात कुछ नहीं जानता। तुम ओर कुछ 
गया धर; हो तो बताऊँगा मालिक।”” मनुवा का स्वर 
ह? मेळे वा, पैसे कुं के भीतर से आ रहा हो। नंबरदार 
वस!” |, “तुझसे और कौन-सी बात पूछनी है रे! 
वाव द दुसे तो अब एक बात पूछनी है। तू गाँव 
? | कव फूट लेगा? यानादी की परछाई भी 
य वब, पड़ती रहेगी तो हमारे ढोर-डंगर हमारे 
aam हमारे नहीं।” और बग़ल की ओर 
ह ते| उसने फिर कहा था, ''कोचवान, गाड़ी बाहर 
रह विं रे!” 
यह यं 
। एक-ए 
फूट लिए 
Ek 
में कर्क 


बह देर में घोड़ा -गाड़ी तैयार हो WS | कोचवान 
Ri बैठ गया। नंबरदार अंदर बैठा। मनुवा 
गन हाथों को मिलाकर कलाइयों के पास एक 
शी बाँध दी गई। रस्सी का दूसरा सिरा गाड़ी 
१॥७ वोध दिया गया। 
कहाँ ले चलूँ मालिक?'” कोचवान ने 
way 

oa ‘a ।” नंबरदार ने कहा था। 
el मुवा ने घिघियाते हुए कहा 
Ps a pee के हवाले मत करो 
प» री हड्डी -पसली एक कर 
[ an पूरी होने के पहले ही 
बैक हक दिया था। गाड़ी चल पड़ी 
A फे पीछे रस्सी से खिंचता चला 


नादी ही 
क?” 

पैदा ही 
ane 


© केर गया हुआ ममुवा दो 


म कदम नहीं रख सका था। 


| शि तक 
[Py å aa टेले की शक्ल-सूरत ही 


ने गवाहियों और सबूतों का 
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अंबार लगाकर कलेक्टर तथा दूसरे अधिकारियों को 
समझा लिया था कि सारे यानादी ख़ानाबदोश और 
जरायमपेशा होते हैं। यह भी कि पट्टे पर उन्हें जो 
ज़मीन दी गई थी, उसमें उन लोगों ने कभी खेती 
नहीं की और ज़मीन छोड़कर जंगलों में ही जी रहे 
हैं और फिर यानादी टीले को क़ानूनन अपने कन्नन 
में कर लिया था। 
आकाश में चंद्रमा धीरे-धीरे ऊपर आ गया तो 
मड़ैया की परछाई मनुवा के ऊपर भी फैल गई। 
अब फ़सल सुनहरे समुद्र और मड़ैया उसके एक 
द्वीप की तरह दिख रहे हैं। मड़ैया के सामने बैठा 
मनुवा बीस साल पहले की घटनाओं का मनन कर 
रहा है। 
रखवाला उसके पास ही ज़मीन पर चित लेटा 
खर्रटे भर रहा है। 
खेत में से ज़ोर से चिल्लाते हुए छोटू ने कहा, 
“बापू! सारे गड्ढे खोद दिए हैं। चूहे और अनाज 
ढेर सारे मिले हैं।”” 
मनुवा ने भी ज़ोर से कहा, “तो फिर आ जा। चूहे 
एक झाबे में और अनाज दूसरे में डाल कर ले आ। 
रात आधी से ज़्यादा निकल चुकी है। अब घर चलते 
टा” 
मनुवा की आवाज़ से रखवाले की नींद खुल 
गई। वह उठ बैठा और चारों तरफ़ देखकर बोला, 
“तू अभी यहीं है? मैंने सोचा था कि काम ख़तम 
करके घर पहुँच गए होगे! 
मनुवा ने कहा, “काम तो खतम हो गया है 
भैया। अब निकल चलने की ही सोच रहे हैं। तुमसे 
बताये बिना जा कैसे सकते हैं भैया?” : 
इतने में आकर छोटू ने धुआँरने की मटकियाँ, 
खंती और दो झाबे लाकर मड़ैया के पास उतार 
दिए। नशे से झपकतीं पलकों को सायास उठाकर 
दोनों झाबों की ओर देखते हुए रखवाले ने कहा, 
“अरे सालो, एक झाबा चूहा और एक झाबा धान! 
एक हफ्ता नहीं, अब तो पखवारे तक तुमको भात 
या सोरने के लिए फिकर करने की जरूरत नहीं al 
खीसें निपोरते हुए छोटू ने कहा, “चूहे ही नहीं, 


FF ç | रजत जयंती आक ० न का 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Te 


Digitized by Arya Samaj Foundation —_ and eGangotri 


222 


झाबे में नीचे चार घूस भी हैं। एक-एक सुअर के 
छौने जितना!” 

नशा चढ़ने लगा तो फिर से लेटकर रखवाले ने 
कहा, “अब और क्या! ले जाकर दीवाली मनाओ। 
चाहे तो एक मटकी ताड़ी भी लेते जाओ। उधर कोने 
में दो मटकियाँ रखी हैं। एक लेते जाओ।'' और 
आँखें मूँदकर नींद के आगोश में चला गया। 

मनुवा और छोटू अपना सामान, झाबे और ताड़ी 
की मटकी लेकर चल पड़े। AST पर चलकर और 
नदी पार करके दोनों गाँव की ओर चलने लगे। 

यानादी टीले के बगल में खेत की रखवाली 
करता किसान चिल्लाया, “Us हेय!'' दूसरे खेत 
से जवाबी आई, “एहे हेय।'' लेकिन नंबरदार के 
खेत का रखवाला हल्के-हल्के खराटे भरता हुआ 
मड़ैया में चित लेटा रहा। 


(॥4) 

रात का दूसरा पहर बीत गया। बाबा गाँव के बाहर 
झोंपड़ी के सामने चटाई पर लेटा तारे देख रहा है। 
पैरों की आहट पाकर उसने नज़र घुमाई। बाप-बेटा 
लदे-फँदे चले आ रहे थे। 

सिर और कंधे से सामान उतारकर मनुवा ने कहा, 
“रात आधी से ज्यादा हो गई। अभी सोये नहीं 
बाबा?” 


उठकर बैठते हुए बाबा ने कहा, “मेरी नींद का 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


समकालीन 
लीन भए a 


क्या हे! अब तक दस बार सोया ई ie 
जगा Sl इस उम्र में ककर- REE) (A 
WA i BR निनिया है ते. aa 
मनुवा बोला, “यह जानता तो अपने 
टीले ले जाता।”! ते असे सक 
बाबा ने कहा, “वहाँ जाकर कौन-सा 
वैसे भी मुझे रतोंधी है। दिन ढलने के 
दो क़दम भी चलना हो तो किसी का 
पड़ता है।'” 
के his है gat 
मनुवा ने कहा, “मैने भी वहाँ कौन-सा |: मे 
किया है बाबा! पहरेदार जी के पास बैठकर बी वे 
रहा। सारा काम तो अपने लड़के ने ही कर डाला" a a 
बाबा ने कहा, “मैंने सोचा कि तुम लो झन “र 
रात वहीं लगाकर सवेरे आओगे, नहीं सोचा ह| उ 
इतनी जल्दी आ पाओगे।”” जो, वो 
मनुवा ने कहा, “कोई और होता तो सवे क| "ते व 
खोदता ही रहता। अपना लड़का था न, घड़ी भा ॥ उसकी 
ही खोदकर फेंक fear मैंने सिरफ गड्ढों वी ग॥| aa 
बताई और खंती हाथ में पकड़ा दी। बस! लड़ गेए है 
सारे गड्ढे सुअर की तरह खोद डाले।' नञैव 
झाबों में देखकर बाबा ने कहा, “लगत है| भेर 
ढेर सारे मिले हैं। यह धान कहाँ से मिला! ||! 
मनुवा ने कहा, “यह भी ret Haha हे 
चूहों को भी आदमियों जैसी अविकल हेती है की 
धान ही नहीं, अमरूद और इमली भी ते पर 
छिपा लेते SI” ili 
ताड़ी की मटकी उतारकर रखते हुए ps या 
कहा, “लेकिन बाबा, ताड़ी की यह 
मुसगड्ढों में नहीं मिली।'” और 
पर स्वयं ज़ोर से हँस पड़ा। 
मनुवा ने कहा, “जब हम आ र९ ' | 
जी ने ताड़ी की यह मटकी थमा दी बाब व al “a 
धान खूब मिले हैं न, “आज दीवाली | 
कहकर दी!” व 
छोटू ने कहा, “बाबा, आज 
मनानी है। इतना थान मैंने कभी नहीं 


> 
® 


ef 
काम कण) हि के 
वाद उखा कह पार 
हाथ प | ag होते त 


E. 


के छौने जितना है। ताड़ी 
a E अभी दीवाली मनानी है 


ane 


antl 


किक सम छोटू बोला, “Fi रुके? चूहे 
र उज ध यही है! ताडी 


A की मटकी यहीं है। अब 
पए हे तक भला क्यों रुकें?'' i 
जागे कहा, “ यह है, बाबा इसका हाल। खाने 
-स खेमं पल भर नहीं रुकता। सानी -पानी की 
र वीक gig के दौड़ने वाला हाल el” 
रडला gq eer तो उसकी घनी दाढ़ी हिलने लगी। 
लोग ख़ ल, “उसे और क्या करने को कहते हो भैया? 
चा धह गलियों में मकखन लगाकर रुकने के लिए 
a तो कैसे रुकेगा? 
| से ह| पे कहो बाबा, ऐसे कहो!” छोटू ने कहा, 
घड़ी भरे शै की जीत हुई हो। 
की र| हिय घुमाकर मनुवा ने कहा, “जब बाबा -पोते 
लह बात हो, तब मैं कर ही कया सकता हूँ? 
fai दैवाली अभी मनाते हैं। रे छोटू, पहले तू 
७ भेली में डालकर कूट। मैं चूहों को देखता 
Heli 
. ae में ऐसे लग गया, जैसे उसे इसी 
र । उसने झाबे का धान अंजुलियों 
“we crt में डालकर कूटने लगा। 
h S ] चारों ओर घूमता हुआ-- LST 
का राग अलापता अपने बलिष्ठ 
= । देखते-ही -देखते धान चावल 
iE ऱ्या! पावल धोकर उसने मिट्टी के बर्तन 
| कि को एक-एक करके झाबे में से 
कैश मे. काट दीं। Yet की गड्डी 
Z May aes क मटकी में छिपा दिया। चूहों 
a & : eae कर दी। बाकी के टुकड़े-टुकड़े 


‘ig और a 
al | मे गर हल्दी लगा दी। उन टुकड़ 
a | A ~ हया कह झोंपड़ी के पीछे बंदनवार 
। कै i के छोटे-छोटे बच्चों को 


AA 
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चार घूस निकाले और उनके टुकड़े काटकर एक 
मटकी में डाल दिए। 
इस बीच बाबा चाँदनी में टटोलते-टटोलते Gore 
दो-चार बड़े पत्थर ले आया और उनको झोंपड़ी के 
सामने दो चूल्हों के रूप में व्यवस्थित कर दिया। 
सूखी टहनियाँ और पत्ते डालकर चूल्हे सुलगाए। 
मिट्टी के बर्तन चूल्हों पर चढ़ गए। 
तीनों चूल्हों को घेरकर बैठ गए। थोड़ी दूर पर 
पेट ज़मीन से लगाए राजी चूहों के बच्चों को चीरकर 
खाता रहा। 
मनुवा ने ताड़ी की मटकी पास खींचकर Gees 
भरा और बाबा को पकड़ाकर बोला, ' तुम्हीं सीताराम 
करो बाबा!” 
मुँह को ढँक रही मूँछों को हटाकर एक घूँट लेने 
के बाद बाबा ने कहा, “खूब खमीर उठा है न भैया, 
लगता है, दिन भर धूप में रखी रही है।'” 
मनुवा ने कहा, “कोई पिये तो खमीर उठी ताड़ी 
पिए। टटकीवाली तो इस इलाके में औरतें भी नहीं 
पीतीं, बाबा! 
बाबा ने Hees ख़ाली कर दिया। मनुवा ने अपने 
लिए एक कुल्हड़ उडेल कर पी और चटकारे लेकर 
होंठो से लगी बँदें पोंछ ch छोटू ने पिता के हाथ 
से aes छीनकर अपने लिए भरा और सिर 
उठाकर गटागट पीने लगा। कुल्हड़ नीचे रखकर 
उसने कहा, “कितनी मजेदार है बापू! पहरेदार जी 
की मड़ैया में एक मटकी और थी। वह भी ले आते 
तो और मजा आता। ' 
मटकियों में चावल और शोरबा पक रहे El 
चूल्हों से धुआँ = मटकियों से भाप उठ रही है। 
असमय में पेड़ के नीचे धुआँ उठते देखकर डालों 
पर सो रहे कौए उठ पड़े और कॉय-कॉय करके 
चीख़ने के बाद फिर सो गए। at 
ताड़ी का कुल्हड़ बारी -बारी से तीनों के हाथों में 
आ रहा है। धीरे-धीरे मठकी में ताड़ी कम होती जा 
रही है। ताड़ी गर्माहट चैदा करती हुई तीनों के पेट 
में बैठती जा रही है। उनकी जीभ, हाथ और पैर सुन्न 
होते जा रहे हैं। कंठस्वर, बातें और हाव-भाव भी 
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बदलने लगे हैं। 
छोटू बार-बार घुटनों और कुहनियों पर झुककर 
उबलती मटकियों में देखते हुए खीसें निपोरने लगा 
तो बाबा ने कहा, 'घड़ी-घड़ी झाँककर देखेगा तो 
क्या दिखेगा रे बच्चे! लगता है इनके पकने तक तेरा 
पेशाब रुकेगा नहीं रे!” 
मनुवा ने कहा, “वह नहीं रुकता बाबा! हमेसा 
यही हाल रहता है इसका। रोटी बनते बखत ऐसे 
तड़फड़ाता है, जैसे गरमाई हुई गाय तड़फड़ाती 
है 
छोटू ने कहा, “गाय जब गरमाती है, तब मैं नहीं 
तड़फड़ाता, साँड़ तड़फड़ाता है बाबा'' और ज़ोर-से 
हँस पड़ा। इसी तरह हँसते-हँसते ही वह फिर से 
हथेलियों और घुटनों पर झुक कर मटकियों में 
झाँकने लगा। 
मनुवा ने कहा, “अब यह हमारी दुनिया में 
लौटने वाला नहीं है बाबा! भात और सोरबा चूल्हे 
से उतरने तक इसी धुन में रहेगा। तब तक हम थूक 
निगलते हुए क्यों बैठे रहें? कोई कहानी ही सुना 
डालो बाबा!” 
छोटू ने कहा, “हाँ बाबा! कहानी सुनाओ। कहानी 
क्यों, एक गाना गाओ। तानपूरा पकड़े गली-गली 
घूमते रहते हो। एक अच्छा-सा गाना गाओ।'” 
बाबा ने कहा, “क्यों नहीं गाऊँगा, ज़रूर गाऊँगा। 
जब ऐरी-गैरी राँड़ों और हरामियों के कहने पर गाता 
हूँ, तब अपने पोते के कहने पर नहीं गाऊँगा? 
ठहरो, तानपूरा ले आता हूँ।'”” और वह उठने को 
हुआ। 
उसके कंधे पर हाथ रखकर बिठाते हुए छोटू ने 
कहा, “बैठे रहो बाबा! वैसे भी कहते हो कि रतौंधी 
है। तानपूरा मैं लेकर आता El” और उठकर झूमता 
हुआ झोपड़ी में जाकर तानपूरा ले आया। 
बाबा पालथी मारकर बैठ गया और तानपूरे से 
स्वर निकालते हुए गाने लगा। 
“खेत की रखवाली कैसे करूँ देव! कैसे करूं?” 
चूल्हों में सूखी टहनियाँ चटकती हुई जल रही 
हैं। बाप-बेटा दोनों नशे में सिर हिलाते हुए जाँघों 
पर ताल दे रहे हैं। राजी ने चूहों को चीरना बंद कर 


ES व्वा ताता याता a 
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दिया है और मुँह उठाकर तानपूरे को 
लगा है। 


दृष्टि किए बाबा गा रहा है। 
उसने जो किया था, वह अन्वेषण और इ i 3 
"प 


कैसे बचा पाऊँगा? 


रहे हैं। 


चाँदनी में दूर कहीं दिखाई पड़ते पञ 


ID 
पिछले तीस : Ni 


है देव, इस खेत की रक्षा कैसे कर पाजी) z 
हे परमात्मा। ठुममें लीन होने तक इस आतर 


मेरे आत्मा रूपी खेत में उथल -पुथल हे ह|. 
हे देव, इस खेत की रक्षा कैसे कर पा) | बरे क 
पली-संदान रूपी गौरैये और तोते खे प शी प 


हे देव, इस खेत की रक्षा कैसे कर प्र! हि 
काम-क्रोध रूपी चूहे और जंगली BR 
मेरे खेत का विनाश कर रहे ÈI 

हे देव, इस खेत की रक्षा कैसे कर पी! 
मोह और भ्रम रूपी कुहेलिका खेत पररि ह| y à 


हरे 

` z अपानः 

हे देव, इस खेत की रक्षा कैसे कर पाठी! ‘a 
धन संपत्ति रूपी कीट पतग पह 


मेरे खेत को खाते जा रहे है। , shir 
हे देव, इस खेत की रक्षा कैसे कर पळा ०: 
हे देव, हे परमात्मा, तुम में लीग हयो फि 
इस आत्मा को कैसे बचा THM? 


Yes 


खाली हो गई थी। छोटू ने आख़िरी 
gê A और बोला, “मटकी खाली हो 
रे ae पी a ने आखिरी 
: मटकी में झाँका और उठाकर उसे 
स fal हि उसने 

पे सुत कव दिया! 


५ ` CST गाना गाया बाबा तुमने! 
Ta हम दीवाली मना रहे हैं या 
कर रहे हैं?” और बेटे की ओर मुड़कर 
|. ध्‌ छोटू, तू एक मस्ती का 3 गाना गा रे! 
पहने बुच्ची मामा की सादी में गाया था न, 


= Cae 


reagan a 
हह कहा, “गाना ही क्यों? नाचूँगा भी। तुम 


> पर थापी दो बाबा!” और ख़ाली मटकी 
कस्ने सरकाकर वह उठ खड़ा हुआ। उसने 

+ कसक बाँधी और मटक-मटककर Feel 
शें ओर घूमता हुआ गाने लगा-- 


सुअर 
| त की हूँ मैं, देस के अंचल की हूँ बाबू, 
पा? | अंत के ग्वालों की बाला हूँ ATI 


RANG 0 F 
हेरे को एक ही बंद बार-बार गाते देखकर 


भाक उठ खड़ा हुआ और बोला, “बार-बार 
WRG जा रहा है छोकरे!”” और छोटू के 
ENG जमाकर कहा, “में गाता हूँ। तू टेक 
Tem? ue दो बाबा। मैं गाऊं तो धूम ही मचेगी, 
Na | र और कमर के कपड़े कसकर 

Seal ओर ताल पर उछलता 
mae S क भरता हुआ पिता के पीछे 


राळा? 


Tx वालों की बाला हूँ बाबू 

। की बाला हूँ बाबू 

| मैक की cis बाबू 

छिरी oil हू बाबू॥ अंचल की हूँ।। 
अर्र बाला हूँ बाबू 
ua पाला हूँ बाबू 

| लो केरंवाली हूँ बाबू।॥ अंचल की 


ve 
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उत्तरी अंचल की बाला हूँ बाबू 
उत्तरी अंचल की बाला हूँ बाबू। 
EN के फूलों की साड़ी वाली हूँ बाबू॥ अंचल 
की ği 
दक्खिनी अंचल की बाला हूँ बाबू 
दक्खिनी अंचल की बाला हूँ बाबू 
` कमल जैसी आँखों वाली हूँ बाबू।। अंचल की 
हग 
बाप-बेटा गाते हुए चूल्हों के चारों ओर नाचने 
लगे तो उनके पैरों से उठी धूल बादल की तरह 
घुटनों तक छा गई। बाबा कंधे उचकाता हुआ मटकी 
पर थाप दे रहा था। राजी दुम हिलाता हुआ बारी-बारी 
से उन तीनों को देखे जा रहा था। 
पेड़ के नीचे हो रही धमाचौकड़ी से डालों पर 
सोए कौए जग गए और यथासंभव सबसे ऊँची 
डालों पर पहुँच गए। कुछ तो काव-काव करते हुए 
दूर के पेड़ों जा बैठे। 
उस समय इमली के नीचे हुड़दंग मचाते लोगों 
के मन की तरह ही आकाश भी निर्मल दिखाई दे 
रहा था। उनके मन में प्रस्फुटित उल्लास की तरह ही 
चंद्रमा से चाँदनी उफन रही थी। 
गाँव के सिरे पर झिलँगी खटिया पर सोए एक 
किसान की नींद खुली। वह उठ बैठा और थोड़ी देर 
कान देकर सुनने के बाद बड़बड़ाया, इन यानादियों 
को जाने क्या हो गया है? पागल कुत्ते ने काटा है 
कया? गाँव वालों की नींद हराम कर रहे हैं।'” और 
फिर लेट गया। सड़क के उस पार खेत की रखवाली 
करता किसान भी शोर a उठ पड़ा। पंजो पर 
उचककर देखते हुए उसने कहा, लगता है इन 
यानादियों को कहीं कोई खजाना मिल गया है। साँप 
की बाँबी खोदते-खोदते शायद सोना निकल आया 
है। जोश से बेकाबू हो रहे हैं।” और चिढ़कर सो 
गया। अनुभवहीन Bt गाँव के बाहर असमय 
कोलाहल से अचकचाकर बाग देने लगे। 
पेड के नीचे तीनों का उन्मत्त उल्लास आकस्मिक 
अर्थलाभ जन्य उल्लास का स्मरण करा रहा है। 
धीरे-धीरे बाप-बेटा थक रहे हैं। उन्हें हल्का-सा 


E-o रजत जयेती वक चक्का 
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आ गया है। गला भर्रा गया है। बाबा के कंधे 
डो दर्द करने लगी हैं। राजी धीमे-धीमे दुम 
हिलाने लगा है। चूल्हों में आग ठंडी पड़ गई है, 
बस लकड़ियाँ सुलग रही हैं। 

अचानक नाच रोककर छोटू ने कहा, “बापू, 
जलने की महक आ रही RI” s 

चूल्हे के सामने बैठकर दो दाने हाथ में लेकर 
देखने के बाद मनुवा ने कहा, “बखत पर याद 
दिलाकर तूने पुन्न का काम किया है रे छोटू! भात 
जला तो नहीं, लेकिन लगना सुरू हो गया se” 
और उसने दोनों मटकियों को उतारकर नीचे रख 
दिया। 

छोटू पेट रगड़ता हुआ भाप उगलतीं मटकियों 
की ओर देखने लगा। 

बेटे की ओर देखकर मनुवा ने कहा, “तू एक 
aim पर क्यों खड़ा है रे! यह सब और कौन 
खाएगा? चोर थोड़े ही आएँगे खाने! तू तनिक थम। 
थोड़ा ठंडा तो हो लेने दे!” 

उसी तरह पेट रगड़ते हुए छोटू ने कहा, 

“गरम-गरम खाने से ही अच्छा रहता है। पत्तल भी 

तैयार है। अभी खाते हैं।'” 
re मनुवा ने कहा, “ठीक है। पत्तल लाकर उधर 

ठ!" 

भात और सोरबे की मटकियाँ बीच में रखकर 
तीनों बैठ गए। अपना-अपना परोसकर ताबड़तोड़ 
खाने लगे और हड्डियाँ राजी की ओर उछालने लगे। 
राजी उन हड्डियों को हवा में ही पकड़कर “कट -कट'” 
करके काटता हुआ और दुम हिलाता हुआ खाने 
लगा। 

बाबा सिर झुकाए धीरे-धीरे खा रहा है। कुछ देर 
बाद मनुवा ने गौर किया कि उसकी आँखों से पानी 
बह रहा है। “क्या बात है बाबा, सोरबे में मिरच 
जादा हो गई है RT?” उसने पूछा। 

बाबा ने ऐसे सिर उठाया, जैसे चौंक गया हो 
और कहा, “मिर्च ज्यादा नहीं है भैया! कुछ याद आ 
गया।” और बाएँ हाथ से आँखें पोंछकर उसने 
कहा, आज लग रहा है, जैसे मेरा नया जन्म हुआ 
हो। एक गृहस्थ की बगल में बैठकर पत्तल में खाना 


तारा पकी 
T अत कल । 
Be" ला CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


f 
खाए मुझे तीस बरस हो गए हैं भैया! अव; 
दिन का, तीन दिन का ठंडा खाना 4 =~ र 
चूल्हे से उतारकर गरम-गरम तो कमी ख 
नहीं Far!” है 

चबर-चबर चबाते हुए छोटू ने कहा, "फि 
सोचना! हमारे साथ रह जाओ बाबा! इ. 
मिलकर ही खाएँगे। चूल्हे से उतारकर, फ़: 
परोसकर गरम-गरम खाएँगे। अब तुम रह हे 
बाबा!'' 

मनुवा ने कहा, “WR ही यह बात का a 
हमने! अब तुमको गल्ली-गल्ली घूमने काळू 
काम? हमारे साथ ही रह जाओ बाबा!” 

थोड़ा-सा सिर झुकाकर बाबा ने कहा, "अः 
दिन भर यही सोचता रहा हूँ भैया! अव g 
जाने का मन बना लिया है। लेकिन खाने के हि 
नहीँ भैया!”” और छोटू की ओर देखते हुए झे 
फिर कहा, “'चाहे जितने साल जिओ, RT वैते पर 
कर्जा तो उतारना ही पड़ता है न? वह कर्ज ME है। रर 
का दिन पास आता जा रहा है। मरने के बाम आगे 
गड्ढे में मिट्टी डालने वाला एक पोता मित | कि 
है। आज से यह झोंपड़ी ही मेरा घर है।” 

दोनों मटकियाँ खाली हो गई। तीनों पतल म 
डकार लेते हुए उठ पड़े। पत्तलों को पास की 
की झाड़ियों में फेंका और पिछवाड़े जाकर ह ' 
लिया। 

थकान के कारण और अधिक भोज 
नशे के कारण छोटू हाथ धोने के फैल ब 
बिछाकर लेट गया। थोड़ी देर बाद ही १ ब i 
लेने लगा। मनुवा और बाबा ने p S 
झोपड़ी में रखी और एक छोटू के ईस a 
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धोती की भी परवाह न करके 
तीर की तरह वह खेत की ओर 


| NAA 

ग Sa चोर घुस आए थे। लगभग तीन 
ण i गायब हो गई थीं। बाली कट 
एकड़ का फैलाव सिर में गंज 
कहा यह एक नहीं, दो नही, 
का काम होना चाहिए। 
ह यह की खुमारी में जब मैं मड़ैया 
Noe काम हुआ है। यानादी टीले 
पेश इर भार हुई है।”” सोचते-सोचते 
“RSI लगा। किसी तरह 
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धोती लपेटता वह मेड़ों से होकर भाग चला। नदी 
में उतरकर और धारा पार करके वह उधर के किनारे 
पर चढ़ गया और गाँव की ओर लपका। 
जब वह नंबरदार की हवेली पहुँचा, तब तक 
इतना थक गया था, जैसे झूलकर गिर ही पड़ेगा। 
हवेली के सामने चबूतरे पर सो रहे एक नौकर को 
जगाकर उसने कहा, “रे एंकटी, मालिक को बुलाना 
हे 
नौकर ने आँखें मलते हुए पूछा, “मालिक को 
बुलाना है? इतने सबेरे? बात क्या है?” 
रखवाले ने कहा, “सत्यानास हो गया है रे! 
फौरन मालिक से बात करनी पड़ेगी। यानादी टीले 
में चोरी हुई है रे!” 
आँखें मलना अचानक रोककर और सिर झटककर 
नौकर ने कहा, “चोर? यानादी टीले में? क्‍या ले 
गए?” 
असहिष्णु होकर रखवाले ने कहा, “सब कुछ मैं 
अरज FETI तू जाकर मालिक को TN” 
नौकर दरवाज़ा धकेलकर अंदर चला गया। थोड़ी 
देर नंबरदार बाहर आ गया। उसकी आँखें नींद से 
बोझिल थीं। 
नंबरदार के बाहर आते ही रखवाले ने कहा, 
“राम-राम मालिक!'' 
पलकें सायास खोलते हुए नंबरदार ने पूछा, 
“यानादी टीले में क्या हुआ है रे?" 
हाथ जोड़कर रखवाले ने कहा, “बाली कट गई 
है मालिक! तीन-एक एकड़ खेत में कटी है 
मालिक!'' 
खुमारी भरे स्वर में नंबरदार ने कहा, “चूहे 
दिन-रात घूम रहे हैं न, शायद उन्हीं का काम है। 
रखवाला बोला, “यह चूहों का काम नहीं है 
मालिक! चोर घुसे हैं g v 
अगले ही पल रखवाले का गाल बज उठा। 
नंबरदार की आँखों से नींद की खुमारी गायब हो 
गई । उसकी जगह रौद्रता नेलेली। टेढ़ी आँख से 
रखवाले की ओर देखते हुए उसने पूछा, “चोरी? 
यानादी दीले में चोरी? दुबारा ऐसी बात ज़बान पर 
लाएगा तो काटकर गाड़ STI” 


ide जयती अक a ne 
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घुटनों पर बैठकर और सिर पर हाथ जोड़कर 
रखवाले ने कहा, “जो मैंने कहा, वही सच है 
मालिक! तीन-एक एकड़ में एक बाली भी नहीं 
बची है। यह काम चूहों का नहीं है मालिक!” 

नंबरदार स्तब्ध होकर रखवाले की ओर देखने 
लगा। उसकी आँखों में क्रमशः रौद्रता की जगह 
संदेह ने घर कर लिया तो उसने कहा, “फिर रात 
भर तू,कहाँ मर रहा था?” 

रखवाले ने कहा, “रात भर मड़ैया में ही रहा 
मालिक! मड़ैया छोड़कर एक पल भी कहीं नहीं 
गया। आधी रात के बाद थोड़ी-सी झपकी लगी थी। 
आधी रात तक यानादी से बात करता रहा था 
मालिक! ! 

नंबरदार “यानादी”” कहकर कुछ कहते-कहते 
रुक गया। 

रखवाले ने कहा, “हाँ मालिक! यानादी साम के 
बखत आकर आधी रात तक मेरे साथ ही रहा था। 
उसे तुमने ही तो भेजा था न मालिक!” 

नंबरदार के दाँत पीसने की आवाज़ दूसरों ने भी 
सुनी। उसने कहा, “मैने भेजा था मुसगडढे Gey 
के लिए, अपना गड्ढा खोदने के लिए नहीं।”” और 
बगल की ओर मुड़कर चिल्लाया, “रे एंकटी, घोड़ा 
निकाल रे!” 
नौकर भागा-भागा जाकर घोड़ा बाहर ले आया। 
नंबरदार उछलकर उस पर बैठा और पिंडलियों से 
उसके पेट में कोंचा। घोड़ा दौड़ पड़ा। रखवाला 
और नौकर घोड़े के पीछे-पीछे दौड़ने लगे। घोड़ा 
चाँदनी में धूल के बादल उड़ाता और मोड़ों को पार 
करता दौड़ने लगा। 

टापों की आवाज़ सुनकर एक मकान के बाहर 
चबूतरे पर सोया किसान उठ बैठा। सड़क पर दौड़ते 
नौकर को रोककर उसने पूछा, “क्या हुआ है रे? 
ह मालिक घोड़े पर जा कहाँ रहा है?” 
a -हॉफते हाथ घुमाते हुए नौकर ने कहा, 

सुना है यानादी दीले में EE ती घुसे थे। तीन एकड़ 

धान काट ले गए हैं।”” i 


किसान ने कहा, “चोर घुस आए थे? यानादी 


D aee जयंती 3 
रजत जयंती अंक-] 
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AA में?”” और सिर तथा हाथ घुमा 
फिर कहा, “बस खतम ही हो गया हि अ अ 
निकम्मा काम किया हो, उसकी औरत साई Nasir 


हो गई।”” और फिर चादर तान ली। 


L- 


| देकर म 
के हे 
| के लग 
गदर ने व 
हिरं क 
घोड़ा आकर इमली के पेड़ की छाया में झे के बाद 
झोपड़ी के सामने चाँदनी में मनुवा, बाबा और 
के बीच में छोटू गहरी नींद सो रहे हैं। पं | से 
राजी सिमटकर लेटा है। तिक 
पेड़ की छाया में घोड़े की उपस्थिति को | 
राजी उठ खड़ा हुआ। वह घोड़े की ओर HES गवरने 
“भौं-भौं”” करके लगातार भौंकने लग! “शा, वह 
शोर सुनकर पहले मनुवा, फिर बाबा और 
छोटू जाग गए। 

चटाई पर बैठकर पेड़ के नीचे ह 
आकृति को देखकर मनुवा ने i 
घोड़ा चार क़दम बढ़कर चाँ 4 
हो गया। हड़बड़ी में खड़े होकर मु 
“तुम हो मालिक! राम-राम। 
करके अपने मालिक के पैरों के पास अर्क र 
गया | | 
हाथ जोड़कर मनुवा ने कहा, “इतो सै 


की मालिक? a 
Ee “रात am” W 


नंबरदार ने कहा, | 
किया है, यह पता करने आया हे बह 
मनुवा हँसा, तो उसके सारे दी 


Toes: 


कहा, सारे चूहे पकड़ लिए 


Nig a खोदकर कर सारे पकड़ लिए मालिक! 
$ "अव बीज के लिए भी एक चूहा नहीं 


पँछें काटकर गड्डी बॉधकर रखा 
दिखाता हूँ।” और पीछे FSR 


पीछे FSR देखा। नंबरदार के 
\ jaa a पूरी में झाई 
| ष ताली धुँधले प्रकाश में झाई की तरह 
J एइ रही थी। सख्त चेहरे और आँखों की 
J लटक मुवा के चेहरे की हँसी बिला गई। 
(के चेहरे पर आते बदलाव से उत्तेजित राजी 
| कने लगा। 
दामे कहा, “मैं जानता हूँ कि तू पूँछों को 
मिं को भी काटने का जौहर रखता है। चूहे 
मे हके बाद यानादी टीले में तूने क्या किया, यह 
Gite 
पैरों के kai से देखते हुए मनुवा ने कहा, “क्या 
,मलिक। चूहे झाबे में डालकर सीधे घर लौट 
को पक्ष!” 


L 4 y ने कहा, “अबे यानादी, स्वाँग बंद कर! 

, hive लेगा, तभी तेरी ज़िंदगी है, 
हे लिए भी तेरी हड्डी नहीं बचेगी।”” 
d भती-घबराई निगाह से देखते हुए मनुवा 


Hl 


भ्र, < 
i क्या करू मालिक? तुम जो पूछ रहे हो, 
dl: a तो कुछ नहीं आ रहा है।'” 
hi th i बात तो एकदम बच्चे की तरह 
मे” ` सब खोलकर बताता हूँ, पहले 


if i 
AG i T यो 


URR 

a मुवा ने राजी को ले जाकर 

शक दिया और लौटकर घोड़े के 
न. डा हो गया। 

PY श पत को जो तूने किया है, उसे 
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बताता हूँ सुन!”” और घोड़े से उतरकर कहा, “रात 
को चूहे पकड़ने के बाद तीन एकड़ धान की बाली 
तूने गायब कर दी। वह सारा धान कहाँ छिपा रखा 
है? मैं यह पूछ रहा EI” 
मनुवा का चेहरा ऐसे फक पड़ गया, जैसे सामने 
कोई भूत दिख गया हो! उसने कहा, “मैं कुछ नहीं 
जानता मालिक! मुसगडढों में मुट्ठी -मुद्ठी भर बाली 
मिली। कुल मिलाकर झाबा भर धान निकला। वही 
हमने रात को खाया मालिक!” 
नंबरदार ने कहा, “में झाबा भर धान की बात नहीं 
पूछ रहा हूँ रे! तीन एकड़ धान की बात पूछ रहा 
हूँ। एक नहीं, दो नहीं, तीन एकड़ की बात! वह 
कैसे उड़ाया, यह बता!" 
मनुवा ने कहा, “मैं क्या बताऊँ मालिक! आधी 
रात तक पहरेदार जी के पास ही था। उसके बाद इस 
झोंपड़ी के ही सामने पड़ा हुआ हूँ! 
नंबरदार ने कहा, “तू कहीं भी मरता रहा हो, फ़ 
कया पड़ता है? यानादी तो कहीं से भी बैठे-बैठे 
गोलकोंडा के पास आग लगा सकता है। वह सारे 
काम अपने हाथों से ही नहीं करता। नेवले को 
उकसाकर साँप को मरवाता है। कुत्ते को उकसाकर 
ख़रगोश को मरवाता है। ब्रह्मा ने तुम लोगों के माथे 
पर लिख दिया है कि तरह-तरह के हरामी चालों से 
पेट भरो। रात का हरामीपन तूने ऐसे ही किया है। 
खुद तू झोंपड़ी के सामने सोया और अपने लोगों को 
बुलवा कर फ़सल साफ़ करवा दी। उन लोगों को 
कहाँ से बुलवाया था? किन जंगलों से बुलवाया 
था? किन पहाड़ों में से, बता! 
भय और दुख से मुवा को काठ मार गया। वह 


नीचे ताकता खड़ा रहा। 
नंबरदार ने कहा, “तू नहीं बताएगा रे! तू नहीं 


बताएगा।'” और हाथ बढ़ाकर नंबरदार ने 
मनुवा के बाल पकड़कर झुकाया और पीठ पर दार 
हाथ की मुट्ठी से ज़ोर से मुक्का मारा। मजुवा औंधा 


गिरा तो मुट्ठी भर मिट्टी उसके मुँह में चली गई। 


मनुवा के गिरते ही छोटू ज़ोर-से चीख़ पड़ा और 


किटकिटाकर बाबा से चिपटता हुआ बोला, “बाबा, 
मुझे डर लग रहा है। कहो कि मुझे न मारें। मैं मर 


4 ee तुझे चर्र रहा है तो 
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जाऊँगा। मैं मर जाऊँगा।'” कहते-कहते ही उसने 
कसकर आँखें बंद कर लीं और ज़ोर-ज़ोर से रोने 
लगा। बाबा ने छोटू के हाथों को अलग करने का 
प्रयत्न किया, लेकिन वह तो उससे ऐसे चिपक गया 
था, जैसे वह बाबा के शरीर में लीन हो जाना चाहता 
हो। उसे तसल्ली देते हुए बाबा ने कहा, “तुझे कौन 
मारेगा रे? बावला है तू। तुझे कोई नहीं मारेगा। मैं 
हूँ न? मेरे रहते हुए तुझे कोई छू भी सकता है? चुप 
हो जा।” छोटू बोला, “मुझे कहीं और ले चलो 
बाबा! मुझे डर लग रहा है। मैं मर जाऊँगा। मुझे 
कहीं और ले चलो।”” बाबा को कुछ सूझा नहीं तो 
उसने चारों ओर देखा। फिर उसने छोटू को मज़बूती 
से पकड़ लिया और उसे झोंपड़ी के पीछे ले गया। 
एक बार भी आँखें खोले बगैर बाबा से चिपका-चिपका 
चलता रहा। 
पीछे करेले की घनी फैली हुई बेलें झोपड़ी के 
ऊपर चढ़ आई हैं। छोटू को बेलों के बीच बिठा कर 
बाबा ने कहा, “छोटू, तू यहीं बैठ। हिलना नहीं। 
यहाँ तुझे कोई नहीं देखेगा। देख भी ले, तब भी 
किसी को तुझे मारने नहीं दूँगा।'” 
थर-थर काँपते हुए छोटू ने कहा, “मुझे डर लग 
रहा है बाबा! आंखें खोलने की बात से ही डर लग 
रहा है। तुम उनसे कहो बाबा कि मुझे न मारें। मरेंगे 
तो मैं मर जाऊँगा।”” छोटू के कंधे को थपथपाते हुए 
बाबा ने कहा, “अपने दिल से डर निकाल दे। मैं 
तुझ पर मक्खी भी बैठने नहीं Sr) इतना डर लग 
रहा है तो आँखें खोल ही मत। कानों में उँगलियाँ 
भी ईस ले।” छोटू ने तुरंत अपनी तर्जनियों से दोनों 
कान बद कर लिए। इस तरह आँख और कान बंद 
करके थर-थर कापता हुआ वह बेलों के बीच दुबका 
बैठा रहा। 
छोटू को वहाँ छोड़कर बाबा झोपड़ी के सामने 
आ गया। नंबरदार के हाथ में तीन हाथ लंबी और 
बाह जितनी मोटी लाठी है। लाठी से वह रेत में गिरे 
मजुवा को ज़ोर-ज़ोर से पीट रहा है। मनुवा उठने का 
TAT कर रहा है, लेकिन लाठी के लगातार प्रहार 


के कारण वह ज़मीन 
न से बालिश्त भर भी ऊपर 
नहीं पा रहा है। SSS: 


a "an पूछेंगे =A P और | 
रजत जयंती अंक-] 
कि ens CC-O. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


लिए भी ज़मीन से छू नहीं रही है। q eal q 
नंबरदार की लाठी क्षण भर विश्रम कि a ip 
"१ ॥ 7 


साँप के फन की तरह उठ-उठ कर NRY 
कुछ देर बाद मनुवा ने उठने का प्रयत्न होह 
अब वह हाथ-पैर मारता हुआ ज़मीन पा 
लोटने लगा है, लेकिन नंबरदार के चेहे; 
बरकरार है। उसकी लाठी ज़मीन पर लोख छ q 
शरीर को अश्रांत भाव से कूट रही है। प्रह्म 
पर लेते, चोट सहलाते, हृदय विदारक चौद 
मनुवा का पराजित शरीर दारुण नृत्य कर | | 
तभी किसी नाजुक जगह चोट लगी और मु 
चीख़ें बंद हो गई। उसका शरीर निश्चल हेग 
होंठ काटता नंबरदार रुककर निश्चल Taye. gg 
थोड़ी देर देखता रहा। फिर एक लाठी उपे as 
जमा दी। इसके बाद माथे का पसीना पबा रह 
ओर देखकर चिल्लाया, “इसका बेट FG आक 
गया वह भोंदू?” i 
तेज़ी से सामने आकर बाबा ने कहा, “HE 
गया है मालिक! ज्यों ही तुमने उसके बापू के 
शुरू किया, वह उधर भाग खड़ा हुआ मर्ज ह्यो 
नंबरदार ने बाबा की ओर ऐसे देखा, a 
बार देख रहा हो और पूछा, “तुम कौ त 
. बाबा बोला, “मैं बैरागी हूँ मालिक! i R 
से आया हूँ। भीख माँग कर पेट पात, 
रास्ते जा रहा था, तो यहाँ दिन डूब गया। akg 


त. >. A 


पेड़ के नीचे तो पड़ा रहा।”” कि ata 
मनुवा की ओर कुछ देर देखकर OA tig 

से कहा, “थोड़ी देर में इसको होश ‘al फुः 

जब होश आए, तब उठाकर बिटा ठ ‘al any 

पानी-वानी पिला देना। मैं शाम gu 

मेरे आने तक अच्छी तरह थी] 

कहना। इसे रात की करतूत oa 


का नाम-पता भी खोलना होगा। ace 


है, नहीं तो इसे कहना कि as ce 


ह. 


i 


ही वह पीछे मुड़ा और घोड़े की 
f a बजाई। घोड़ा फौरन आगे आ 
बैठकर नंबरदार ने उसे पीछे की ओर 
| 4 गाँव की ओर दौड़ पड़ा। 
ee की पहली बाग सुनाई पड़ी। 


ल हेग (7) 
j ॥३ए-एक कर और एक साथ भी बाँग दे रहे हैं। 
|| रेडे को आँखों से ओझल होने तक देखता 
P ढा रहा। फिर मुड़कर ज़मीन पर पड़े मनुवा 
| ह आकर चुपचाप बैठ गया। मनुवा की छाती 
E HR ऊपर-नीचे हो रही है। मुँह ज़रा-सा 
| आग है वह साँस ले पा रहा है। आँखें मुदी हैं। 
ea : Wael तक घावों से भरे शरीर से खून बह 
he Vet की अधिकांश उँगलियाँ टूट गई हैं। 
' हे 7 i के कंधे पर हाथ रखा। उसने 
ह खोलौं और बाबा को पहचान कर 
ag | पूछा, “बाबा तुम हो? लड़का कैसा 
f खोने कहा “लड़का 
ह कल ठीक है। एकदम 
| [ब स आँखों ` 
a hi ड आँखों से दूर उसे छिपा 
TA Tere वह मुझे देखेगा तो 
र = a vail 
शेण: A ठंडी हवा चल रही है। 
जाओ 4 उठो | » 


me = मेरे उठने का सवाल ही 
IR आस "सा जोड़ कहाँ है, पता नहीं 
से भी नहीं हे कि बच जाऊँगा। 
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ऐसी आस तुम भी छोड़ दो। लड़के का अच्छा-बुरा 
तुमको ही देखना होगा बाबा! उसके हाथ से मेरे 
गड्ढे में माटी डलवाने के बाद उसे अपने साथ ले 
जाओ! अब तो उसे तुम्हीं देखोगे बाबा!” 
` बाबा ने कहा, “ऐसी बातें क्‍यों करते हो भैया? 
गाँव जाकर कोई वैद्य मिल जाए तो बुला लाता हूँ। 
पट्टी कराएँ और दवा-दारू हो जाए तो चार दिन में 
चंगे हो जाओगे।”” 
मनुवा ने कहा, “नहीं बाबा! ये ठीक होने वाले 
घाव नहीं हैं। तुमको बाहरी घाव ही दिखाई दे रहे 
हैं। नाजुक जगहों में जो घाव लगे हैं, तुमको दिखाई 
नहीं पड़ेंगे। कोई भी बैद मुझे बचा नहीं सकेगा 
बाबा! मेरे परान बड़े ढीठ हैं, इसीलिए उड़ नहीं गए 
हैं। अभी छटपटा रहे हैं। आज मेरा पत्ता गिर 
जाएगा। बरम्हा ने माथे पर यही लिखा है। जाने तुम 
कहाँ पैदा हुए थे और कहाँ पले थे। बखत पर यहाँ 
आ गए। ASH को तुम्हारे हाथों में दे रहा हूँ। यह 
भी बरम्हा का ही लिखा हुआ है।'” 
मनुवा के लिए बोलना धीरे-धीरे कठिन हो रहा 
है। श्वास की लय टूट रही है। वह पलकों को 
छोड़कर कोई भी अंग हिला नहीं पा रहा है। 
बाबा ने कहा, “इस तरह हिम्मत हारोगे तो कैसे 
चलेगा भैया! तुम आँखें बंद करके ऐसे ही लेटे रहो। 
मैं गाँव जाकर घड़ी भर में वैद्य बुला लाता हू। ' 
मनुवा ने कहा, “कोई फायदा नहीँ बाबा! 
किस किस नाजुक जगह में चोट आई है, मुझे 
मालूम है। बचपन से ही जंगलों में सिकार करके पेट 
पालता आया हूँ। कौन-सी जगह चोट लगने से 
जानवर कितने देर में दम तोड़ देगा, यह मुझे 
मालूम है। मेरी बात भूल जाओ बाबा! लड़के की 
सोचो।”” और आँखें बंद कर = । 
असहाय बाबा उस घायल शरीर को देखता हुआ 
बैठा है। रह-रह कर ठंडी हवा चल रही है। चंद्रमा 
को पश्चिमी पहाड़ के पीछे छिपे देर हो चुकी है। 
निस्तेज हो रहे हैं। 
pe देर बाद मुश्किल से आँखें खोलकर मनुवा 
ने पूछा, “यहीं हो बाबा? 
“हाँ, हूँ। बताओ।” बाबा ने कहा। 
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मनुवा ने कहा, “मुझे झोपड़ी में पहुँचा दो बाबा! 
इस परान को झोपड़ी में ही उड़ना है। इसी झोपड़ी 
में तो चालीस साल की जिनगी गुजारी है। इस 
माटी को इस झोंपड़ी से ही उठना चाहिए बाबा!” 
मनुवा की जाँघों और पीठ के नीचे हाथ लगाकर 
बाबा ने उसे उठाया और किसी तरह ले जाकर 
झोंपड़ी में चटाई पर लिटा दिया। हिलने-डुलने से 
घाव कुछ और फैल गए और उनसे दुगुना रक्‍त 
निकलने लगा। सारा शरीर रक्‍त से सन गया। 
मनुवा ने बाबा की ओर देखकर कुछ कहने का 
प्रयत्न किया। होंठों के बीच से हवा-भर निकल रही 
थी। पास बैठा बाबा उसके फड़कते होंठों को ही 
देखता रहा। पूरी ताक़त बटोरकर मनुवा ने कहा, 
“यह जलन बर्दास नहीं हो रही है बाबा! सारा बदन, 
लगता है, जैसे उबलते चूने में डाल दिया गया 
ळा” 
“वैद्य को ले Sh?” बाबा ने पूछा। 
मजुवा ने कहा, “नहीं। यह जलन बुझाओ बाबा! 
कानुगा* पत्ते चाहिए। नदी किनारे इन पेड़ों की कतार 
खड़ी है। उसकी टहनियाँ लाकर चटाई पर बिछाओ 
और उन पर मुझे लिटा दो। ठंडा रहेगा। यह पुन्न 
कर ही डालो बाबा!” 
बाबा उठ पड़ा और झोपड़ी में एक कोने में रखा 
छुरा और डोरी का गोला लेकर बोला, “तुम ज़रा 
बर्दाश्त करो भैया! मैं टहनियाँ काटकर घड़ी भर में 
आ जाऊंगा।”” और झोपड़ी में टटिया अड़ाकर वह 
पिछवाड़े आ गया। 
छोटू करेले की झाडी में वैसे ही बैठा हुआ है। 
कानों में तर्जनियाँ ठसे और आँखें मीचे काँपता 
हुआ। बाबा ने झुककर उसके कंधे पर हाथ रखा। 
छोटू चौंका। फिर थोड़ा पीछे हटा और कानों में 
Sk निकालकर आँखें खोलीं। बाबा को ऊपर 
नो डी कळ ae T तुम al बाबा? मैंने 
नल गया है! मेरी तो जान 
ह से गए ते पड़ भर से गया" 
Lar? फिर आएगा सायद!” छोट ने 
& एक प्रकार के पत्ते, जिनसे शरीर को शीतलता मिलती है 
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कहा। 

बाबा ने कहा, ` अब क्यों आएा? सेई 
एक काम हैं!'' और बाजू पकड़कर छोट के X 
हुए उसने कहा, “उठ भी। अभी हे मव 
तक चलना I” i 


“नदी किनारे क्या काम है al, 


RR 
पूछा। ; 
बताता हूं चल!”” कहकर बाबा चल Ty 
दोनों झोंपड़ी से निकल पड़े। उनको रज, 
अविराम भोंकना सुनाई पड़ रहा था। रास्ते में छ 
छोटू बोला, “बाबा, राजी भौंक रहा है। वहाँ 
हुआ, देख आते ÈI” 
बाँह पकड़कर उसे खींचते हुए बाबा ने कहा, भे 
मड़ैया की थूनी से बाँध दिया है न, इसीलिए $ 
रहा है। लौटने के बाद हम उसे खोल Shae 
चल। 


१2 


a 
gaT 
ipn 
K 
हुछ एर 
ia, पु 
को ढेर सार 
कों आगे- 
ATI t 
गवा अं 
दगा को 
य अभी 
AM él 


हाय गुहा 


ह 


2 >> पछा “बाबा | 
बाद छोटू ने पूछा, बाबा! 
g7 चलने के 
4 7” 


) N x at 
पे ja “बापू को क्या हुआ है रे? ठीक 
१४ दूसरे गाँव गया हैं, दुपहर तक 
गी रिक्ति की से द रे 


„goil तब तर्क हम नदी किनारे हो आते 


RN बढ़ी देर चुप रहकर ''ब-बाबा'' से शुरू 
त ए पूछो को हुआ । उसे झिड़कते हुए बाबा 
। द, “चुपचाप तेज़ -तेज़ चल। नदी किनारे 
में हेह सार काम है! होच 
laa] कं ओ-पीछे एक पतली पगडंडी से होकर 
aTi धीरे-धीरे राजी का भौंकना मद्धिम 


maam और थोड़ी देर बाद ही बंद हो गया। 
लिए ४ 
गे। अ 


ma अस्त हुए काफ़ी देर हो चुकी RI 
जत अधी हुआ नहीं है। तारे एक-एक करके 
am हैं। फिर भी एक प्रकाश जाने किन 
ह गुहा-गहवरों से लजाता-सकुचाता आकर 
AN फैल रहा है। यह प्रकाश अपने उत्स की 
है असष्ट और मायावी है। 

We दोनों ओर सूखे पत्ते बिखरे पड़े हैं। 
शिये के दौड़ने से वे खड़खड़ा रहे हैं। 


| दए तेज़ कदमों से चलता हुआ बाबा 
॥ भ मने 


S मनुवा की जलन घटाई जा सकती है। 
à a वह बचेगा भी? लगता है वह अपने 
a aa जाहों में लगी चोटों और उनके 
Naty मे सब कुछ जानता है। वह मर ही 
जार जया कर्तव्य होगा? कंधे पर झोली 
a =a में तानपूरा थामे, झोपड़ी छोड़कर 
९. और सबसे बड़ी समस्या तो छोटू 
(क 0 कि छोटू वाली समस्या पहाड़ 
f is ty ve N सामने खड़ी है। 
| कर as पत्तों पर खड़खड़ाहट 
| शी te = पीछे मुड़कर देखा। सूखे 
कगे राजी आकर उन दोनों से मिल 
इटी आधी डोरी लटक रही थी। 


काता... 
शि 


| 
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बाबा ने कहा, “लगता है डोरी तुड़ाकर आया है 


रे! थूनी से बँधने के बाद से ही छटपटा रहा था। कहीं 
यह मड़ेया को ही न ढेर कर आया हो।”” 


घुटनों पर बैठकर छोटू ने राजी के गले से 


लटकती डोरी खोल दी। टूटी डोरी के सिरे को थोड़ी 


देर गौर से देखकर उसने कहा, “इसने डोरी तोड़ी 


नहीं है बाबा! उसे काट डाला है। इस के दाँतों का 


पैनापन आरी के दाँतों में भी कहाँ? और इसके 
जबड़ों के जोर की बात? जब तक देखोगे नहीं, 
मानोगे नहीं। बनैले सुअर या हिरन को दिखाकर उस 
पर छोड़ दो बस, दौड़ाकर उसकी टाँग हबक लेता 
है। टाँग के दो टुकड़े भले हो जाएँ, लेकिन इसकी 
पकड़ ढीली नहीं पड़ेगी।'” और उसकी पीठ 
थपथपाकर उठा खड़ा हुआ। 

फिर से तीनों उसी पतली पगडंडी को पकड़े 
मायावी प्रकाश में चलने लगे। 


विभिन्न आकार-प्रकार के a मन में भय उत्पन्न 


कर रहे हैं। नदी में पानी एक os 
की तरह बह रहा है। उसका कल-कल प्राणियों को 


जयंती . | na न न 
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रहस्यमय संकेत दे रहा है। धारा के साथ-साथ कमर 
की ऊँचाई तक बढ़ी काँस की घनी झाड़ियों में साँपों 
के लिए नेवले और टिडिडयों तथा जोंकों के लिए 
मुर्गाबियाँ घूम रहे हैं। उनके और प्रात ःकालीन वायु 
के संचरण से काँस की झाड़ियाँ धीरे-धीरे हिल रही 
हैं। नदी किनारे कानुगा पेड़ क़तार बाँधे खड़े हैं 
चौड़े हरे पत्तों और घनी डालियों वाला एक-एक 
पेड़ घुन्ना-सा खड़ा है। 

बाबा और छोटू एक पेड़ के नीचे आ खड़े हुए। 
डोरी का गोला छोटू के हाथ में देकर बाबा ने कहा, 

“अब हमें गठरी भर टहनियाँ घर ले जानी हैं। मैं 
पेड़ पर चढ़कर टहनियाँ Hed हूँ-उनके नीचे 
गिरते ही तू चुनकर TEX बाँध दे।”” 

डोरी के गोले को कंधे पर लटकाकर छोटू ने 
पूछा, “ये टहनियाँ किसलिए बाबा?'' 

प्रश्न की उपेक्षा करके बाबा ने लाँग कसकर बाँधी 
और छुरा कमर में खोंसकर पेड़ पर चढ़ना शुरू कर 
दिया। छोटू और राजी मुँह उठाकर देखते हुए खड़े 
रहे। 

पेड़ पर चढ़े बाबा को पूरब का आकाश अधिक 
लाल, अधिक स्पष्ट और अधिक भयावह लग रहा 
है। एक डाली को काटने के लिए कमर से छुरा 
निकालकर हाथ ऊपर उठाते-उठाते वह अचानक 
रुक गया। छुरा हवा में ही रह गया। 

ऊपर की ओर देखते हुए छोटू ने पूछा, “क्या 
हुआ बाबा? रुक क्यों गए?" 

' नीचे की ओर देखकर बाबा ने कहा, “छोटू! 
नंबरदार घोड़े पर इधर ही आ रहा है। तू काँस की 
झाड़ियों में छिप जा। जहाँ at घनी हो, वहीं 
छिपकर बैठ। भाग।'” 

तेज़ी से नदी में उतरकर छोटू धारा के साथ-साथ 
घनी फैली काँस की झाड़ियों में बैठ गया। बैठे-बैठे 
झॉककर देखा, तो उसे धारा, किनारे की बालू और 
नदी के दोनों कगार साफ़ दिखाई दे रहे थे। 

बाबा पेड़ से उतरकर तने के पीछे सिकुड़ कर 


खड़ा हो गया। राजी मंत्रविद्ध -सा 
“सा दायीं ओर आकर 
खड़ा हो गया। 
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मी 


समकालीन र 7 


NA 30: (ता 
प्रकट हुआ। घोड़ा आहिस्ते-से OE ona 
धारा पार करके बालू ot, ae 

सूरज पूरब के पहाड़ों के पीछे निकल ३; दक्षे प 
अभी वह यात में oe 
अभी वह घात में बैठे आखेटक oy हे को गव 
लाल-लाल बादलों के पीछे छिपा है, फि टया: 
उसका तेज़ किनारों से बह-बहकर धरती प RTE 
रहा है। दहसे 

तने के पीछे न नंबरदार की वेष (बकर 
को देख-पढ़ रही हैं। ये आँखें Hangame 
व्याघ्र की आँखों की तरह क्रूर और तशय है ate झा 
आँखों को मिट्टी में मिली उननीसों यानादी बरोदा पीछे 
दिखाई पड़ रही हैं। नाजुक जगहों में चोटें छ] पड़ता 
झोंपड़ी में निश्चल पड़ा शरीर भी इन्हें दिखईए| बबा किन 
रहा है। mm af 

नंबरदार घोड़े से उतरकर बालू पर GAH MMT र 
है। उसकी परछाई धारा में पड़ रही है। | बह 

बाबा के दाएँ हाथ की उँगलियाँ छुरे वी HH] ता रह i 
कस गईं। कुहनी थोड़ी झुकी। उसके भिंचे वंग) PRT ह 
बीच से साँप की फुफकार जैसी निकली। we] NA घाट 
की आड़ से बाहर आ गया। आगे बढ़ने के है| गहन था 
l '9 जी र 

इतने में उसे दिगंतों के पास कहीं मपर ‘a a 
सुनाई पड़ी। उठे पैर को नीचेकर उसने W A 
देखा। राजी चारों पैरों पर मजबूती से e ih [ 
पर्वत से टक्कर लेने के लिए तैयार all die स्‌ 


खड़े हैं। आँखों में जैसे सौ मार्तड आ) 5 
उसकी दृष्टि नंबरदार पर पर है। a i 3 
मुँह खुले में पैने दाँत रू cl, औ 
हैं। हल्की गर्जन जैसी ध्वनि उसके प a d M 
रही है। aaa 

बाबा ने राजी और नंबरदार a ai n 
से देखा। फिर राजी की बग़ल =p PRS 
उसके कान के पास मुँह ले T atl 
नंबरदार को दिखाते हुए धीमे स्वर ae 
बेटे जा!”” आधे गज़ से ज्यादा | 


E. 


अनेक वंशों का विनाश करने में 
जैसे छिपे हुए थ। 

अगले ही क्षण वह नंबरदार के 
अपने पृष्ट जबड़ों और पेन दातो 
की शवासनली को एक ओर से 
R मंबरदार बालू में धम्म से आधा गिर 
j? a बैठने का प्रयल करने लगा तो 
a में उछला और इस बार उसके दाएँ कंधे 
पो वेश! हक परी श्‍वासनली काट डाली। श्वासनली 
mal Geo से नंबरदार के गले से आवाज़ के बदले 
aan am मिला खून फूटकर निकलने लगा। 
दा पीछे को झूलकर चित गिर पड़ा। घोड़ा 
aM पड़ता नदी के साथ-साथ दौड़ने लगा। 


उड़ चला। 


। फ 


दिखईइ| ब किनारे से उतरकर शव के पास आ गया। 
राका सिर, गर्दन और छाती धारा में पड़े थे। 
हा हे ग शरीर बालू पर Ml कटी श्वासनली से रक्त 


आ बह रहा था। प्रवाह में रक्‍त के मिल जाने 
वी एर ता रहय था, जैसे वहाँ जल के स्थान पर रक्‍त 
चे दंव! रा हो। राजी मुँह पर लगी रक्त की बूँदों को 
।वह€|भे चाटता हुआ शव की ओर तीखी निगाह 
TAMTEN शव की एक तरफ़ बाबा और दूसरी 
१ रजी खड़े थे। इतने में सूर्य बादलों को चीर 
me र हो गया। वह बादलों की आड़ से कुछ 
३ बात | बह आया, जैसे घात लगाकर शिकार किए 
4 ! x ह झाड़ियों में से बाहर 
के स्पर्श से धारा का पानी 
| . गण दिखाई पड़ने लगा। 
a बहती हवा के झोंकों से धारा के किनारे 
और नदी के इधर के किनारे पर 
SR का धान का खेत धीरे-धीरे हिल 
शेष an की कल-कल को छोड़कर 
PE ar हे रूप से स्तब्ध हैं। 
गरी! a करते हुए बालू पर पैरों की आहट 
à Tay as पीछे मुड़कर देखा। छोटू 
आ रहा था। वह रेत पर 
रखते हुए आ कर बाबा की 
और लाल धारा और रक्त 
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प्रवाहित करते कंठ को क्षण भर देखता रहा। दिल 
दहलाने वाली चीख़ के साथ ही उसने आँखें ज़ोर 
से बंद कर लीं और हाथों से चेहरा ढँक लिया। बालू 
पर एक-एक क़दम पीछे हटता हुआ वह फटे गले 
से चीख़ने लगा, “बापू रे, खून का नाला बह रहा 
है। मुझे डर लग रहा है बाबा! पानी में तो 
खून-ही-खून है। अब तो मालिक मुझे मार ही 
डालेगा। मेरी तो साँस रुक रही है, बाबा!” 

बाबा छोटू को, धारा को और शव को बारी-बारी 
से देखता हुआ दिग्रमित-सा खड़ा रह गया। 

छोटू बालू पर पीछे की ओर क़दम रखता हुआ 
चार हाथ बढ़ गया। फिर अचानक उसने आँखें 
खोल दीं और पलटकर धारा के साथ-साथ दौड़ना 
शुरू किया। राजी झट से कूदकर छोटू से जा मिला 
और पीछे-पीछे दौड़ने लगा। 

बाबा दिग्भ्रमित स्थिति से उबरकर चिल्लाया, “रे 
छोटू, भाग कहाँ रहा है रे? डरने की कोई बात नहीं। 
मैं हूँ न साथ में!” लेकिन तब तक छोटू उसकी 
आवाज़ की पहुँच से बाहर निकल गया था। 
देखते-देखते वह झाड़ियों के पीछे गायब हो गया। 

बाबा छोटू को ढूँढ़ता हुआ बढ़ने लगा। वह 
कास, मूँज और दूसरे प्रकार की झाड़ियाँ खँगालने 
लगा। कगार पर चढ़कर भी ढूँढ़ता रहा। गडडों और 
नालों में झाँकता रहा। अंत में फिर से नदी में 
उतरकर जिधर छोट भागा था, उधर ही चलने लगा। 

सूरज पूर्वी आकाश में ऊपर को रेंग रहा है। 
अरुणिमा घटने के साथ-साथ वह प्रखर हो रहा है। 
थोड़ी दूर में ही उसकी ओर देखना दुष्कर हो गया 
और कुछ देर बाद तो वह चराचर को झुलसाने 
लगा। 

बाबा का शरीर पसीने से नहा गया था। जोड़-जोड़ 
टट रहा था। बालू में एक क़दम बढ़ाना भी कठिन 
हो रहा था। “शायद वह सीधे झोपड़ी में ही गया 
हो! तब तो अब तक टटिया हटा कर अपने बापू के 
पास ही पहुँच गया होगा।”” यह विचार मन में आते 
ही घोर अवसाद ते उसे घेर लिया। घुटने और कमर 
टटने लगी, तो वह बालू पर धसक गया। 

उसे लगा, जैसे उसका शरीर हवा में तैर रहा है 


= 


=k 
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और सब कछ तेज़ी से घूम रहा है। धीरे-धीरे उसकी 
आँखों के आगे अँधेरा छाने लगा। 

उस अंधकार में ही दूर कहीं से राजी का भौंकना 
सुनाई पड़ा। सुनते ही लगा जैसे शरीर में नई ऊर्जा 
का संचार हो गया हो। पल भर में ही अंधेरा कट 
गया। उसने सिर झटका और कान खड़े कर लिए। 
राजी नदी किनारे अविराम भौंके जा रहा था। 

उठकर बालू में पैर घसीटता हुआ वह आवाज़ 
की दिशा में चलने लगा। जैसे-जैसे बढ़ता गया, 
राजी का भौंकना और भी अधिक स्पष्ट होता गया 
और उसी अनुपात में अपनी गति तेज़ की। कुछ दूर 
जाने के बाद उसने देखा कि नदी मुड़ रही है। उसी 
के साथ वह भी मुड़ा, लेकिन सामने के दृश्य को 
देखकर हतचेष्ट खड़ा रह गया। 

छोटू पेड़ पर डोरी से फासी लगाकर लटक रहा 
है। उसके शरीर के भार से डाल थोड़ी-सी झुक गई 
है। उसकी आँखें फटी हुई हैं। जीभ मुँह से बाहर 
लटक रही है और राजी नीचे खड़ा मुँह ऊपर किए 
भौंके जा रहा है। 


समकालीन भारतीय th 


(79) 
राजी बाबा के पीछे-पीछे चलता हुआ = 
ही झोंपड़ी तक पहुँचा। टटिया हटाकर बढ 
गया। वहाँ छप्पर के छेदों से सवेरे की 
रही थी। हि 


मनुवा आँखें खोले चित पड़ा है। 


निकला खून काला पड़ चुका है। घावों प y% A 
रहकर उसका पेट ऊपर) 


पड़ चुकी है। रह 
रहा है। साँस बराबर नहीं चल रही है। 
बाबा मनुवा के पास बैठ गया। A फ हू 
रखकर हिलाते हुए कहा, “उठो भैया। सब छल 
ख़त्म हो गया। भेया उठो!” 


मनुवा ने आँखें खोलीं। बोलने की ह केशि| 


बेकार रही तो आँख के इशारे से पूछा, "क़ 
हुआ?! 
रुद्ध कंठ से बाबा ने कहा, 
भैया! अपना लड़का अब नहीं है भैया 
मनुवा की पलकें जाल में फंसे पक्षी के पंछी 
तरह फड़फड़ाने लगीं। आँखों की पुतलियोँ क 
fat मछलियों की तरह छटपटाने लर्गी। 
बाबा अधिकाधिक रुद्ध होते कंठ से कही 
“सोचा था कि वह हमारे Tee में मिट्टी डत! 
कया पता था कि वह इतनी कम उप्र लेकर आग 
अब उसके गडडे में मिट्टी हमें डालनी है। 7 
की बात वह पूरी नहीं कर सका। | 
भँवर घूमने लगे। थोड़ी देर उसे कुछ i€ 
उसने पलकें झपकाई तो आँसू ढरके और है 
अनगिनत झुर्रियों में सूख गए। बाकी उ प 
से पोंछ लिए। इस तरह आँखें a4 
धुँध कुछ साफ़ हुई। at 
अब मनुवा की पलकें फडफड 
पुतलियाँ भी शांत हैं। 


“सब ख़त हे 


| 


पलकें तब भी स्थिर हैं E आँखें 
नीले आकाश को और वहाँ रत 
गायब हुए तारों को देख रही al 


aaa CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar r 


कर वा क / > 


fin 


N 
गालों और पलकों पर उड़ती पु ál 4 
हैं और वहाँ टेढ़ी-मेढ़ी चलने लगी / भ 


ist BE 
की अ 
tea 
छत है, : 
शेली 
NA 
अ a 


ति" क 
शै आवा 


4 ony उपक 


à 


(20) 


i | TÅ छुक-छुक करती, हवा को चीरती हुई 
क ओर दौड़ रही है। बाबा डिब्बे में यात्रियों 
| Wey दरवाज़े से सटा बैठा है। चेहरा ऐसा 
'क है, जैसे उसका सब कुछ लुट गया हो। 
ली बाएँ कंधे से लटक रही है। तानपूरा 
PS सहारे टिका है। आते -जाते यात्रियों की 
र , रे के तारों से छू जाती हैं तो वह 
IN उठता है। लेकिन बाबा के कान 
साका के लिए बंद हैं। सभी आवाज़ों को 
w < hat उद्घोष कर रहा है- 
शेष कि त लुट गया है। तुम्हें समर्पित 
ग 
रे 


आत्मा की रक्षा मैं करता आया 
a नदी-तट का वृक्ष-समूह धारा 
fe 'उह जाता है, उसी प्रकार मेरी 

जा में फॅसकर नष्ट हो गई है। 
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ही नहीं, खेत में बैठे गौरैये, तोते, यहाँ तक कि खेत 
को घेरे हुई कुहेलिका और फ़सल खाने वाले 
कीड़े -मकोड़े तक अदृश्य हो गए हैं। कुछ भी नहीं 
बचा है। अब तो मेरा यह आत्म-रहित शरीर कामी 
की लज्जा की तरह, भीरु के दर्प की तरह और 
अहंकारी की क्षमा की तरह शून्य का प्रतिनिधि 
बनकर रह गया है।”” 

रेल नदियों, घाटियों, पहाड़ों, जंगलों और गाँवों 
को लाँधती हुई बढ़ी जा रही है। चिमनी से निकलता 
काला धुआँ ऊपर उठता हुआ बादलों से जा मिलने 
का उपक्रम कर रहा है। 


(27) 

राजी दिन-रात झोंपड़ी के इर्द-गिर्द डोलता रहता 
है। रोज वह झोंपड़ी से कुछ घंटों के लिए रहस्यमय 
ढंग से गायब हो जाता है और फिर उतने ही 
रहस्यमय ढंग से वहीं प्रकट हो जाता है। हर रात 
वह झोंपड़ी के सामने खड़ा होता है और मुँह 
एकदम सीधे ऊपर उठाकर तारों पर नज़र गड़ाये 
कलेजा निकाल कर रोता है। ऐसा वह रोज चार-पाच 
बार करता है। सुनने वालों को उसके रोने से चिढ़ 
तो होती ही है, भय भी होता है, इतना कि रोंगटे 
खड़े हो जाते हैं। है | 

एक पखवाड़े में उसका शरीर सूखकर कॉटा 
होना शुरू हो गया। रोएँ जगह-जगह से झड़ने | 
लगे। पसलियाँ ऐसी दिखने लगीं, जैसे चमड़ी | 
फाड़कर बाहर आना चाह रही a पीठ पर दो-तीन 
जगह We भी हो गए। 

पूर्णिमा के दिन उसने झोपड़ी के पास से गुज़रते | 
एक किसान की एड़ी हबक ली। गाँव वालों ने कहा है 
कि वह पागल हो = है। दस लड़कों ने लाठियां | 
और पत्थर लेकर उसका पीछा किंया। सड़कों पर, 
खेतों और घाटियों में उसका पीछा करके लड़कों ने 
उसे मार गिराया। लोथ गाँव के बाहर एक अंधे कुए 

में डाल दी। 

मी दवीतते-बीतते उस वीरान आखिरी झोंपड़ी में 
चमगादड़ों और साँपों ने अपना पक्का इंतजाम कर 


लिया। 


f= i हो गई है। हे देव, मेरा खेत 
: SUCE क l SCS 
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आषाढ़ लगते ही पूरब से तेज़ हवाएँ. चलीं। 
फूस, पुआल और ताड़ के पत्ते झोंपड़ी से बीस हाथ 
दूर जा गिरे और कुछ ही दिनों में दीमक उन्हें चाट 
गई। छप्पर न रहने से बाँस-बल्ली नंगी हो गई। 
एक रात एक किसान ने झोंपड़ी के सामने रुककर 
मुआयना किया। अपने ज्वार के खेत में मचान की 
कमी उसे ज़्यादा ही खलने लगी। अगले दिन 
अलस्सुबह उसने सारे बाँस निकाले और TEX 


लीन भारतीय why 


बनाकर ले गया। झोंपड़ी के दि 
थीं। : नाम पर अब बो | 
सावन में वर्षा आरंभ हो गई। नंगी दै, | 
जल्दी ही नमी पकड़ ली। तीसरे दिन ही | 
उत्तर की दीवारें ढह गईं। कार्तिक ख़त्म a 
बाकी दो दीवारे भी बस दो हाथ ऊँची रह गई K 
गली दीवारों के बीच बेर, बबल a, 4 
और धतूरा लहलहा उठे | 4 


रजत जयंती siq-7 


| 


| 
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Tez: | As 2004 

| त है। “गुरुग्रंथ साहिब ' और 

हल cet” के पदों के साथ राग और 

Aa हूँ। इन पदों की लोकप्रियता का 
कर संगीत के प्रगाढ संबंध की ओर 

कक्ष है। कहते हैं कि जब u 

JPTE उनकी नृत्यांगना rr 

हए गल करती थी। हमारे समय में जब 
अष्टपदी का गायन करते थे तो 

र्त त्यागा संयुक्ता पाणिग्रही ओडिसी 

धी इस सामंजस्य और युगलबदा क॑ सघन 

aga उदाहरण भी मौजूद ple 

उर के गुरु मध्यकालीन ज्ञ स्वामी 

“कवि, संगीतकार और नृत्य -विशारद तीनों 

faa लिए उन्होंने ध्रुवपद (ध्रुपद), सिद्धांत 

दरस लिखे। उनके रास पदों में नृत्य की भी 

के गलती है : 

कुंज बिहारी नाचत नीके 

लाड़िली नचावति नीके 

FR ताल धरे श्री श्यामा 

ताता X मिलवति गावति संग 

तांडव लास और अंग को गने 

जै जै रुचि उपजति जी के 

"शभक्त थे। भक्ति के अनेक रंग रहे हैं। सृजन 

E होते हैं। स्वामी हरिदास की बात 

जो हो भक्ति की जगह सृजन मान लें 
अतर्सबंध साफ-साफ़ दिख 


4 
4 


ae 


i 


ts के हाथ अघौटी काहू के बीन 
है के yer कोऊ गहे तार 
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काहू के अरगना छिरकत रंग रहयो। 


हर किसी के हाथ में साज अलग-अलग थे पर 
संगीत एक ही था। सृजन का राग। कलाओं के 
अंतर्सबंध को पुख्ता करने में बाधा सिर्फ़ इच्छा 
शक्ति का अभाव है। 

इस अंक की शुरुआत अप्रतिम कथा-शिल्पी 
फणीश्वरनाथ रेणु की आखिरी रचना से हो रही है। 
इसका महत्त्व सिर्फ़ आखिरी होने में नहीं बल्कि 
लेखकीय जीवंतता के अंत तक बने रहने में है। 
साहित्य की जीवंतता बनाए रखने के लिए माटी -पानी 
चाहिए। इलेक्ट्रॉनिक माध्यमों SRI परोसे जाने वाले 
सर्वग्रासी मनोरंजन के समक्ष पुस्तक को असहाय 
मान लेने का रिवाज चल पड़ा है। पुस्तकों के मूल्य 
में बेतहाशा वृद्धि को पुस्तकालय भले ही झेल जाएँ 
पर ख़रीदकर पढ़ने वाले पाठकों के लिए यह 
असह्य है। पुस्तक प्रकाशन व्यवसाय पाठकों के 
प्रति मैत्रीपूर्ण मूल्य नीति अपनाए तो पुस्तकें पाठकों 
को संवेदित करने में अपनी भूमिका को विस्तार दे 
सकेंगी। 

इस अंक में फिर ग्यारह भाषाएँ हैं, विविध 
भाषाओं की श्रेष्ठ रचनाशीलता है। इस विशेषांक 
का समापन उर्दू की विद्रोही, महान कथाकार इस्मत 
चगताई पर लिखे नायाब संस्मरण से हो रहा है 
जिसे लिखा है डोगरी और हिंदी की मशहूर रचनाकार 

पद्मा सचदेव ने। 
इन दो अंकों के बारे में अपनी राय हमें भेजें। 
अगला अंक सामान्य a | 


शुभकामनाओं सहित, 
अरुण प्रकाशा 
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haa] J डी से अनुवाद : भारत यायावर 
a 


j कतष णु का यह संस्मरण उनकी अंतिम रचना है। 
| में वे भीषण रूप से बीमार पड़े और 4 

को पटना अस्पताल में उनकी मृत्यु हुई। बीमार 

gag ही दिनों पहले उन्होंने यह संस्मरण लिखा 
कि अगा के सत्येन्द्र नामक एक बंगाली युवक ने 
| व पत्रिका में इसे भेज दिया था। इस संस्मरण का 
|; वाद नवंबर के “सनडे” में प्रकाशित हुआ एवं 
hama देश में भी। पर हिंदी में यह अप्रकाशित 
am चूँकि इसकी हिंदी में लिखी मूल पांडुलिपि 
| हीं हो पाई, अतः अंग्रेज़ी से इसका अविकल 
कद प्रकाशित हो रहा है। इस संस्मरण का प्रकाशन रेणु 
गत और उनकी मृत्यु पूर्व की मनःस्थिति को प्रस्तुत 
el -अनुवादक 


| Bact अपने गाँव में नौ महीने तक लगातार 
छ| आठ वर्ष की उप्र के बाद, यह पहला 
, जब में इतने लंबे समय तक लगातार 
हि cal इक्कीस-बाईस वर्ष की उम्र तक, मैं 
A कॉलेज के हॉस्टलो में रहता रहा। इसके 
id एजति और साहित्य ने मुझे अपने गाँव 
Gl पिछले बीस वर्षों से यानी अपने 
' की मृत्यु के बाद मैंने अपना निवास 
भै col रखा है | 
\. ग निवास बना रखा है, किंतु पटना 
$४. योग्य अपने को कभी नहीं बना 
फा अवा भै कभी भरपूर आकर्षण नहीं 
| इ. मै एक पुराना “पटनैया”” हो 
| । शहर मुझे प्रसिद्ध कवि अज्ञेय 
MS दिलाता रहा है-वह कविता, 
|| कि लि 
‘ha pcs मुझे ही संबोधित 
भाप ” के नाम से पुकारी 
> i शुरू में हुआ है- 
व का रहने वाला हूँ- 


किसी 
य क भी हिंदी की “« हे 
गे पति ज प कविता” के 


> S 
ay 2p 


अफ़वाह 
पह कविता है 


फणीश्वरनाथ रेणु 
अपने गाँव और पटना के बीच 


साँप! तुम सभ्य तो हुए नहीं 

शहर में बसना भी नहीं सीखा 

फिर विष कहाँ पाया? 

डँसना कहाँ सीखा? 

मैं कभी नगर-वासी नहीं हो सका। प्रातः मेरे 
मित्र और शुभचिंतक मुझे पूरी गंभीरता के साथ 
सलाह देते-बेवकूफ़ मत बनिए, अपने बेकार गाँव 
को भूल जाइए। अब भी समय बचा है-एक नई 
कॉलोनी बनने जा रही है। वहाँ थोड़ी ज़मीन खरीदिए 
और सरकार से कर्ज़ लेने की कोशिश कीजिए... 

मैं वह सब नहीं कर सका : मैं आसानी से नहीं 
कर सकता था। मेरे भीतर कुछ ऐसा था, जो अपने 
गाँव को हमेशा के लिए छोड़ देने के विचार से 
विद्रोह करता रहा। अपने गाँव के खुले आकाश के 
बिना मैं कैसे रह सकता था? हर दो-तीन महीने 
जहाँ बिताकर मेरा रचनाकार-मन संतुष्ट होता था 
और आनंद पाता था। फसल की कटनी के समय या 
आम के मौसम में दिल्ली या बंबई या कोई भी नगर 
मुझे अपने गाँव से दूर नहीं रख सका। रवींद्रनाथ की 
सभी रचनाओं में, वह कहानी जिसे मैं सबसे अधिक 
पसंद करता हूँ--“घर की वापसी” है। मैं अपने को 
“फटिक” में पहचान पाता हूँ। 

किन्तु, नौ महीने लगातार Al में रहने के बाद, 
मैंने निर्णय लिया-अपनी भावुकता को दरकिनार 
कर, मैं अपने गाँव को छोड़ दूँगा। मैं फिर कभी 
लौटकर नहीं आऊँगा। मैं अपने खेत और बगीचे 
बेच दूँगा। मैं अपनी इस मूर्खता को खत्म करूगा 
कि एक मालगाड़ी की तरह पटना से गाँव आता-जाता 
रहूँ। सचमुच मैं निपट गँवार ही बना रहा-पूरी 
तरह। एक बार मैंने महसूस किया कि गाँव मेरी 
आँखों में अपना रूप बदल चुका है। घर-परिवार के 
लोग ऐसा व्यवहार करते, मानो मुझे निरर्थक समझ 
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रहे हों--और मेरे दिन क्लांति से बोझिल होते गये। 
बीस वर्षों तक इस गाँव ने मुझे बेवकूफ़ बनाया! अब 
मैं एक दिन भी और यहाँ नहीं रह सकता! 
एक दिन, अकस्मात्‌ मैंने अपने 'बैग' दा सामान 
रखा और गाँव छोड़ दिया। मैंने किसी को स्टेशन 
तक साथ चलने की इजाज़त भी नहीं दी, जबकि 
इसके पहले ऐसा कभी नहीं हुआ था। में अकेला ही 
घर से निकला।... 
और मैंने महसूस किया जैसे आर्तनाद कर रहा 
हूँ: एक निर्जन वृक्ष के नीचे.बैठा हुआ और आर्तनाद 
करता हुआ! धान के खेत, पेड़, पखेरू मेरे पैरों को 
सम्मोहित कर उतना ही रोक रहे थे, जितना मैं गाँव 
से दूर चलता गया। मैंने अपनी आँखें मूँद लीं...अगर 
आप अपनी आँख मूँद लें तो कोई भी नहीं... 
जब मैं ट्रेन में चढ़ रहा था, एक आदमी नीचे 
उतरते हुए मुझ पर चिल्लाया-“'अंदर जाने के 
पहले अपनी आँखें तो खोले रखिए! क्या आपको 
नहीं दिखाई पड़ रहा कि एक महिला उतर रही 
g2” 
मैं नहीं जानता, उस “श्री टायर कम्पार्टमेंट”” के 
दूसरे यात्रियों ने मेरे चेहरे पर क्या देखा कि दिन के 
ग्यारह बजे ही वे सोने के लिए तैयार हो अपना 
बिस्तर बिछाने लगे। किन्तु मैं बैठना चाहता था। 
“यह “सीट” रिजर्व है?”'-मैंने एक व्यक्ति से 
पूछा, जो लेटने की मुद्रा में था। 
“ae 'सिटिंग कमपार्टमेंट' नहीं है”', उस आदमी 
आराम से उत्तर दिया-“यह “स्लीपिंग कम्पार्टमेंट' 
>” 
में ऊपर के बर्थ” पर चला गया। यद्यपि वहाँ 
बेहद गर्मी थी और पंखे की हवा भी वहाँ नहीं लग 
रही थी। इसे प्रमाणित करने का कोई बिन्दु भी नहीं 
था। ऐसी हालत में, भावाकुलता, जो मेरे हृदय को 
ज्वलित कर रही थी, सूरज की तपन से भी तेज़ थी, 
और यह द्वितीय श्रेणी के इस कम्पार्टमेंट के पंखे की 
ठंडक से भी कमने वाली नहीं थी। वहाँ लेटा हुआ 
था और मेरे दिमाग़ से चित्र गुजरते हुए बचपन के 
जवानी के, इधर के दिनों के--एक-दूसरे पर ' सुपर 
wi’ होते हुए! सच में, ऐसा था। ज्यादा अ 
» ऐसा था! ज्यादा अच्छा 
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था कि मैं ऊपर a पर था : यदि मैं मे 
होता तो प्रत्येक स्टेशन पर किसी आलीय 
आकस्मिक भेट होती और मुझे जब्दी ए5 ह र 
कर देने वाले प्रश्‍न का उत्तर देने को बाध स 


जिससे मै से|. 
पड़ता, जिससे मैं बचना चाहता T's A 


oy 
SN ड 
भह 


~ > 22 3 fa 
आ रहे हैं? मि र 
गाड़ी रुकी। अररिया स्टेशन? मैने gee at 


शोर सुनकर स्टेशन का नाम जानने की कोण [ 
की। नहीं, आज यहाँ बाज़ार का दिन हुँ i a 
निश्चय ही यह छात्रों के समूह का शोरुल ऐ[₹ y S 
सही भी था। और उन लोगों को देखकर age 
किया-क्या हो रहा था : फुटबॉल-मैच खेले! रेप व 
ह यात्रियों ने कंपार्टमेंट मे oH नाते अं 

दूसरे यात्रियों ने कंपार्टमेंट में छात्रों के अकै पदम 
समागम का विरोध करना शुरू किया- रिभ = 
'सिटिंग' और 'स्लीपिंग' जैसे शब्द चां al x 
उछाले जा रहे थे। उनमें से एक छत्र ने R इना 
से जवाब दिया-''कोई बात नहीं, हम सन i 
पैसेन्जर' हैं।''--एक युवा ठहाके के शंकेने क | र 
को बुहार-सा दिया, किंन्तु इस पर Ñ tai गही अ 
हुआ। एक यात्री, जो सोता हुआ आ रहा कषा पुन 
अपने-आप को बीमार प्रदर्शित कर रहा T अब उके 
इस शोर-शराबे में एक बुलंद आवाज़ Ñ 4 ne 
पैदा करता हुआ बोला-“आर- रे भाई! हि ऐस वह 
बिहार है और उसके ऊपर पूर्णिया जिला! | मे 
पर नियम कानून की बात करा बेकार al ‘aa lim 

एक लड़का, जो लगातार चुप थे भी 
जगा-- क्या मतलब? a“ TRY 

उसके मित्र ने व्यंग्योक्ति में व्याखा | wy 


गोल्डेन वर्ड्स और नॉट रिपीटेड, er शती 


मीनिंग क्लेयरीफाइड! (यानी ख पट | है 
दुहराया जाता है, न उनका aa “al A ® 
जाता है!) तुम उनसे मतलब क्यों att = 
मैं तुम्हें बताता हूँ--उनका मतलब ह) 
के लोग लट्ठ-गंवार और पतित e at | शं भी 
को नहीं समझते। वे डंडों से ही a टे i 
योग्य हैं। क्यों महाशय, क्या य?” | भ्र 


साफ-साफ = नहीं कर 4 


ह. अपने को “स्टैंडिंग पैसेन्जर' 
| 63 ? र में शामिल हुआ- बिलकुल 
Yaa, ER 


ह atte’ में Roden’ 
mal करि श्री टायर कंपार्टमेंट” में 'रिजर्वशन 


इसके, टिकट लेकर भी 
एक पैर पर खड़े हैं- क्या यह नियमों के 
| महान घृणा को नहीं दर्शाता? 

TRU अनभव किया, हर कोई कष्ट का सामना कर 
३| (| अकेला ईश्वर जानता था, अब आगे क्या 
TTS a जजना बढ़ती ही जा रही थी । शायद, अगर 
खेले! alg करता तो मेरे जिले के लड़के मेरी बातों 
 ब्ेमों और शांत भी हो जाते, किन्तु म॑ अपने 
ह|; में उलझा हुआ था और किसी भी आदमी 
4 aa की मनःस्थिति में नहीं था। इसके 
लेक मुझमें कवि अनुगूँज पैदा करता रहता था 
हि शेकहता रहता था कि यदि पृथ्वी पर कहीं स्वर्ग 


ae 


ने का£| ५ हिते को तो 

‘all अस्त रिश्ते को तोड़ रहा था। 
t Tet = पहुँची Ie 

| हो आले स्टेशन पर पहुँची : अररिया कोर्ट 


Pa 5 के कर रहे थे। भागलपुर... टुमका...किसनगंज,... 
| लड में खेलने के लिए अजीमगंज 
| किक मैच. पूर्णिया ...936...अ...38...! 
ach को =` लोग हिन्दी, बाङ्ला और स्थानीय 


ff 
हीह TAR. 
दही श्रे जोर से बोल रहे थे-- क्या सब लोग 
माखन कोथाय ?”” (माखन, 
2? “की हो रामलगीना?”” 


Ne कंपार्टमेंट है। वहाँ बहुत सारे 
«और । वहाँ बहुत स 
ay. जेधानक मैंने प्लेटफॉर्म 

न, जिसने xa ie फ़ॉर्म पर एक 


तव पूर्णिया है; और आज मैं अपनी गृह-भूमि - 
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भर दी। यह पोचादा की आवाज़ थी। पोचादा अब | 
भी जीवित है! नहीं, यह कोई दूसरा होगा! किसी | | 
दूसरे ने पुकारा-“पोचादा, पोटला कोथाय?”” (पोटला | 
कहाँ है?) पोचादा मेरे कंपार्टमेंट में चढ़ा। | 
अब मैं क्या करूँ? अपनी आँखें बंद कर लूँ और | 
सोने की कोशिश करूं! अपने चेहरे को अपने । 
अख़बार से ढँक लूँ?...मेंने ऐसा ही किया। अपने | 
चेहरे को ढँक लिया और ध्यान से सुनने लगा। | 
पोचादा का रंग धूमा हो गया था, अन्यथा वह उसी | 
तरह था, जिस तरह मैंने उसे 936, 37, 38 में देखा 
था। आश्चर्यजनक बात थी कि पोचादा अब भी 
फुटबॉल टीम को वैसे ही उत्साह से ले जा रहा था। 
हमने पोचादा की सुस्पष्ट आवाज़ को कंपार्टमेंट 
में सुना : एक आवाज़ जो नासिका से होकर बदल 
जाती थी। एक ऐसा उच्चारण जो हल्का और 
अस्पष्ट हो चुका था-नसवार लेने के जीवन-काल 
को धन्यवाद करता हुआ! पोचादा “गंगा” नहीं कह 
सकता था, वह कहता-गग्गा; “मंगल” नहीं, किन्तु 
मग्गल! वह कंपार्टमेंट के पुराने यात्रियों को संबोधित 
कर कह रहा था= “मत सोचिए कि हम डब्ल्यू टी' 
(विदाउट टिकट) यात्रा कर रहे हैं। प्रत्येक के पास 
टिकट है। किन्तु ये सब युवा बालक हैं और अगर | 
ये कोई गलती करते हैं तो इन्हें क्षमा कर दें। हम 
लोग सिर्फ़ कटिहार तक जा रहे हैं। कृपया ज़रा | 
घसकिए और इन्हें बैठने दीजिए।'' अब सभी के | 
लिए बैठने की जगह हो जाना प्रायः निश्चित था। | 
पोचादा! वह अररिया कोर्ट शहर में अपने-आप | 
में एक संस्था था। उसका सही नाम कोई नहीं जानता | Í 

A 


था। वास्तव में, यह अकल्पनीय था कि उसका 

qr के अतिरिक्त भी कोई दूसरा नाम हो 

सकता था। किसी ने भी उसे फुटबॉल खेलते नहीं 

देखा। वह किसी टीम का प्रतिनिधित्व भी नहीं करता 
था। कितु, फुटबॉल के मौसम के दौरान उस क्षेत्र की 
किसी भी टीम के द्वारा कोई मैच भी खेले जाने के 
पाँच दिन पहले पोचादा व्यवस्था देखकर चिंतित 
होने लग जाता था। किसी स्कूल या शहर की जब 
कभी कोई टीम हो ती-पोचादा उसका 
oa -ऑफ़िसियल' मैनेजर होता और वह 
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aad’ को संगठित करता था। पेचादा फुटबॉल 
के मौसम के बाद क्या करता था, कहाँ रहता था-- 
कोई नहीं जानता था। s 
मैं उस अख़बार के नीचे कष्ट अनुभव करने 
लगा। पोचादा एक सहयात्री को उत्तर दे रहा था, जो 
उसे कुरेदने की कोशिश कर चुका था-“आर्‌-रे 
साहब! आप क्या कह रहे हैं! आपको पूर्णिया के 
एक हिस्से की भी जानकारी नहीं है। पूर्णिया भारतीय 
फुटबॉल के इतिहास में स्थान रखता है। क्या आपने 
समद खान का नाम सुना है? हाँ, हाँ, वही समद 
खान, जो 7928-29 से 'ऑल इंडिया चैम्पियन 
फुटबॉलर' था। वह पूर्णिया का था। यही वह जगह 
जहाँ उसने फुटबॉल खेलना सीखा। और क्या आप 
दामू के बारे में जानते हैं? दामू का मतलब है- 
ए.डे-उसका पूरा नाम है अनिल डे। 940 से 
॥945 तक वह मोहन बागान का कैप्टेन था। अपने 
बचपन में उसने खेलना यहीं अररिया कोर्ट में 
सीखा, फिर, लतीफ़ के बारे में क्या जानते हैं? 
मोहम्मेदान स्पोर्टिंग का कैप्टन कौन था? क्या वह 
भी पूर्णिया से नहीं आता था? हमारा पूर्णिया किसी 
भी क्षेत्र में किसी से पीछे नहीं है। कृषि पर बात 
कीजिए : पूर्णिया का एक किसान किसी भी क्षेत्र के 
दो किसानों के बराबर है। यदि आप मेरी बात पर 
विश्वास नहीं कर सकते तो किसी से भी पूछ सकते 
हैं। पूर्णिया बिहार का एकमात्र जिला है, जहाँ जूट 
की खेती होती है।..[शिक्षा? बंगाल के दादा मोशाय 
या केदारनाथ बंदोपाध्याय, बनफूल या बालायचंद 
मुखोपाध्याय, सतीनाथ भाटुड़ी...और हिंदी के बहुत 

सारे लेखक!”” 
oo ee सोचा। पोचादा न 
र कालकर प्लेटफॉर्म से 
pe Br 
सुना, उससे ese er as 
ग्रेट!” वह m ce Fe 
मैच सम्मोहक होगा!” हुआ, “फिर आज का 
क = के ये शब्द बाहर आ गए-- 

* मेया यह शील्ड मैच हे?” 


न्या 3 
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पोचादा ने एक क्षण के लिए ग. |: 
Foret से देखा, और पिर अ अक A | 
उल्ले पडा: दार ही पुश |, e 
टा रर तम ae | at 
रहे हो? यहाँ नीचे आओ! वाह! कितने को a 
तुम्हें देख रहा हूँ, और वह भी कैसे संय 4 r. 
जब में नीचे उतरा, पोचादा ने मुझे अलि ध 
कर लिया ओर बाङ्ला में बोला-"तुम बहे आ 
a गये हो, मेने सुना। मैं हर जानकारी रखता pla 
मैंने हकलाते हुए कहा-- नहीं, नही tae ) ९ 
x में gs भी 'बड़ा' नहीं है।...आप टी बे (शग 
जा रहे हैं?” 
पोचादा ने उत्तर नहीं दिया, बदले में वहू हैं 
यात्रियों से संबोधित हो गया और बोला-'देश À 
महाशय, मैं पूर्णिया में पैदा हुए महान्‌ लोग बह 
संख्या गिना रहा था, यहाँ आपके सामने उसका ए i 
ही उदाहरण है। आप लोगों में से किसने इस म | 
नहीं सुना है, इसकी किताबें नहीं पढ़ी हैं, |S 
किताबों से बनी फ़िल्में नहीं देखी हैं!” 
संकुचित होकर मैंने विषय को बदलना चाह 
“पोचादा, मैंने सुना है कि अररिया कोर्ट राज का 
अब किसी काम का नहीं रह गया है!” ।_ 
मैंने जो अपेक्षा की थी, ठीक-ठीक वही प्रतित | भेर 
हुई। पोचादा भड़क उठा--' तुम्हें यह किसे कह | को: 
सभी घटिया लोग ऐसा 3 बकते हैं! अरा ब a T3 
की कोई भी टीम कमज़ोर नहीं है, न कभी का | मर 
हो सकती है!”” she. 
पोचादा शांत हो गया, जब उसने HI | 
हुए देखा। उसने अनुभव कर लिया कि गै ज ठ 
उसे छेड़ रहा था। मैंने उससे अपने बच 
मित्रों के बारे में पूछा। पोचादा उतमें 
बारे में प्रायः जानता था कि वे कहाँ © E alr 
पोचादा ने कहा- तुम हम लोगें के श्र 
नहीं आते हो? एक लंबा समय बीत T 
तुम इतने बड़े हो गए हो...! ia 
मैं फुटबॉल के विषय पर Jii et 
नानीदा, नेपी दा और दूसरे अब व ० थोक | 


रुचि लेते हैं? युवा का हे 


बीच eT 


स सरल ' 
भे गाव 


अपनी नासिका में नसवार लिया-- 
भोला, कालू, नीलू, फेला, काती 


र नेमाई इब्राहिम, अलीम, बलुआ 
3 Ry aq सभी के बेटे और भतीजे खेलते 
प केक 


ला, यहाँ आओ! देखो, यह कांती का 
ग | और वह नीलू का भतीजा! और, वह 
लिंगा [नो दी का बेटा, किरन, हमारा सबसे 


रा 3 gae है। अररिया कोर्ट टीम कभी बेकार 
चाव Sar तो, तुम कब आ रहे हो? तुम पूजा 
यं गहं आते? तब तुम सबसे एक साथ 
am तुम नहीं जानते, लोग तुम्ह कितना 


वह हो हो हैं?” 

देह | ऐवा ने ऐसा ही बहुत कुछ कहा, और फिर 
लोग ब | है-' देखो, तुम पटना जा रहे हो, क्या 
सका ए तग है? तुम क्यों नहीं इस ट्रेन को कटिहार 
fag देते, मैच देखते और शाम को मेल ट्रेन 


सका न 


'ळू असंभव है, दादा!” मैंने उत्तर दिया । 
“Fi यह क्यों असंभव है?” मेरे पास पोचादा 
क [ORG प्रश्‍न का कोई उत्तर नहीं था। 
भगव की कटु स्मृतियाँ उसकी ज़िंदगी और 
) मेश अस्वीकार मेरा मस्तिष्क हृदय को 
की मॉग कर रहा थ।...मैं चुप्प रहा। मैं दूर 
4 H अपने गाँव, अपने जिले, अपने लोगों 
का , षं को तोड़ रहा था--जिनके बीच ही मैं 
i ae मैं निर्णय ले चुका था कि मैं किसी 
इस निर्णय को प्रभावित करने नहीं 


Wey 
के | R उद्रिन होता हुआ देखा और 
|) र यह वास्तव में असंभव है 
। कितु, कोशिश करना और 


अते | ह ON मैं तुम्हें अपने बीच 


गाड़ी कटिहार जंक्शन पहुँची। पोचादा लड़कों 
से बोला- बिलकुल ठीक, अब अपना सामान 
तैयार करो।” ट्रेन रुकी। कंपार्टमेंट छोड़ते हए 
पोचादा ने अंतिम बार मुझसे पूछा-- “तुम क्यों नहीं 
इन युवा लड़कों का खेल देखते ? ऐसा था, इसलिए 
में तुमसे रुकने के लिए कह रहा था 

में पूर्ववत्‌ चुप्प रहा। पोचादा अपने खिलाड़ियों 
के साथ उतर पड़ा। मैं भी थोड़ी देर राहत की साँस 
लेने प्लेटफ़ॉर्म पर उतर पड़ा। लड़के एक ग्रुप में 
खड़े थे, हँस रहे थे, खुश थे। मैंने अपनी आँखें मँद 
लीं, और एक बूँद आँसू चू पड़ा।...मेरा दिमाग 
पंतीस-छत्तीस वर्षो पूर्व लौट गया। मैं भी ठीक 
नीलू के भतीजे की तरह था-साफ़ रंग का और 
ख़ूबसूरत। इसे भी अवश्य ही सेन्टर फारवर्ड' में 
खेलना चाहिए। कांती का भतीजा, ठीक बलुआ की 
तरह-इसे अवश्य ही “गोलकीपर” होना चाहिए। 
पोटाला, ठीक नेपीदा के समान-इसे शांत और 
व्यवस्थित खिलाड़ी होना चाहिए। क्या कोई भोला 
की जगह भी ले चुका है-जो खेल के मैदान में भी 
मज़ाक करता था और प्रफुल्लित रहता था? 

पोचादा ने मेरे विचारों में व्यवधान उपस्थित 
किया--“क्या सोच रहे हो “यंग A’? आओ भी, 
इस ट्रेन को छोडो!” 

नीलू के भतीजे ने पूछा-“चाचा जी, क्या आप 
हमारा खेल देखना वाकई नहीं चाहते?” 

मैं परास्त हो गया। मैं सोचता था कि अब मैं 
सम्मान पाने योग्य कभी नहीं हो eT! में नहीं 
सोचता था किं अब मैं अपने गाँव को A योग्य 
कभी भी हो सकूँगा। मैंने एकाएक कहा कुक...कुली 
बलाइए, कृपया! 

किसी कुली की ज़रूरत नहीं पड़ी। लड़के छलाँग 
लगाकर ट्रेन में घुसे और मेरा सामान बहार ले 
आए। पोचादा चमक से भर कर खिल उठा- 
“इसके लिए तीन बार जय-जयकार 
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पुस्तक आज भी हथियार हे 


रामकिंकर ने अवश्य एक बार कहीं एक गहरी 
सच्चाई कही थी। पूछा था “पेटे टान पइड़ले 
छबि टवि जाइबेक तो?” (भूखे पेट कला-वला 
कुछ रह पाएगी?) इस अभागे देश में यह कथन 
आज भी अतिशयोक्ति नहीं है। चित्रकला हो या 
साहित्य सृजन, कुछ भी पेट में गमछा बाँधकर 
संभव नहीं। फिर यह भी विचारणीय है कि दो हज़ार 
वर्ष पहले ईसा मसीह ने क्यों कहा, “नॉट बाय ब्रेड 
अलोन।”” क्‍या यह सर्वथा गहरा सत्य नहीं कि 
शिक्षा के बिना कुछ भी होना नहीं है? दरिद्रता के 
विरुद्ध, राजनीतिक ढकोसले के विरुद्ध संघर्ष के 
लिए जन-मानस को शिक्षित करना ही होगा। सिर्फ़ 
ज़बान हिलाकर “लड़ाई, लड़ाई, लड़ाई चाई” 
जैसे नारे और जुलूसों-मीटिंगों में गले फाड़कर 
चिल्लाने से कुछ नहीं होगा। गहरे पैठकर समझना 
होगा कि यह लड़ाई कैसी है? किसके विरुद्ध है, 
यह संघर्ष। अन्यथा ART बन जाएँगे “लेलिन'”। 
सालों-साल बदलते मौसम की तरह वोट और 
निर्वाचन आते और जाते रहेंगे। कामकाज कुछ भी 
न होगा। “गरीबी हटाओ”” का आकर्षक नारा कानों 
को बुरा नहीं लगता; गरीबी जिस अँधेरे में है उसी 
अँधेरे में रह जाती है। गाँवों और मुफ़स्सिल कस्बों 
में मोटर साइकिलों की दौड़ का आतंक बढ़ता जाता 
है। ट्यूबवेल और कुएँ खोदे जाते हैं--क़ानूनन सब 
es ही दिनों में नग्न सत्य सामने 
आ जाता है। पीने का पानी तो दर-किनार रहा, 
Tee पानी तक नदारद्‌। 
| मी l लेकिन अनुप्राणित हुए, गोकी 
साहित्य से उन्हें प्रेरणा मिली। वे अकेले नहीं थे। 
स्तालिन भी गोर्की के घर जाकर ध्यान से उनके 
अमूल्य साहित्य-संभार का रसास्वादन करते थे। 


REE 2 
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इधर हमारे देश में, अभी हाल ही में सम र टी 
को राजनीतिक, यहाँ तक कि सामाजिक उतर | 
सहना पड़ा। विदेश में भी सलमान aap ali 
लेकर ताबड़ -तोड़ हो-हल्ला नाटक कुछ me है 
हुआ, आज भी हो रहा है। आखिरकार पा बोई तए 
उतरेगा अभी देखना बाकी है। हमारा देश भी ह|त वह री 
लहर की चपेट में है। ज्यादातर यह सब पसत मै? इस 
बिना पढ़े हो रहा है। यही सबसे हानिकार हि हित के 
है। अंग्रेज़ों के ज़माने में स्वयं रवीद्रनाथ क करकरे 
से घरे-बाइरे और चार अध्याय रचे गए। फि! AA 
रवीन्द्रनाथ की कोई भी पुस्तक ज़ब्त नहीं की ह| भोरे 
क्या अंग्रेज़ शासक में रवीन्द्रनाथ से Seog शे | गम ह 
की हिम्मत नहीं थी? Ea 
काज़ी नजरुल इस्लाम के बिषेर बंशी, HY ई 
गान, दीनबंधु मित्र के नील दर्पण, मुकुंद वप | वका 
कर्यक्षेत्र, शरतचंद्र चट्टोपाध्याय के पथे दर्व 5 
कुछ कम राजरोष का सामना नहीं कला # a 
= ae ect n apg विदे! 

द्र चट्टोपाध्याय के “बंदेमातरम ॥, 
भी रोक लगी। और भी कई लेखकों की किस. 
इसी तरह का अनुभव रहा है। 
नवीनचंद्र सेन और ब्विजेत्र लाल 7 
नवीनचंद्र सेन के पलाशीर FH चं आ | 
महाराज नंद कुमार, रजनी कांत गु | 
वंद्योपाध्याय के सिपाही ge इति| 
समय का अंग्रेज़ शासक भयंकर पूर्व ie ह, 
à 


सीधे -सीधे इन सारी किताबों पर रोक l 
लेकिन इन सभी को किसी न किसी प्र | 
का शिकार होना पड़ा। इतिहास इसकी fe | 
जैसे आनंदमठ के ना केसाथ -_ हा 
को अचानक सह-सचिव के पद 
इसका मूल कारण था एक गोप ब के ड | 
ने राजरोष से बचने के लिए. अ 


a 
भी 


है क्या, साधारण पाठकों में 


किया दिखाई पडी! 
a मे सखाराम गणेश देउस्कर के देशेर 
qi योग्य है। उन्होंने लिखा था, “हमारा 


grat का आवेदन -पत्र है। हमें दाता की 
आए ही निर्भर रहकर इंतज़ार करना पड़ता 
कालीन पुस्तकों और दस्तावेज़ों के आधार 
, बट है कि देशेर कथा के कुल पाँच संस्करणों 
रोई तेरह हज़ार प्रतियाँ छपीं। सबसे अनोखी 
बह ही कि शरतचंद्र के पथेर दाबी पर राजरोष 
३ इस किताब का बचाव हो गया। लेकिन 
fafa के स्पष्टतः शरतचंद्र का ''साथ देने” से 


वी || भोसे अंग्रेज़ों की हम निंदा करें, इसमें कोई 
| है। मैने कई देशों की यात्रा की है; मेरा 
ष वही है कि एकमात्र अंग्रेज सरकार को 
गरी, भ£|%, कोई भी राष्ट्रवादियों के विदेशियों के विरुद्ध 
द द| वा काना विरोध को इतने धैर्य से बर्दाश्त नहीं 
दरब atl’ जो भी हो, यह सीधे-सीधे समझना 
रला | "यक है कि पुस्तक पढ़कर कोई भी बुरा नहीं 
विदेशों में भी गुस्ताव फ्लाबे, जेम्स ज्वॉयस, 
लर, विलियम ats, डी.एच. लॉरेन्स, 
ल्‍ q WETS जैसों को अनेक परेशानियाँ और 
: बैलना पड़ा। एक और विषय पर ठंडे 
शापे विचार करना होगा : पुस्तकों की विषयवस्तु 
š मोपुकूल हो ऐसा नहीं है। कोई प्रतिबंध 
i aM पाठक को अधिकार है पुस्तक को 

3 साहित्य नहीं है वह नष्ट हो ही 
$o लेखक की स्वाधीनता पर हस्तक्षेप 
शे: याय है। mers अवस्था का 
५ ९४ ने, न जाने किन 


= लिए 
| 4 a कितने लेखकों का उत्पीड़न किया 
पर 


x Se समर्थन के योग्य नहीं, बल्कि 
। ह = का अर्थ व्यभिचार, स्वेच्छाचार 
। स्वाधीनता की नयनों की मणि 


ae कोतवाल 


g F 


F 
g 
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का है वह काम किसी पार्टी के गुंडे -अनुचरों द्वारा 
संभव नहीं। जनतंत्र में ऐसी व्यवस्था नहीं है। 
खुलेआम दिन-दहाड़े मिनी बस की सीट छोटी बन 
जाती हे। मिनिस्टरों को मिनी-बस की सवारी नहीं 
करनी पड़ती। इसी वजह से मोटर वाहन क़ानून का 
ज्ञान ज़रूरी है। संविधान का ज्ञान और भी ज़रूरी है। 
यानी घूम-फिरकर पुस्तक पढ़ना ही मुख्य विषय है। 
पुस्तकों से प्रेम करना कोई कम आवश्यक नहीं। 
प्रकृति में सुंतलन की रक्षा के लिए वृक्षरोपण की 
आवश्यकता है। मानसिक संतुलन के लिए आवश्यक 
है पुस्तक पढ़ना। अकसर पुस्तकालयों में भी अपनी 
पसंद की पुस्तक ढूँढ़कर पढ़ने की सुविधा नहीं 
मिलती। इसीलिए पुस्तक मेलों की आवश्यकता है। 
पुस्तक मेले का कोई भी विकल्प नहीं। पुस्तक मेला 
किसी सीमा तक साँस लेने की प्रक्रिया के समान 
आवश्यक है। दुनिया का कोई भी शासक वर्ग हृदय 
से नहीं चाहता कि जनता सही अर्थों में शिक्षित हो 
जाए, सवाल पूछना सीख जाए, सिर ऊँचा करके 
विरोध कर सके। उलटे वे चाहते हैं बात-बात में 
हाथ खड़ा करें, “तोता-कहानी”” पर विश्वास करें 
और यंत्रवत अनुचर बनें। 
इसी प्रसंग में एक उत्कृष्ट लेख का अंश याद 
आया : 967 के निर्वाचन में विजय प्राप्त करने के 
बाद अनादोरै ने एक प्रश्‍न का असाधारण चौंकाने 
वाला उत्तर दिया था। उनसे पूछा गया था, चलचित्रं 
से बनी भावमूर्ति की अविनश्वरता का उद्गम कहाँ. 
है?...' “अगले दस वर्षी में अर्धशिक्षितों की संख्या 
में भारी बढ़त होगी और मैं बनूँगा उनका नेता। मेरी 
कोशिश होगी उनको अर्धशिक्षित अवस्था में क़ायम 
रखना।'” (स्वप्न, स्वप्न वास्तव ओ वास्तव : 
चिदानंद दासगुप्त) घूम-फिरकर फिर वहीं लौटना 
होगा। प्रज्ञावान, शिक्षित होने के लिए पुस्तक की 


भूमिका अपरिहार्य है। लेनिन को कभी तातार देश के 
काज़ान विश्वविद्यालय से विप्लववादी कार्यकलाप 
के लिए निकाल दिया गया था। शायद तब तक 
दाढ़ी मूँछ की रेखा ही चढ़ी शी। फिर भी उसी उम्र 
में उन्होंने मार्क्स से दीक्षा प्राप्त की। मार्क्स की 
AT और लेनिन द्वारा रूपायन। लेनिन की थीऑँरी 
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को रूपदान करने के लिए उस देश के बहुतों ने प्राण 
विसर्जित किए। लेनिन थे लौह मानव, लेना नदी के 
किनारे रहते समय उन्होंने लेनिन नाम अपनाया था। 
लेनिन लक्ष्य पर पहुँचने के लिए दृढ़ प्रतिज्ञ स्थिर 
थे। वह व्यापक “जन-मृत्यु”” उनको विचलित नहीं 
कर सकी। उनकी वज्र कठिन प्रतिज्ञा कुछ ऐसी थी। 
ये सारे तथ्य भला हमें कैसे पता चलते यदि किताब 
पढ़ने का अभ्यास न होता? 

लेखक बनने के लिए भी साहित्य का सर्वभक्षी 
पाठक बनना अत्यंत आवश्यक है। रवीन्द्रनाथ, 
शरतचंद्र, माणिक बंद्योपाध्याय, प्रेमेन्द्र मित्र या 
समरेश बसु को क्या तथाकथित विश्वविद्यालयों की 
डिग्रियों या तमग़ों की आवश्यकता रही? लेकिन 
इन लोगों के व्यापक अध्ययन की गहराई का 
परिमाप आज भी आश्चर्यचकित करता है। ताराशंकर 
बंद्योपाध्याय ने नौकरी पाकर भी साहित्यकार बनने 
के लिए दरिद्रता और अनिश्चितता का जीवन चुना। 
माणिक बंद्योपाध्याय ने लिखा था, “उपन्यास लिखने 
के लिए कुछ वैज्ञानिक विचार-बोध की आवश्यकता 
है। साहित्यकार का वैज्ञानिक दृष्टिकोण इस आधुनिक 
युग में विशेष आवश्यक है, इससे अध्यात्मवाद 
और भावनात्मकता के छद्म स्वरूप की पहचान कर 
उससे बचा जा सकता है।”” साहित्य एक ओर 
ए में असाधारण विस्मय पैदा करता है, चेतना 
म गहरा प्रभाव डालता है। दूसरी ओर साहित्य (या 
उ ही प्रबल विरोध भी करता है। प्रतिकार 
FET €। इस व्यापक मौलिक अन्वेषण से लेखक 
एके न एक दिन सिर उठाता है। जीवन को जान 
लेना भर काफ़ी नहीं। जीवन और साहित्य कैसे 
प्रस्फुटित होता है, समाज और देश-काल क्या 3 


नहीं हिचकिचाए। माणिक बंद्योपाध्याय के a 
मित्र अकसर अफ़सोस करते रहे कि उनपे वोः 
पढ़ -लिखकर दो-दो हज़ार रुपए कमा रहे : है | 
ते ले मकान ~ Reh 

वे ह किन मकान, क । यह कुछ ऐसा ता; (8 
हे कि जो भी कैताबों के चक्कर में aa 

परलोक तो बिगड़ेगा ही! न तो उनकी ऐसी वा ci 
और न ही लक्ष्य। जीवन को उन्होंने जैसा as ९४ 
समझ सके उसका तृण भर भी पाठक के सजा 
रख पाने की प्रेरणा से वे लिखते Bi यह जप xe 
“SAIS पाता नड़े”” जैसा बच्चों का खेल नह| 
किसी पुस्तक के प्रबल प्रभाव के बिना क्या शाएक (स 
साहित्य का जन्म होता है? उनका विचार धाह AANT 
इच्छा से या अनिच्छा से, पैसे के लिए लिह a7 
लेखक अपनी क्षमता से स्वर से कुछ नीचे सरक [हि धा, 
ही पहुँच पाएगा। सभी तरह के साहित्य के क्षा मिही हु 
यह सिद्धांत लागू है। मालिक वर्ग की eae | aT 
के लिए साहित्य रचना नहीं करने पर मालिक अग्ने | प्रस 
जीने लायक मजूरी नहीं देगा। इसी से सहि (| भ 
सृजन के सहारे जीना हो तो मालिक र apa 
गुणगान करना ही होगा। कुछेक लेखक ales | खिव 
रक्षा-छतरी के नीचे काम करना पसंद करे ॥ | À 
साहित्य को पेशा भर मानकर चलने की खि नी प्राश 
मालिक की इच्छानुसार साहित्य रचना किए at वैरि 
मुक्ति कहाँ? “लेखक” से उनका तातर्ष 
आदर्शवादी लेखक ही रहा। “पुर्कार ग 
के बदले या सीधे-सीधे घूस लेकर, जो अपे aa 

और प्रतिभा को शोषक श्रेणी के स्वार्थ में * 

हैं--”” उन लेखकों से नहीं। शश 

हिन्दुओं का परम आराध्य ग्रंथ है गीता, 


अर्थात्‌ पूर्णता की ओर आगे बढ़ने की प्रक्रिया में का बाइबल (इस शब्द का अर्थ भी प है 
in की भूमिका अपरिहार्य है। समरेश बसु मुसलमानों कि लिए कुरान, feel i a 5 
संपादकीय बाङ्ला की सर्वाधिक प्रचारित पत्रिका के आदरणीय और आराध्य पुस्तक ग्रथ m Fe y 
a य विभाग में शामिल होने का आमंत्रण परम मित्र >: के नामी कवि हैं। साबि : 
i या गया था। लेकिन वे सही अर्था में “होल से देखने पर पाया कि हर रोज़ IE उत 
aoe San बने रहे। बाद सर्वप्रथम एक बहुत पुराना, मैला... aa | 
er लेखक बुद्धदेव बसु तत्कालीन सू से प्राप्त, प्रायः फटा हुआ एक पे १ | 

लज के अध्यापक का पद छोड़कर और सीने से लगाकर अपने इष्ट देंगी... 
Å ~em 
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३ विश्वास और प्रेरणा का खोत और पचास रुपए में कॉपी राइट ख़रीदंना चाहा था! एक | | 
bg PS. हमारे राष्ट्रेता एक ज़माने में दूसरे प्रकाशक ने पुस्तक की विक्री पर सामान्य f 


के कोई (रत रियं में गीता पाठ करते रहे। वेद रॉयल्टी की पेशकश की थी। इसका विस्तारपूर्वक 


Sa Jad अफ़वाह Ce फैलाई सजनीकांत 
प । जाता है। कभी यह अफ़वाह भी फेलाई विवरण एक दूसरी पुस्तक, सजनीकांत दास की 
ओह क वेदपाठ करने से उनकी जीभ आत्म स्मरति में उपलब्ध है। सजनीकांत दास ने 


Tam लि ता ने किसी बशी is 5 

मं है | हारे एक प्रिय कहानीकार ने किर अपने मित्रवर गोपाल हालदार की सहायता से प्रथेर 
i a Ley शायद व्यंग से लिखा था-यदि गले में पांचाली का पुस्तकाकार प्रकाशन किया। 

झा (कक है ब्राह्मण बना जा सकता है तो बकरे चालीस के दशक के प्रवीण कवि वीरेन्द्र 


सम सौ, इत्यादि। इधर कम्युनिस्ट मेनिफ्ेस्टो चट्टोपाध्याय ने क्या छोटी-छोटी पुस्तिकाओं का 
झा हें (सही बदल डाला, यह भी इतिहास हे | 48 प्रकाशन नहीं किया? उन्हें क्या पाठक मिलने में 
बैल yf ATT पुस्तक है। क्या कभी हमारे यहाँ कोई असुविधा रही है? इधर कमल कुमार मजुमदार 
remy (हठ और पथेर दाबी जैसी पुस्तकों ने देश के साथ क्या कुछ हुआ! अपने जीवनकाल में ही 
र धा ह प्रणा नहीँ जगाई? क्या यह सही अर्थो में उनके लेख और वे स्वयं मिथक बन गए थे। लेकिन 
लिखे १ मिशी धा? जो प्रतिरोध कागज़ पर क़लम से वास्तविक प्रसिद्धि उन्हें मृत्यु के बाद ही मिली। 
स्तक गया था, क्या वही लाखों लोगों के कंठ से उनको सहयोग दिया था इंद्रनाथ मजुमदार, निर्माल्य 
के क्षम गही हुआ? आचार्य और कधाशिल्प के प्रकाशक अवनीरंजन 
avg छत सहित्य के विशेषतः तीसरे दशक के राय ने। शायद कुछ दूसरे भी थे। इसी प्रसंग में 
क अबे "लिंक प्रसंग यदि उठाया जाए तो अप्रासंगिक सुनील गंगोपाध्याय का नाम भी भूला नहीँ हूँ। 
सहि || भला बुद्धदेव बसु ने प्रगति और कमलकुमार कदाचित्‌ बौद्धिक पाठकों का लेखक 
वा apa भट्टाचार्य ने पूर्वाशा और सुधीन्द्रनाथ बनना चाहते थे। अध्यापक रफ़ीक़ कैसर की पुस्तक 
लिकब "लिय का प्रकाशन क्यों किया? बुद्धदेव कमल पुराण (पैपिरस प्रेस, बनिया नगर, ढाका) 
| ऐसा सिराज (कविता भवन से) के कमल कुमार के प्रसंग में एक उल्लेखनीय पुस्तक 
सिति (रशन की व्यवस्था क्यों की? अपने है। इस पुस्तक की नेपथ्य-कथा इस लेखक को 


र Bi 3 N के | 
“3 ce SAT, स्वकीय भावनाओं का बहुत कुछ ज्ञात है। है | 
i PIT जगाव्र उद्देश्य नहीं था क्या? सतीनाथ यदि मैं चाहूँ कि मेरा मनोजगत, मेरे विचार और 
A > * सपान प्रतिभावान लेखक के जागरी मेरी भावनाओं का दिगंत सही अर्थों में समृद्ध और | 
| Ry 


ben प्रकाशक नहीं मिला। पूर्णिया के विस्तृत हो तो पुस्तक की भूमिका अपरिमित Gime a 
a मित्रों की सहायता और सहृदयता किसी देश या राष्ट्र को तभी सुसंस्कृत कहा जा | i 
ad Noy 'हपूसकाकार आ सकी। विभूतिभूषण सकता है जब हम उसका कोई अतिरिक्त परिचय | 
|” लिखो में लबे तीन साल लगे; पाते हैं। पुस्तक जगत के साथ स्वच्छंद संपर्कन | 
" कुल पंद्रह हिस्सों में छपा। यहाँ होने पर भला हम उन्हें सुसंस्कृत राष्ट्र या सभ्य 

RE | K के प्रशंसक लेखक नीरद चंद्र चौधुरी भी मानव कैसे मान सकते हैं? सबसे ऊपर जैसे 


if लो में रे! sat एक बार “मनुष्य” सत्य है, उसी तरह ' पुस्तक | भी सबसे 
f | 7 दास से कहा था, we बड़ा सत्य है। यदि किसी ने कहा कि पुस्तक से बड़ा 
शील |, „मान के उपन्यास के लिए सत्य कोई नहीं तो इसको भी हम अतिशयोक्ति ne 
a Bp AE नहीं मिला। इस पुस्तक कह सकते। कभी “संस्कृति | को ही नागरिकों का 
मर बात गै प्रकाशक ने उत्साह नहीं अन्यतम प्रधान गुण माना जाता था। वात्स्यायन के 


। एक प्रकाशक ने सिर्फ़ कामसूत्र में गृहसज्जा का जो विवरण है उसमें भी 
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पस्तक का स्थान अपरिहार्य माना गया ह। आधुनिक 
यग में भी यह अटूट ही नहीं, इसम एक धारावाहिकता 
है। पस्तक का कोई विकल्प नहीं। टी वी., वी सी.आर 

आदि भी सामयिक उत्तेजना मात्र और वक़्त काटने 
का सौदा हैं। यदि “पुस्तक'' का संकट सचमुच हा 
सामने आया तो राष्ट्र के जीवन में संस्कृति का 
संकट अवश्य खड़ा होगा। पुस्तक पढ़ना आनंदधन 
मुहूर्त, आनंददायक अनुभूति, ओर पृथ्वी की ओर 
खुली हुई खिड़की है। सिनेमा, टी.वी., वी सी आर 

कभी मानव का मित्र नहीं बन सकते। पुस्तक मानव 
का मित्र है। मित्र भी कभी ग़लतफ़हमी में 


Sd CC-0. In Public Domain. Gurukul K: 


विश्वासघातक बन सकता है 
विश्वासघात नहीं करती। 
ज्ञानाग्नि प्रज्ञ्वलित करके ब्रह्ममयी का है 
क्यों नहीं करते?” ज्ञानामि ही पुस्तक रे | 
पिकासो ने एक बार कहा था ला 
जिससे मनुष्य अपने शत्रु पर वार करता a 
आघात से आत्मरक्षा करता है।'” “4 


लेकिन T 


और व्यापक अर्थ में आज भी हथियार है। Vic 
वी aq कन 
(देवी राय की अख एक: ane 


शीर्षक पुस्तक ऐ छ att 


द लिः 
ai महा 
व की क 
imei 
ह रहार 
TEF 
३ | तथा 
मा, मान 
द पर 
if भारती 
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प के तमाम भारतीयों की तरह महाभारत 
Me | और उससे जुड़ी कहानियाँ मैंने अपनी माँ से 
Re |. gag भाषा में लगभग एक हज़ार साल 


वश साल पहले भामिनी सतपदी छंद में 
saa लिखी गई। मेरी माँ ने भामिनी सतपदी 
2 महाभारत सुनी थी। जैमिनी भारत और 
aa कथाएँ भी वे उसमें मिला दिया करती 
a ॥अ्रयहशी समझ आता है कि तमाम लोककथाओं 
> अवे महाभारत की घटनाओं और प्रसंगों के साथ 

RS कर दिया करती थीं। महाभारत के चरित्रं, 
झगे तथा ates का असर मेरी साहित्यिक 
| मानवीय मूल्यों तथा संबंधों और sitet 
VaR पड़ना स्वाभाविक था। मेरा विश्वास 
भीय साहित्य, रंगमंच, लोकाचार, धर्म 
ला की थोड़ी -बहुत जानकारी के साथ जो भी 
RR हते हैं उनके साथ ऐसा ही होता है। 


इच्छा महसूस की 
की इस प्रक्रिया में 
ac घनघोर आलोचना तक, मैं 
भत गुज़रा हूँ। एक समय तो 
भ ae विषय को लेकर मैंने एक 
À चाहा था। मुझे मालूम था कि 
Na महाभारत की मेरी समझ को एक 
र a और ख़ासकर मेरे अपने 
f= com से मेरे समकालीनों के जीवन 
हक रणे में मदद मिलेगी। 
छा चुके m समय तक मेरे बारह 
bo Re en एक उपन्यास लिखने 
महाभारत की संपूर्ण सामग्री 


१ a 


सर एको A महाकाव्य के रूप में लिखी गई थी . 
ण 
( 
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एस एल. भैरप्पा 
be NS अल कीची 
फंस महाभारत : मेरा पुनः सर्जन 


को उपन्यास विधा के माध्यम से देखने का निश्चय 
किया। कला की अन्य विधाओं की तरह एक विधा 
के रूप में उपन्यास की परिभाषा और उसके स्वरूप 
का अभी विकास हो ही रहा है। देवी चरित्रं, 
घटनाओं और प्रसंगों को लेकर मैं उपन्यास लिख 
सकता था लेकिन वह तो केवल उस बात की 
पुनरावृत्ति होती जो महाभारत में प्रचुर मात्रा में मौजूद 
है। मैंने तय किया कि मानवीय अनुभवों के आधार 
पर मुझे यथार्थवादी शैली अपनानी चाहिए हालाँकि 
मुझे मालूम था कि मेरा उद्देश्य गहराई से ARA का 
अध्ययन करना भी होगा। इसलिए यह आवश्यक 
हो गया कि मानवीय अनुभवों और उसकी संभावना 
के आधार पर इस संपूर्ण सामग्री को मैं आत्मसात 
करूँ। मैं जानता था कि उपन्यास मूलतः कल्पना के 
जरिए समझने की प्रक्रिया है न कि तार्किक चिन्तन 
के जरिए। लेकिन इसके लिए सबसे पहले यह 
ज़रूरी था कि मैं महाभारत की ऐतिहासिकता अथवा 
वास्तविकता का पता लगाऊँ। मैने भारत के आरंभिक 
इतिहास का अध्ययन शुरू किया ताकि महाभारत 
की जीवनगत तफ़्सीलों को मैं ऐतिहासिक vives 
में समझ और देख सकूँ। मुझे यह जानकर लाभ 
हुआ कि अधिकतर इतिहासकार, समाजशास्त्री, 
| राजनैतिक, विचारक और पुरातत्त्ववेत्त 
अपनी सामग्री के लिए महाभारत की शरण लेते हैं। 
इस प्रक्रिया में मैंने विभिन्न समाजशास्त्रियों द्वार 
भारत के आरंभिक काल पर किंए गए शोध कार्यों 
को पढ़ा। इसके बाद गीता प्रेस गोरखपुर द्वारा 
प्रकाशित महाभारत और हरिवंश पुराण को मैंने पूरा 
पढ़ डाला। मैंने इस संस्करण को इसलिए पढ़ना 
चाहा क्योंकि इसकी आलोचनात्मक ढंग से काट-छॉट 
नहीं हुई है और मैं उसमें अंतर्दृष्टि पूरी सामग्री से 
लाभांवित होना चाहता था। इसके बाद मैं महाभारत 
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के साथ जुड़े स्थानों को देखने निकला, जैसे द्वारका 
और उसके आसपास की जगहें। मैंने वही रास्ता 
लिया जो यादवों ने मधुरा से निर्गमन के बाद लिया 
होगा-विराटनगर, इंद्रप्रस्थ, हस्तिनापुर, बरनावा, 
करुक्षेत्र, चक्रनगर, गिरिबृज और विदर्भ में कुदिनापुर। 
इस यात्रा के दौरान देखी जाने वाली जगहों को किस 
क्रम में देखा जाए, इसकी योजना मैंने कुछ 
पुरातत्त्ववेत्ताओं की सहायता लेकर बनाई। इस यात्रा 
से मुझे यथार्थवादी परिक्ष्य में घटनाएँ देखने में 
सहायता मिली। मध्य भारत के मथुरा तथा तटीय 
सौराष्ट्र के भौगोलिक क्षेत्र तथा जलवायु का अंतर 
एवं दोनों स्थानों की अर्थव्यवस्था मुझे बड़ी महत्त्वपूर्ण 
लगी। आप्रवासी यादव हडप्पा सभ्यता में जाकर 
संपन्न हो गए। समुद्री व्यापार तथा एकाएक धनी हो 
जाने और बड़ी तेज़ शराब बनाने की जानकारी-जो 
उन्होंने मेस्सापोटामिया और दूसरे देशों से सीखी 
थी-के कारण उस पूरी जाति का पतन हुआ जैसा 
कि मौसल पर्व में बताया गया है। अरावली पहाड़ियों 
के जिस मार्ग से होकर वे गए वह मार्ग बड़ा 
भयानक था और मैं केवल कल्पना कर सकता था 
कि कृष्ण कितनी बार इस मार्ग से होकर द्वारका से 
मुख्य महाभारत स्थल तक पहुँचे होंगे। जब मैं 
जयपुर जिले में विराटनगर में पहुँचा तो समूचे क्षेत्र 
के पहाड़ी भाग को देखकर चकित रह गया। मैं 
सोचने लगा कि अपनी गायों को छुड़ाने के लिए 
कौरव किस प्रकार रथयुद्ध के लिए उस क्षेत्र में पहुँचे 
होगे! किसी आधुनिक सेनानायक से विराटनगर में 
टैंक खड़े करने के लिए कहिए-वह आपको मूर्ख 
कहंगा। आज के टेंको का प्राचीन प्रतिरूप रथ थे और 
व्यास या जिस किसी ने भी इस प्रसंग को जोड़ा, 
उसने गोग्रहण युद्ध में रथयुद्ध का रोमानी वर्णन 
किया है। स्पष्ट है कि अपनी कल्पना के घोड़े 
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गए सैनिकों का दाह संस्कार किया 
भौगोलिक ब्यौरों से यथार्थपरक ढंग ३ पे 
कल्पना करने में मुझे सहायता मिली) Ri 


जब ` जरासंध - a by अत 

ब मैं जरासंध का किला गिरि देखे (आर: 

मुझे यह समझ आया कि प्रथम भा at 
RIFI 


साम्राज्य -निर्माता को अपनी राजधानी के संख ae 
लिए किसी प्रकार की प्राकृतिक सुखा पर| 
वास्तव में जरासंध न तो कोई साम्राज्य का इ देहम 
ओर न ही उसकी रक्षा कर सका था क्योंकि अगन | पर 
के लिए सड़कें बनाने तथा उनके रखरखाव के वह तेक 
जैसा अर्थतंत्र चाहिए वह विकसित नहीं हुआ लात में ' 
जिसके अभाव में कोई स्थायी प्रशासन संप नबर: 
था। ने हैं 
पूरे पाँच वर्ष मैंने सिर्फ़ महाभारत पर शेध झि कर 
में बिता दिए। मुझे मालूम था कि ya wales संयो 
लिखना है, शोध रिपोर्ट नहीं। इसलिए मे मब बोई द 
उपन्यास का स्वरूप भी उमड़ता-घुमड़ता AGA का 
मुझे मालूम था कि सीधी -सादी वर्णनालक शं [मधान व 
चरित्रें का आंतरिक जीवन सफल ढंग से आवह | जो 
नहीं हो सकेगा और न ही उपन्यास के खल ेकिउ 
उचित नियंत्रण समेत विषय का विकास हे सिए 
मैने तय किया कि मुझे महाभारत की कोई सी 
महत्त्वपूर्ण घटना gaat चाहिए जो सार परिह प 
और चर्र की धुरी हो। freee THE वः 
ही सबसे महत्त्वपूर्ण घटना थी जिसमें T 3 i 
शामिल थे। इस प्रसंग में न केवल ७. Al 
सभी चरित्रों को आत्म-सजग ma dl 5 
किसी न किसी रूप में विचारशील च. 3 ` 
स्मृति, स्मृतिमंथन (चेतना प्रवाह) तथा a #l 
के माध्यम से मैं न केवल पिछले प्रस्त प. 
पत्रो के मत | 
कर सकता था बल्कि अपने पर्जीर बा 
तथा सामूहिक अनुभव का मर्ह 
सकता था। इसके बाद प्रत्य 
आधार पर मैंने प्रत्येक चसि को देख आ 
और महत्त्वपूर्ण चरित्रं के बारे {i ae 
अध्याय लिखने लगा, जैसे | 
भीम, अर्जुन, कृष्ण, भीष्म, Tih p 2d É | 
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३ | Su और चरित्रो के मुताबिक 
शैली में लिखूँगा। यह चरि को 
aa उनके अंतर्द्रन्ह् ale करन का एक 
भा शिकार मैने एक सख्त o 
| हय किमा, जोकि यी भ 
दक कृति के सृजन की पहली शर्त होती है। 
alzate किसी पात्र के कार्यो तथा उपलब्धियों 
क्र पर किसी चरित्र का मूल्यांकन करते है, 
केजि॥ह तेखक द्वारा व्यक्त विचार के आधार पर। 
त में प्रों के क्रियाकलाप ओर उन पर 
dniae विचार हमेशा एक-दूसरे की पुष्टि 
sai एक चरित्र के रूप में धर्मराज का 
शोध शक्ति कणे पर मैंने उन्हें बहुत कमज़ोर पाया। 
भे साढ़े संयोग से ज्येष्ठ पुत्र होने के अतिरिक्त 
रे कई दूसरी उपलब्धि नहीं है-युद्ध में या 
रहा कार्य में अथवा संकटकालीन परिस्थिति 
क शेते! झम करने में। वास्तव में वह एक कमज़ोर 
[आब धे जो जुआ खेलने का लालच नहीं छोड़ 
' सर ्ेकिउप युग के क्षत्रियो का एक आम दुर्गुण 
हो स | एक उर्जित किया हुआ तथा अपने भाईयों 
TEN राज्य दाँव पर लगा देते हैं; और 
भवा ब वह राज्य उन्हें वापिस कर देते हैं तो 
[किलग देते हैं और अपनी पतली तथ 
र वाह न दते ह और अपनी पत्नी तथा 
भे त तक ea एक वर्ष 
अकि as बाध्य कर देते हैं। कोई भी 
FE बेवकूफ़ी से सीखेगा लेकिन 
भे me मिलता है जब वह फिर से 
षे है आश्रयदाता विराट के साथ 
। क्या उनमें आत्म-नियंत्रण 
d ) To से सीखकर सुधर 
म व्यक्ति को अपनी पत्नी 
Š Yong Nd मिल सकता था? 
कमा और. मा कहते हैं, सबसे 
रकन तिक दृष्टि से महान बताते 
ते 
ही, की जानकारी के अलावा 
88 ऐसा है जो दमदार तथा 
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सुदृढ़ चरित्र के रूप में उनका परिचय दे सके। मेरा || 

उपन्यास पर्व” पढ़ने के बाद बहुत-से रूढ़िवादियों 6 

ने मुझ पर अपने धर्म के प्रतीक को नष्ट करने का 

दोषारोपण किया क्योंकि मैंने धर्मराज को एक कमज़ोर 

चरित्र के रूप में चित्रित किया है। मूल महाभारत में 

धर्मराज एक कमज़ोर चरित्र है। उनके कार्यो के 

माध्यम से जब हम उन्हें समझते हैं तब हम उनकी 

कमजोरी से पूरी तरह परिचित होते हैं। यदि हम 

उनकी जुआ खेलने की लत को ध्यान में रखकर 

सोचें तो हम देखेंगे कि उनमें बहुत थोड़ा आत्म-नियंत्रण 

है। इसी कारण मैने द्रौपदी से कृष्ण को यह प्रश्न 

करते हुए दिखाया है कि वह अपने अनुभव या वेदों | 

से कुछ क्यों नहीं सीखते हैं। महाभारत का सामान्य 

पाठक धर्मराज के कार्यों और उनके संबंध में व्यक्त 

किए गए आदर्शवादी वक्तव्यों के बीच फ़र्क नहीं 

कर पाया है। वे वक्तव्यो को सही मानते हैं और 

धर्मराज को महात्मा समझते हैं। वस्तुतः उनके कार्य 

उनके विश्वास के अनुकूल नहीं हैं। मेरा विश्लेषण 

है : व्यास या जिस किसी ने भी महाभारत के 

विकास में योगदान किया है, उन्होंने धर्मराज की 

आदर्श छवि को बहुत अधिक बढ़ाकर प्रस्तुत किया 

है। युधिष्ठिर समुदाय की परंपराओं और रीति-रिवाजों 

में दीक्षित थे तथा सतर्कतापूर्वक उनका पालन किया 

करते थे। और इस मिथक के कारण-कि वे यम धर्म | 

के आत्मिक तत्त्व के पुत्र थे-धार्मिक व्यक्तियों ने | 

उन्हें एक नैतिक विस्मय से देखा तथा उनका | 

विश्लेषणात्मक बोध अवरुद्ध हो गया। | 
अगर ठोस कार्यों के आधार पर देखा जाए तो | 

कृष्ण का चरित्र सबसे अधिक शक्तिशाली और i 

महत्त्वपूर्ण व्यक्ति के र में उभरा है। हालाँकि वह | 

महाभारत की भँवर के भीतर नहीं है। मिथकों और 

लोकप्रिय प्रसंगों ने उनके चखि पर इतना अधिक रंग 

चढा दिया है कि आमतौर पर लोग उसका पूरा 

महत्त्व नहीं समझ पाते। उनकी अवतार वाली 

अवधारणा ने उनके तथा पाठक के बीच इतनी 

अधिक दूरी बढ़ा दी है कि राष्ट्रीय इतिहास के सही 

परिप्रेक्ष्य में उनका मूल्यांकन कर सकने की क्षमता 

उन्होंने खो दी है। पहले उन्हें देवावतार बताया और 
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फिर लौकिक जीव। दो आधुनिक लेखकों से मुझे 
कृष्ण को समझने में बहुत दि MERE 
बंकिमचंद्र ने अपने or चस्ति में लोकप्रिय मिथक 
लौकिक जीव वाले चरित्र को परिमार्जित किया है। 
हालाँकि इस किताब में पांडित्यपूर्ण विश्लेषण है 
और अन्य विद्वानों के विचारों पर अपनी प्रतिक्रिया 
व्यक्त करते हुए कहीं-कहीं विवादपूर्ण भी, पर 
बंकिमचंद्र के विचार गंभीर तथा गहन अंतर्दृष्टि 
वाले हैं, क्योंकि उनमें सृजनात्मक कल्पना की 
शक्ति बहुत अधिक है। कन्हैयालाल मानिकलाल 
मुंशी की कृष्णावतार कृष्ण के जीवन के प्रत्येक 
प्रसंग को वास्तविक तथा विश्वसनीय आधार पर 
व्यक्त करने का एक प्रयास है। लेकिन मुंशी जी 
कृष्ण को एक आदर्श चरित्र के रूप में प्रस्तुत करने 
के लिए प्रतिबद्ध हैं-जिन कार्यों को करने का श्रेय 
उन्हें दिया गया है उन्हें न्यायोचित ठहराकर तथा 
स्वीकार कर। हालाँकि मैं प्रत्येक चरित्र को सीधे ही, 
जिस किसी शैली का प्रयोग मैंने किया उस शैली 
में, चित्रित कर सकता था, लेकिन मुझे लगा कृष्ण 
को सीधे चित्रित कर सकना मुश्किल था। अगर मैं 
चेतना-प्रवाह तकनीक के माध्यम से उनके दिमाग 
में सीधे प्रवेश करता तो आदर्शीकरण का खतरा था 
अथवा इस जटिल चरित्र के संबंध में सब कुछ 
जानने का दावा करने का ख़तरा था। चौदहवीं 
शताब्दी के कनड़ कवि कुमारव्यास जिन्होंने भामिनी 
सतपदी छंद में महाभारत लिखी-उन्होंने शुरू के 
पदों में ही उद्घोषणा की है कि महाभारत में कृष्ण 
की गौरव गाथा गाई गई है। हो सकता है कमार 
व्यास भक्ति आंदोलन से प्रभावित वैष्णव रहे हों, 
AG इस व्याख्या पर रुक जाने का अर्थ होगा कृष्ण 
के fa a महानता और जटिलता समझने में कवि 
की क्षमता को कम कर देना। मैंने कृष्ण को चित्रित 
करने में दूसरी शैली अपनाई--दूसरे सहानुभूतिपरक 
लेकिन आलोचनात्मक चरित्र के माध्यम से कृष्ण को 
समझने की कोशिश। 
वास्तव में, साहित्य के इतिहास में लगभग 
भारतीय भाषाओं में द्रौपदी का चरित्र es 
और नाटककारों का विषय रहा है। उसकी असहायता, 
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उसका क्रोध कृष्ण के प्रति उसकी भक्ति NG अंत 
रन किय गवा ह) कनी ह 
लेखक को नहीँ पढ़ा है जिसने उसके क ; 

जीवन त उसकी भावनाओं को गहराई से w ; | A 
लेखक के रूप में अपने जीवन की शुर | 
यह पक्ष मेरी कल्पना को झकझोरता है 4 ae 
से लेखकों ने एक ही आदमी की दो यातन फ़ हि 
के परस्पर संबंध पर लिखा है। अभी कत ईह स * 
विवाह या बहुविवाह करने की प्रथा भारते ६ 
थी। लेकिन जिन स्वीकृत समाजों की जानक [ति फे 
लेखकों को है उनमें बहुपतित्व का असित बे पर 
एक बार मैंने डी.एन. मजूमदार की झह ति 
पॉलिएनड़ि (हिमालय बहुपतित्व) पढ़ी और मकु 
स्थिति को लेकर लिखना चाहा। लेकिन इहि स्प 
समाजशास्त्रीय या मानवशा्रीय रुचि का लि ति 
होता तथा पाठकों के अनुभव वाला जानदार है ग 
का विषय नहीं। द्रौपदी के विवाहित जक | वि 
लिखना मुझे आसान लगा। विषय विएपरवि ह| कव 
के अलावा यह भारतीय सांस्कृतिक चेतना क हि| थै 
है। पारिवारिक संबंधों और गति का अध्य ह E 
के लिए मैं हिमालय पर्वतमाला के गढ़वात a SF 
देहरादून जिले में wg नामक स्थान Wb 
मैं चार दिन तक आदमियों, aint, eis! 

से बातचीत करता रहा। मैने पाया कि जि ता 
अब भी बहुपतित्व का अस्तित्व है वे 
के क्षत्रिय तथा ब्राह्मण हैं और दावा 
द्रौपदी के वंशज हैं। यह एक ति Ri: 
कि हिमालयी अंचल में बहुपतित्व का aie 


लोगो बड़े हुए 5 RCL 
पांडव इन्हीं लोगों के बीच पलकर “> द्रे 
जब अपने पांचों पुत्रों की पली के i कश : 
कल्पना करती है तो उसे कोई नैतिक la, 


दिखाई देती तथा द्रुपद भी इसे तमाम लो , 
7 


क्योंकि उनकी अपनी प्रजा में त 
इसका चलन था ae इस प्रकार 
आर्येतर प्रथा प्रतिरोपित की न al 
ने अपने विचार नहीं बदले। द्र 


E- 


do Aan यह नहीं है! 
seas fe 
फि र वर्ती 
mi g पर भी नहीं लिखा हे। वह एक ऐसे 
हा हक ता नई सामाजिक यौन संहिता के 
फी Le अपने अवैध शिशु का त्याग करना 
त | ने पति की नपुंसकता के कारण उसे 
| करे लिए तीन बार नियोग करना TST 
cae वति का एक बहुत महत्त्वपूर्ण पक्ष है, 
"नए लिखना चाहता था। इस प्रकार एक चरित्र 
| और आर कुंती अपनी बहू से अधिक शक्तिशाली 
; हेल्प में उभरती है। अपने अंधे भतीजे से 
कि के लिए राजकुमारी लाने हेतु भीष्म अपने 
दाहक को गांधार देश भेजते हैं। इसके पहले 
दीतर AE किया था और अपने असमर्थ भाईयों से 
eae खाने के लिए दो राजकुमारियों को घर 
कह गए थे। क्या ऐसा कर महान भीष्म, महान 
घ्या बने औरतों के प्रति अन्याय नहीं किया? इस 
वक्षे १ उपन्यास लिखने की प्रक्रिया में महाभारत 
mle क मूल्यांकन करते हुए ऐसे विचार मेरे 
| अइते-घुमडते रहते थे। 
अ लो |, में लिखना शुरू करने से पहले मैंने एक 
ह ही : मैंने अलग-अलग चरित्र 
न UD 
सितश भितो ळा द्रोण, कर्ण, कुंती, पाँचों 
a dans a क्या उप्र थी? सबसे छोटा 
भि ख र a वर्ष का था और भीष्म 
“itt ए घटनाओं मैंने आख़िर से पूरी 
ताय और जज और प्रसंगों को देखकर 
उम्र 20 वर्ष तय कर 
TE दिखाया। वे इससे अधिक 
स युद्ध क्षेत्र में उन्हें 
» केम से कम रथ पर 


à 


ate 
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इसी प्रकार उम्र तय की। इस तैयार चार्ट से मुझे यह | 
जानने में मदद मिली कि किसी घटना या कार्य के । | 
समय किसी पात्र की क्या उम्र है। इस तरह पारस्परिक | 
संदर्भ सूत्र जोड़ने में आसानी हो गई। इसके कारण 
घटनाओं पर प्रकाश पड़ा। अगर एक उदाहरण 
दिया जाए : महाभारत में भीम तथा जरासंध के युद्ध 
का बड़ा वीरोचित और रोमानी वर्णन किया गया है 
लेकिन दोनों योद्धाओं की उप्र का अंतर नहीं बताया 
गया है। यह युद्ध राजसूय यज्ञ के दो वर्ष पहले 
हुआ होगा। इसलिए, भीम लगभग 3 वर्ष के रहे 
होंगे-किसी भी पहलवान के लिए यौवन के सर्वश्रेष्ठ 
वर्ष। लेकिन जरासंध की क्या उम्र थी? कृष्ण जो कि 
अर्जुन की उप्र के थे, 29 वर्ष के रहे होंगे। वो अपनी 
माँ के आठवें बच्चे थे अर्थात्‌ देवकी कृष्ण से 32 वर्ष 
बड़ी रही होगी। कंस उसके बड़े भाई थे और उसके 
विवाह में तथा उसके बाद जो भूमिका उन्होंने अदा 
की उससे लगता है कि वे उससे कम-से-कम 6 
वर्ष बड़े रहे होंगे। अगर कंस उस समय जीवित 
होते तो कम-से-कम 67 वर्ष के होते। जरासंध कंस 
के ससुर थे, इसलिए मेरा wae है कि वे कंस से 
43 वर्ष बड़े रहे होंगे। अचानक युद्ध का संतुलन 
बदल गया। शायद जरासंध अपने समय के महान 
योद्धा या पहलवान रहे होंगे। लेकिन क्या अपने 
समय का कोई ट्रॉफी विजेता 80 वर्ष की उप्र में 3 
वर्ष के किसी पहलवान का मुकाबला कर सकता 
है? गामा अगर आज जीवित हेते तो क्या वे 997. | 
के भारत केसरी का मुकाबला कर सकते? इसलिए || 
पूरी स्थिति भिन हो गई। इससे जरासंध और उसके it 
पत्र सहदेव पर और भी अधिक प्रकाश पड़ता ह. | 
यदि प्रबल पिता 80 की उम्र में भी अधिकार अपने | 
पास रखता है तो आश्चर्य नहीं कि पुत्र कमजोर तथा 

डरपोक हो और पहल करे की शक्ति उसमें न a 

युद्ध क्षेत्र में पिता के मरते ही वह भीम और कृष्ण 

के समक्ष भय प्रकट करता है और किसी भी प्रकार 

के विरोध का ढोंग किए बगैर उनकी महानता 
स्वीकार कर लेता है। मैंने जो चार्ट तैयार किया था, 

उसमें मृत्यु के समय पांडु की उम्र 35 दर्ज की थी 
और कुंती की 27 और 33 के बीच, जब उसने तीन 


pe 
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बार नियोग किया। जब उलूपी और चित्रांगदा कि रिवाज का चलन कैसे हुआ? तुम "i 

साथ अस्थायी संबंध स्थापित करने के लिए अर्जुन मांगते हो।'' वह झेंप गया और a 

बाहर गए तब वे करीब पच्चीस के थे और अंत में कोशिश की। लेकिन मेरे दुबारा पे aE 

सुभद्रा के साथ सिर्फ़ अपना विवाह किया-दूसरे बताया, “मैंने भीमदेव से प्रार्थना की कि मे जा 
ny 


भाईयों के साथ साझ में नहीं। वे तीर्थयात्रा का बहाना शक्ति और साहस प्रदान करें कि आर Sse? 
बनाकर निकले क्योंकि धर्मराज की बारी होने के पत्नी की ओर नज़रें उठाए तो मैं का त 6 
HRI 


कारण वे द्रौपदी के पास नहीं जा सकते थे। किसी कर दूँ।”” इस अशिक्षित नौजवान का आरे क 
भी घटना के समय चरि्रों की वास्तविक उम्र की भीम के इतिहास का अर्थ मेरे सामने सुत | रए 
जानकारी होने के कारण मुझे उनकी मानसिक तथा इससे सृजनात्मक कल्पना को शक्ति लं रल 
शारीरिक दशा की सजीव कल्पना कर सकने में हालाँकि ऐतिहासिक रूप से समय am ae 
सहायता मिली। पहले मेने पूरी महाभारत को कठोर मङ्ग 
कथा का समय निश्चित करने अर्थात्‌ सभ्यता का संभावनाओं से देखा और फिर मैने अपी कह, 
ब्यौरा नियत करने के उद्देश्य से मैंने यह मान लिया को उसके सृजनात्मक तर्क के साथ विवि हे 
कि महाभारत की घटना वैदिक काल के अंत में घटी दिया। इस प्रक्रिया में क्या मैंने बहुत से पिष 
होगी, जो इस तथ्य से साबित होता-है कि वेदों के नष्ट नहीं किया? महाभारत के संदर्भ में हों; 
संहिताकार तथा वर्गीकारक व्यास कथा; के सहभागी समझना चाहिए कि उन प्रसंगों को स्पष्ट को! | 
हैं; वेदों;काः वर्गीकरण अंत में कियां गया है और लिए मिथकों का आविष्कार किया Ts] 
इसका उद्देश्य इस बहुविध सामग्री. में एक क्रम बदले हुए सामाजिक रीति-खिवाजों में क॑ , 
खोजना है। व्यास का कार्य act से संबंधित है थे। जो महाभारत आज हमारे पास है, a” 

लेकिन महाभारत का उद्देश्य क्रम खोजना है जोकि में कैसे पहुँची--तमाम विद्वान तथा Ri / 
बाद में सामाजिक लोकाचारों में अभिव्यक्त है। मौखिक परंपरा से इसमें नए-नए प्रसंग बुडो [ 
पर्व' लिखने से पहले अकसर मैं स्वयं से प्रश्‍न कई शताब्दियों बाद 'कनीन' पुत्र ता कु 
किया करता था कि महाभारत की ऐतिहासिकता पर नियोग को समझाने के लिए उन्होंने मिथक. 
मुझे विश्वास करना चाहिए या नहीं। प्राचीन भारतीय अगर हम उन्मुक्त होकर अपने पूर्वजों के लोक 
ऐतिहासिक परंपरा के संबंध में मुझे विद्वान प्रैगिटर को स्वीकार कर लें तो हमारे नैतिक तँ 
का वृत्तांत सही लगता है, हालाँकि उसने बहुत-सी रह जाते हैं। हालाँकि मैंने इन मिथकीय आवर्ण है 
अविश्वसनीय घटनाएँ और स्पष्टीकरण बाद में हटाया है लेकिन मैं पूरी तरह क) 7 
घटनाओं के महत्त्व ठे अर्थ ae a होरी तरती सकती | we र 

रखते हैं। बिराटनगर के क भीम उसके लिए महत्त्व कभी सृजनात्मक पा ae a अभिव्यक्त 
गुफा है। उस क्षेत्र के रक fasts Pale ea हूँ, मी 

मंदिर में जाते हैं और En जोड़े गुफा के फिर भी मैं स्वयं से प्रश्न ae 
वहाँ गया था उस दिन वहाँ एक is ores पर वर्ष को pat 
ce यी जोड़ा आया था। अपने जीवन के लगभग को E! की 
रही होगी। मैंने लड़के से वधू लगभग 5 की क्या मेरे पास समकालीन rai दिकः 
भीम » “शादी के तुरंत बाद समकालीन विषयों पर बारह ३ na) 
म की पूजा करने का क्‍या उद्देश्य 3)” उसने मैंने 'पर्व' लिखा और qq’ के Pi | 
कहा, “हमारे यहाँ यह प्रथा है, रिवाज है।”” “ pecia हत | 
» रिवाज ह। ` “इस 


और a लिखे। मैं समझती । 
a ee Doret Pri CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 4 


४६ - BA 


wy gern) 


ay 


rot 
A 


ee 
~~ 


\ 


शै 


A 


तेक के लिए महाभारत अत्यंत आकर्षक 
afr युगों के कवियों तथा नाटककारों 
a पर लिखा है। मैं बीसवीं सदी के 
> समझना चाहता था। मुझे विश्वास 
ए $|; हा वाली शताब्दियों के लेखक भी महाभारत 

ee वे व्यास के भारत का भिन्न-भिन्न 


[सा| Wes Sa 

उ; वा प्रयास करेंगे मानो वे व्यास से बेहतर 

ol Xe Sean 

खुल ह रखते हों। इसी महानतम रूप में काइ भा 

रिख शील लेखक किसी लेखक को सम्मान तथा 
qt 


त गहि अर्पित कर सकता है। कोई भी हेमलेट 
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अथवा मैकबेथ, शकुंतला अथवा मेघदूत पर कोई 
नाटक या उपन्यास नहीं लिखना चाहता क्योंकि ये 
कृतियाँ अपने कलात्मक रूप में पूर्ण हैं। कोई भी 
रंगकर्मी अपने पूर्णचित्र का उपयोग मॉडल के रूप 
में नहीं करता। महाभारत महान हिमालय की तरह 
है। विभिन युगों में हज़ारों रंगकर्मी वहाँ जाकर वहाँ 
की घाटियों, पर्वतमालाओं और चोटियों का चित्रांकन 
कर सकते हैं और इसके बाद भी हिमालय अक्षय 
खड़ा है। 
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अज्ञेय 
__ ....... + 
आत्मकथा, जीवनी और संस्मरण* 


विद्वानों के बीच कुछ कहने का अवसर दिया 

जाना एक गौरव की बात है और जिन्होंने 
मुझे यह गौरव प्रदान किया उनके प्रति कृतश 
होना स्वाभाविक है, उस कृतज्ञता को प्रकट 
करना सर्वथा उचित। आभार-प्रदर्शन के तुरंत 
बाद यदि मैं यह कहूँ कि मैं नहीं जानता कि 
मुझे इस संगोष्ठी का प्रवर्तन करने का काम 
क्यों सौंपा गया, जब कि मैं उस के लिए 
अयोग्य भी हूँ और जब मेरे जीवन और कर्म 
की प्रवत्तियाँ भी ऐसी रही हैं कि यह काम मेरे 
लिए रुचिकर न हो - तो, मैं आशा करता हूँ, 
इसे अकृतज्ञता नहीं समझा जाएगा और न ही 
झूठा विनय माना जाएगा। जिस समिति ने 
संगोष्ठी का संयोजन किया उसके समक्ष भी 
मैंने अपनी अपात्रता की दुहाई देकर इस काम 
से मुक्ति चाही थी। पर स्वयं अपनी वकालत 
करने में मैं जैसे दूसरे अनेक अवसरों पर 
असफल होता रहा हूँ, वहाँ भी हुआ। योग्यतर 
सहकर्मियों की आज्ञा शिरोधार्य करके यह काम 
जैसा भी मुझ से बन पड़ेगा, करूँगा। यही मान 
लूंगा कि इस प्रकार मुझे एक ऐसा काम करने 
का अवसर तो मिलेगा जो अत्यंत आवश्यक 
है-अर्थात्‌ भारतीय साहित्यों के, और विशेषरूप 
से हिन्दी साहित्य के, एक दुर्बल तथा बहुधा 
उपेक्षित पक्ष की ओर ध्यान दिलाया। ऐसा तो 
नहीं है कि हिन्दी में आत्मकथा, जीवनी और 
सस्मरण ग्रंथों का अभाव है। कुछ अत्यंत 
महत्त्वपूर्ण ग्रंथ भी हैं-और इसे साहित्य 
अकादेमी की सफलता ही माना जाएगा कि कई 


ae 
ॐ साहित्य अकादेमी द्वारा दिनांक 20 अगस्त, 7986 को 
आयोजित संगोष्ठी में पठित निबंध l 


ग्रंथों के रचयिता आज इस संगोष्ठी में भा ska उं 
रहे हैं। उनकी अभिवंदना करके कहूँ कि अनन |६ वहीं 
उपस्थिति ही मुझे यह साहस देती है किमंग हैं अलग 
पक्ष की दुर्बलता को दुर्बलता कहकर sq lant अं 
कर सकूँ। समर्थ कभी अपने ae walaa 4 
पहचान: से नहीं कतराताः पहचान कर है जे 
मज़बूत करने का उपक्रम करता है। श्व होगी 
यों तो आत्मकथा, संस्मरण और A तो क 
तीनों विधाएँ जीवन-वृत्त से जुड़ी हुई होते बे | अ नज 
कारण साथ रखी जा सकती हैं-इस संगोष्ठी) [शी होगे, 
भी रख दी गई हैं। लेकिन विशेष सप ह|| पे ' 
'जीवनी' और 'आत्म-जीवनी” में भी २8 लेकिन 
बुनियादी अंतर है उसका बहुत अधिक महत्व १ ९ अयाता 
सतही तौर पर भी कह सकते है रसे 
प | Re 
किसी दूसरे के जीवन को तटस्थ, अमा | सि 
अथवा वस्तुपरक भाव से देखना आसा A a f 
होगा; स्वयं अपने जीवन और कर्म के i AM s 
ऐसी तटस्थता निश्चय ही बड़ी कि ™ | । 
"गती है नहीं, जहाँ ऐसी तर्या | कां 
माँगती है। इतना ही नहीं, जहां ee | 

मिले गः यह संदेह | क्सी 

का आभास मिले वहां Sa 
m A लेखक क ने Aa 

अस्वाभाविक नहीं है कि लेख कि 
हैं क्योंकि वह उनके प्रति गाज | as 
छिपा लिए हैं क्योकि वह थे तथ | 
से मुक्त नहीँ हो सका है ह ales 
वर्णित घटना को ठीकरटी ह छ xs 
उसका सही मोल आंकने में सकता af ting 
तर्क के लिए यह भी कहां टा र 
आत्मकथा में लेखक से ऐसी 

की माँग भी क्यों करनी ची येक 


आत्मकथा E है ही, OO, a he x 
पक्षधरता और विषयों के 

गुंजाइश रख ही ली 
आत्म-कथाओं की मूल्यवर्ता 


पूर्वग्रह ` शग 
गई है 


T 


a 


2004 
a 


कळ इसीलिए तो होती है कि 
द हि यह भी देख सकते हैं कि 
की संरचना भीतर से कैसे दिखती 
हशा के घटक स्वयं अपनी स्थिति 
"ह केवल बाहर से देख सकता है । 
तउ 2 वहीं तक संगत और स्वीकरणीय होगा 
E आलकथा लेखक स्वयं इस बात का 


के मै ज | i 
जगा सता और स्वीकारता चलता ६ कि वह 
फ़ है सो भीतर से देख रहा है और उसकी 


[ही जे ९ एक आपरिहार्य पूर्वग्रह लिए हुए है 
इव होगी! आत्मकथा-लेखक लगातार यह 
gy | करता रह सकता है कि अपने जीवन 
Aana A भी देख सके जिससे दूसरे 
mails होगे, या ठीक उसी तरह देखना संभव 
रुप ह || पये तो उस दूसरे नज़रिये को समझ तो 
भी बे | लेकिन दृष्टि की यह विशदता, समझ की 
मह॑ है ३ उदाता भी आत्मकथा-लेखक को उस 
त हैं १ अह से सर्वथा मुक्त नहीं कर सकती जो 
अगं | स्थिति में ही निहित है, जो एक तरह से 


पान ही शकवा लिखने के संकल्प में ही कारणीभूत : 


के प्री शि 

न सा| | WT प्राणी जीवन जीना चाहता है और 

a Sie लिखना नहीं चाहता। अवश्य ही 

| 3 के जीवन में कुछ घटनाएँ 

wal हेती है; किन्तु उन्हें स्मरण करने 

oe oS यह भी तो अनुभव करता है कि 
को उसी रूप में ग्रहण नहीं करेंगे। 


aft ag a 
7 ai bay we हर किसी के जीवन में 


त है | ae होती हैं। राग बंध मूलक 


act iş Ani उस अद्वितीयता का एक अंग 
हर नहीं मिला उसका साझा 


i Vm के R करना चाहें-साझा कर सकने 
| = fe बल पर करें? विशेष रूप 
a षे ना अंश को हम परायी आँखों 
भी चाहते हैं? क्या यह प्रवृत्ति, 

४ अनुभव को अद्वितीय मानना 


Za | 
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ही, एक अहंकार का द्योतक नहीं है? मुझे याद 
आता है, एक बार मानवेन्द्रनाथ राय से उनके 
कुछ सहयोगियों ने आग्रह किया था कि वह 
अपनी आत्मकथा लिखें; और जवाब में उन्हें 
कुछ झिड़कते हुए-से कामरेड राय ने कहा था, 
“मैं जानता हूँ कि मैं आत्मकथा कभी नहीं 
RATI” और साथियों की आँखों में जो प्रश्‍न 
झलक आया था उसका जवाब देते हुए उन्होंने 
जोड़ दिया था, “आत्मकथा लिखने के लिए एक 
विशेष प्रकार की अहंमन्यता चाहिए जो मुझ में 
नहीं है।”” 

एक विशेष प्रकार की अहंमन्यता। हाँ, 
वह शायद आत्मकथा लेखक में होती है। 
लेकिन श्रेष्ठ आत्मकथा के लेखक में कुछ दूसरे 
अत्यंत दुर्लभ गुण भी होते हैं जो बहुत दूर तक 
इस अहंमन्यता के प्रभाव को निरस्त कर देते हैं 
और एक विशिष्ट जीवन की महत्त्वपूर्ण 
घटनाओं को उनके विशुद्ध चमकीले पारदर्शी 
रूप में प्रस्तुत कर देते हैं- जिस रूप में कोई 
इतिहासकार «उन्हें प्रस्तुत न कर सकता। इन 
गुणों को मैंने अत्यंत दुर्लभ कहा; हिन्दी में ही 
नहीं, भारत में ही नहीं, संसार के साहित्यों में 
हम पाते हैं कि श्रेष्ठ आत्मकथाओं की संख्या 
बहुत अधिक नहीं है। गिनने चलें तो शायद 
बीस ऐसी आत्मकथाओं के नाम भी न गिना 
सकेंगे जो विश्व-साहित्य में या जातीय 
साहित्य में भी अपना स्थान बना गई हों। इस 
संदर्भ में यह हमारे लिए गर्व करने की बात ही 
होगी कि संसार की एक दर्जन श्रेष्ठ 
आत्मकथाओं की सूची में एक नाम एक 
भारतीय आत्म-जीवनी का भी होगा। उस गर्व 
के साथ शायद यह सोचकर हम एक 
आत्म-तोष का भाव भी जोड़ सकते हैं कि वह 
जीवनी हमारे ही जीवन-काल में लिखी 
गई-उस जीवन को जीने वाला और उस 
आश्चर्यजनक दृष्टि वाला व्यक्ति हमारे बीच 


जिया। 
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गांधी जी की आत्मकथा के साथ उनमें से 
कछ नाम यहाँ गिना देना अनुचित न होगा--इस 
परिगणन की दूसरी कोई उपयोगिता न भी हो तो 
एक लाभ यह होगा कि एक कसौटी सामने रख 
दी गई होगी-विद्रज्जन उस कसौटी की भी परख 
कर सकेंगे। 

ईसाई संत आगुस्तीन (सन्‌ 353430) की 
आत्मकथा 

फ्रांसीसी चिंतक ज्यां जाक रूसो 
(4792-9778) की आत्मकथा 

इटालीय मूर्तिकार बेन्वेन्यूतो चेल्लीनी 
(2500-57) की आत्मकथा 

काम विज्ञान के अंग्रेज़ अन्वेषी हैवेलॉक 
एलिस (7859-7939) की आत्मकथा 

इंग्लैंड के ही विख्यात गणितज्ञ, दार्शनिक 
ads रस्सेल (872-970) की आत्मकथा 

सूची के पूरी होने का न कोई दावा है न 
यहाँ उसकी आवश्यकता है। 

ये कुछ-एक नाम इसलिए दे रहा हूँ कि 

जिनकी दुर्लभ गुणों की बात मैंने कही वे कुछ 
उभरकर सामने आ सकें। जिस अहंमन्यता की 
बात मैंने कही, उसका रूप भी इन उदाहरणों से 
स्पष्ट हो जाएगा-और यह भी सिद्ध हो जाएगा 
कि वह अहंमन्यता अक्षन्तंव्य नहीं है, बल्कि 
विकासशील मानव को यदा-कदा उपलब्ध हो 
जाने वाले आत्म-साक्षात्कार का ही एक रूप है। 
इस कोटि के मानव ऐसे आत्म-साक्षात्कार के 
द्वारा ही युग-्रष्टा हो जाते हैं-बल्कि मानव 
नियति के द्रष्टा के रूप में पहचाने जाते 
RI फ्रायड ने बीस वर्ष बाद अपनी पुस्तक को 
नये संस्करण के लिए प्रस्तुत करते समय उसमें 
छुछ न बदलने की सफ़ाई देते हुए कहा थाः 


हे हैक 
Such Insight as this comes but once in a 
life time to a man." 


एक दूसरी कोटि में ऐसे आत्म-संस्मरण 
अथवा मेमायर (Memoir) आते हैं जिनमें 
समग्र जीवन का तथ्यपूर्ण ब्यौरा देने का कोई 
प्रयत्न नहीं होता और जिन्हे इसलिए “आत्मकथा 


आत्म-साक्ष्य के प मर युग की 
व z pi जयंती नाश डाक 
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द्व वी ` 
s5 हीं होता, क्योंकि हिम 
कुछ कम नहीं होता, क्‍योंकि समग्रता काह|. 


न रहने पर भी उनमें कभी-कभी परे चनन | 
आलोकित कर जाने वाली आत पित जं 
हे, कभी एस प्ररणा-खोतों का उदघाटन हे क कले 
हे जो अन्यथा इतिहासकार द्वारा भी आतक्षिह Laat 
जाते; कभी-कभी उस अंतःसंघर्ष का भी मर. 
चित्र मिल जाता है जिसने व्यक्ति के चि] इस. 
ही निर्माण नहीं किया बल्कि हो सकता है किष की 
युग का निर्माण करने वाली घरां गे à 
प्रभावित किया हो, उन्हें विशेष दिशा Aali 
यह वर्ग वास्तव में बहुत बड़ा और वैविध्य । 
हैः इसमें साहित्यकार, चित्रकार, संगीत |तं 
वैज्ञानिक, खोजी और आविष्कर्त, Fa) आत 
अभिनेता, सेनानी, राजनयिक, मुककेवाज़ | वे 
खिलाड़ी-और किसी को नहीं चौंकना बहि | है 
यदि मैं इसी सूची में जोड़ दूँ नशेबाज़ Mal बले 
जाति के लड़ैत। बल्कि अब आप स्व॑ Slam ह 
और तरह के हुनरमंदों को भी याद कर सी भासो 
सभी का अवदान रहा है। और संसरण हि| और 
वाले जो व्यक्ति स्वयं कलाकार नहीँ "| कि 
उनमें भी अनेक साहित्यिक रचि के सबि a स 
के कारण ऐसे संस्मरण लिखे गये ह i ण 
साहित्य में विशेष स्थान बन गया है। T am 
में हम आगुस्त Ù (7840-90) ; a 
विन्सेंट वान गोख (7853-7890) 
रख सकते हैं, चाली चैपलिन 


(७७५ गधे 


At |i x 
और इजाडोरा डंकन (2878-797) के j हे 
भी; विन्स्टन चर्चिल (574-96 | ¬ 
एलिनोक रूजवेल्ट (7884-79) है 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर और जवाहर aa a ३ T 
संस्मरण भी। यहाँ फिर पूरी सूवी हरे || 
प्रयल नहीं किया जा रहा है? “ age 


उदाहरण लिए जा रहे हैं उस समक्ष £ 


ह... ” 
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ii होता ही है, हमें 

[भी में तो सहायक ane 
a if (द. ळी और अपनी प्रवृत्तियो को 
(१ qr देता है; हमारी मूल्य दृष्टि 


कास नैतिक > 
मा |, भी है और उसे एक नेतिक आधार भी 
rel स 2 


को कह |; नो क विचा 
Mal इस तरह के आत्म-संस्मरणों के विचार में 


ल |; यह प्रश्‍न उठता है कि युग का 
हे क #कले वाले या संवेदन को रूप दन वाले 
लक्षि क्षों जो पत्र-व्यवहार होता है उसका 
भी माहि |.-क्या-साहित्य में क्या स्थान होना चाहिए। 
al बर आत्म-साक्ष्य अथवा अंतर्दृष्टि की 
है किए है उसके संदर्भ में ऐसे पत्र -व्यवहार 
ओं बे ह्व तो स्पष्ट है ही। अवश्य ही कुछ पत्र 
| दी URA जो मुख्यतः किसी घटना को समझने 
aaa ¦ पहयक होंगे; कुछ ऐसे होंगे जो चस्त्रि के 
स, mad को समझने में हमारी सहायता 
b |. आल-प्रकाशन अथवा आत्म-प्रक्षेपण 
वाङ्न a शे वले इन पत्रों का ऐतिहासिक महत्त्व तो 
TARA लेकिन कुछ पत्र ऐसे भी होंगे जो 
(MPG वले के आत्मानुशासन के उस पक्ष पर 

शीश डालेंगे जिनका संबंध भाषा-चेतना से, 
Req से, तर्क-प्रस्तुति से, कल्पना की 
और संवाद की प्रभविष्णुता से है-उन 
u विचार साहित्य-शास्त्र में होता 
$ a मुहावरे में कहें तो जिन्हें 
(व्य ल जाता है। कुछ पत्र 
झे ह. प्रस्तुत करने वाले भी 
द के पत्र RI ऐसा 


कषे को प्रभावित 
| वित करता ही रहेगा। 

we लिए एलोईज़ और पीटर 
/ 29-42) के मर्मस्पर्शी 
82) > à फ अथवा संत टेरेसा 
|स म और आत्म-स्वीकारों को 
| "हति और अब हम देखते हैं कि उनका 


शताब्दियों के पार-और हाँ, 


भौगोलिक सीमाओं के E और 
साहित्यकारों को प्रभावित करता रहा है। 

फिर ऐसे लोगों के पत्र और आत्म 
स्वीकार भी हैं जिन्हें हम सत्तों-सत्पुरुषों में नहीं 
गिनते बल्कि जो प्रसिद्ध अपराधी भी रहे-पर 
जिन की आत्म-स्वीकृतियाँ केवल ऐतिहासिक 
दस्तावेज़ नहीं हैं बल्कि समाजों की मनोरचना को 
समझने में भी सहायक होती हैं? एकाएक 
साहित्य की कोटि में उन्हें रखने में हमें झिझक 
हो, पर जब हम देखें कि उन्होंने समकालीन 
साहित्य और साहित्यकार पर प्रभाव डाला और 
अपने समय की समझ का रूप निर्धारित किया-- 
तब? प्रश्न ऐसी चीज़ों के नैतिक मूल्यांकन का 
नहीं, उसके प्रभाव का है। 

सीमावर्ती ग्रंथों की एक और कोटि की 
ओर ध्यान जाता èl मार्क्स आरेलिउस 
(:76-2:7) के चिंतनमूलक निबंध अथवा टोमास 
आ कैम्पिस (7379-747:) की धर्माचरण संबंधी 
व्याकुल जिज्ञासाएँ भी आत्म-संस्मरण की 
सीमा-रेखा पर ही मँडराती रहती हैं। उन्हें केवल 
आत्म -संस्मरण मान लेना उनके साथ और उनमें 
अभिनिविष्ट ज्वलंत सत्ता के साथ अन्याय 
होगा-लेकिन उन्हें इस कारण संस्मरण की सीमा 
से बाहर निकाल देना क्या उसी सत्ता के प्रति 
कम अन्याय होगा जिसके प्रकाश में ही हम युग 
को समझ सकते हैं, अथवा मूल्य-चेतना के 
विकास को अर्थ दे सकते हैं? हमारे साहित्य में 
इससे तुलनीय आत्म-शोध के अनेक संस्मरण 


` मिलेंगे जो दूसरों के द्वारा सुरक्षित रखे गये; वे 


'आत्म-संस्मरण” नहीं हैं पर परंपरा को समृद्ध 
करते हैं: उनका अपना महत्त्व है। 

समकालीन साहित्य में छोटे पैमाने पर 
गजानन मुक्तिबोध, फणीश्वरनाथ रेणु अथवा 
राजकमल चौधरी के आत्म-संस्मरणों और पत्रों 
का उल्लेख किया जा सकता है-अच्छे के लिए 
अधवा बुरे के लिए. उनके प्रभाव देखे जा सकते 
हैं। परिदृश्य बहुत लंबा नहीं है इसलिए इस बारे 
में कोई स्थापना करना चाइना उचित नहीं होगा 
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कि प्रभाव कितने टिकाऊ होंगे; लेकिन प्रभाव 
आज क्रियाशील हैं इस बात को अनदेखा करना 
भी उचित नहीं होगा। र 4 

यहीं पर एक और जाति के लेखन की 
चर्चा उचित होगी। ऐसा सब लेखन साहित्य की 
कोटि में नहीं आता-या नहीं आता था। पर हमारे 
युग में साहित्य और पत्रकारिता एक-दूसरे के क्षेत्र 
में अधिकाधिक हस्तक्षेप करती हैं: इसी कारण 
कुछ नई विधाएँ भी प्रकट हुई हैं जैसे 
जर्नलिस्टिक उपन्यास अथवा रिपोर्ताज। पत्रकारिता 
पत्र अथवा चिट्ठी से कितना जुड़ी रही है यह 
प्रश्‍न भी शायद उठ सकता हो, पर जर्नलिज्म 
‘जर्नल’ अर्थात्‌ दैनंदिनी से जुड़ा है और पुराने 
युगों में भी सैनिक अभियानों तथा यात्राओं की 
डायरी रखी जाती रही, पर एक सामाजिक सत्ता 
के रूप में डायरी का महत्त्व छपाई-यंत्र का एक 
आनुषंगिक प्रभाव है। जेम्स बॉसवेल (7740-85) 
तो जॉनसन की प्रसिद्ध जीवनी के कारण 
जीवनीकार के रूप में ही जाने जाते हैं, पर 
बॉस्वेल ने दैनिक टीप लेने का अभ्यास न रखा 
होता तो वह जीवनी संभव न हुई होती। और 
बॉस्वेल से प्रायः सौ वर्ष पहले के सैम्युएल 
पीप्स (7633-7703) तो संकल्पपूर्वक केवल 
डायरी-लेखक अथवा जर्नलिस्ट थे-और 
तत्कालीन समाज, लोक-संवेदन और इतिहास के 
लिए कितना समृद्ध भंडार भरा है पीप्स की 
डायरियों में। परवती युग में डायरी और जर्नल 
का महत्त्व बढ़ता ही गया हैः जीवन की द्रुततर 
गति हमें न इतिहास लिखने का समय देती है 
न इतिहास पढ़ने का धैर्य-हम एक छोर पर 
ऐतिहासिक सर्वेक्षण से काम चला लेना चाहते हैं 
और दूसरे छोर पर डायरी का प्रबल आकर्षण 
हमें खींच लेता है। तथ्यों और निरी जानकारियों 
के जिस बोझ के नीचे हम दबे जा रहे हैं-मैंने 
अन्यत्र सतह पर बढ़ती जाने वाली भीड़ का 
उल्लेख किया है-उसमें सतह के नीचे जीवन के 
अतःस्पंदन का जो अधूरा और एकांगी बोध भी 
हमें डायरी और जर्नल के सहारे मिल जाता है, 


स्थिति से < zA उठाती 
D e जयी अंक 7 
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वह हमारे लिए विशेष महत्त्वपर्ण ३ 
यहाँ तक कि फ़िल्मी ड र 
की किसी दूसरे से ह फ के 
= हुई Wha vie 
डायरी भी हम चाव से पढ़ने को तैयार ह ha 
आत्म-कथा, आत्म-सं ee 
व्यवहार, दैनंदिनी और ar 4 ae 
शेन-सी सीमा रे BE 
महीन-सी सीमा रेखा पार करके हम सतह 
से उन रेखाचित्रों की ओर बढ़ सकते है |: 
शबीह तो दूसरे की आँकी गई होती है क| 
जिनमें देखने वाले की दृष्टि का बहुत a 
महत्त्व होता है और पूर्वग्रहों से कोई झरा अधिव 
नहीं होता। बेट्रेंड Wet ने अपने एक Vale at 
को नाम ही दिया था ‘Portraits from Memon) ही वात = 
श्रीमती महादेवी वर्मा द्वारा लिखित आँ ३) कटु 
चलचित्र अथवा स्मृति की रेखाएँ हम स आर 
पढ़ी होंगी। रामवृक्ष बेनीपुरी की मादी की गन के प 
भी स्मरणीय हैं। गुजराती, मराठी और TEM ee 
इस विधा का अच्छा विकास हुआ है। IMA a : 
में तो ऐसे स्मृति-चित्रों को एक Fel ढा 
तरह विकसित किया गया-ऐसे See | जा: 
पूर्वग्रह बार-बार सच और झूठ के वी गा: 
विभाजन रेखा मिटाते रहते हैं और यह पर) चिन 
रहता कि कहाँ एक रोचक संस्मरण के रभ र्मा 
एक बिलकुल मनगढ़ंत चुटकुला प्सु * | ऐकि 
गया है। ऐसे रेखाचित्रो का were VR ग 
इतिहासकार के लिए विशेष उपयोग ला i 
हो, लेकिन एक कला-विधा के झि athe अ 


{ 
कला-क्षेत्र की दलबंदियों और पाकर it 
रुचियों के समाज-शास्त्रीय 


और चसर्त्रि-चित्रण की bs दी 


सामग्री की भूख 
“मणि-कांचन' योगों के लेखी 
खुल गए हैं। wet = २ अ 


हि... है तो क्या आश्चर्य! 


| १ il देत ` संदर्भ ` 

b at और संस्मरण के संदर्भ में सच 

R is z ` और à चक. 

क Nae के संबंध को एक और दृष्टि से 

ब a o जा सकता है। कुछ समकालीन 
हि 


+ पढ़कर और उन्हें कुछ समकालीन 
ण ; plao उपन्यासो के बराबर न 
| = कहा था कि आत्मकथा लिखने वाले 
tefl लोग झूठ लिखने को वाध्य हो जाते 
ह कअ से अधिक अधूरा सच ही वे लिख 
हु oth] ह। पूर सच लिखना हा ता उपन्यास a 
TMi व अधिक उपयुक्त माध्यम है।' बात हँसी में 


ऐसे ब जी रही है लेकिन है बिलकुल सच : 


Meno! वत की सच्चाई को छिपाने के लिए नहीं, 
आ रत कटुता से बचाने के लिए होती है। 
म स आर अपने निजी” अथवा 'आभ्यंतर' 


री बे पूरी सच्चाई के साथ कहने के लिए 
बाबत" ता के बदले उपन्यास की विधा को 
am जा सकता है तो “बाहर का सच! 
IA ढा से कहने के लिए उपन्यास को भी 
Moe का रूप दिया जा सकता है। यह भी 
Ei नहीं है; ऐसे पुराने उदाहरण 
alls ve "ण उद्देश्य अपने देशकाल 
त कशि लेक हा हा चित्र प्रस्तुत करना ही 
att ly a गा को रूप आत्मकथा का ही 
किक यह एक साहित्यिक अथवा 
हस $ ३ a युक्ति हैः इसके सहारे रचना 'बाहर 
a अ कक एक RPM सच को अत्यंत निकट 
-सा| ग अनुभव की-सी मार्मिकता दे 
न म "| सत Sa का अर्धकधानक एक 
| — है : हमारे समय में महापंडित 
स RE पन इस युक्ति की प्रभविष्णुता का 
ag x | 
id 
a 
4 
3 


रहे हैं 
| 


¡|` "वेग करते 
; a st 

a और विशेष रूप से 

fat Na के ढाँचे में ढले संस्मरणों में 

र शड जा स्थान है। बाङ्ला में 

| केक मर के शोकः को हम 

अ |® + ^ भे देखने के अभ्यस्त हैं यद्यपि 


य" के शीर्षक ae ही उसे 
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भ्रमण-काहिनी” कहा है। प्रबोध सान्याल के 
'महाप्रस्थनेर पथे अथवा मरूतीर्थ हिंग्लाज' 
को कहाँ रखना ठीक होगा-उपन्यास-गांधी | 
यात्रा-वृत्तांत अथवा संस्मरण-सिक्त उपन्यास? 
पॉल गोगें (4848-7903) के नोआ-नोआ मार्क 
ट्वेन (7835-79:) के हकलबेरी फ़िन अथवा 
जैक लंडन (876-9:6) $ JJe दि द ए 
डांकी को भी हम यहाँ याद कर सकते हैं और 
शायद मोहन राकेश के आखिरी Terr तक को 
भी यहाँ स्मरण करना अन्याय न होगा। इसी 
प्रकार मराठी में गो. नी. दांडेकर की किसी एक 
की भ्रमण गाथा 'को हम कहाँ रखेंगे? नर्मदा की 
परिक्रमा लेखक ने अवश्य की; लेकिन कोई 
यात्री अपने डगों से ज़मीन नापता हुआ 
साथ-साथ जो मानस-यात्रा अथवा कल्पना -यात्रा 
करता रहा है उसका हम क्या करेंगे? बाहरी यात्रा 
के बिना भीतरी यात्रा नहीं है, लेकिन उसी बाहरी 
यात्रा पर निकले हुए दूसरे यात्रियों की अंतर्यात्रा 
बिलकुल दूसरे ही प्रदेश में हो रही होगी। इन 
यात्रा-वृत्तांतों को हम सच मानें या झूठ? या कि 
इस प्रश्न के सहारे हम इस तथ्य तक पहुँचें कि 
रचना का सच एक अलग प्रकार का सच होता 
है? | 
अर्ध-कथानक का नाम तो मैंने प्रसंगवश 
ले लिया है; लेकिन यात्रा-संस्मरणों की लंबी 
अंतर्राष्ट्रीय परंपरा का विस्तार से उल्लेख नहीं 
करूँगा। बौद्ध युग के चीनी यात्रियों के 
aa और मध्यकाल के अरब, तुर्क 
पुर्तगोज़ी और फ्रांसीसी यात्रियों के यात्रा-वृत्तांत 
हमारे परिचित हैं: अपने ही युग के अनेक 
साहसिक यात्रियों और खोजियों के वृत्तांत भी 
हम पढ़ते रहे हैं। महापंडित राहुल सांकृत्यायन 
की मेरी जीवन यात्रा के खंड इसी वर्ग के 
उज्ज्वल देशी उदाहरण हैं। इस सब को हम 
इतिहास की सामग्री के रूप में देखते है डा 
साहित्यिक विधा की दृष्टि से इनका विचार नहीं 
करते-यद्यापे इनमें से कुछ संस्मरण बड़े 
मार्मिक ढंग से चसि की विशेषताओं का ऐसा 
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के लीन भारतीय wn A K 


उद्घाटन करते हैं कि उपन्यासकार को ईर्षा हो 
सकती है। agi 

जीवनी की चर्चा मैंने जानबूझकर अंत में 
रखी है। साधारणतया भारतीय साहित्यों में और 
विशेष रूप से हिन्दी में इस विधा का विकास 
अपेक्षया कम हुआ है। अच्छी जीवनियाँ दुर्लभ 
ही हैं। यहाँ तक कि साहित्यकारों की जीवनियाँ 


भी इनी-गिनी ही उल्लेखनीय होंगी। शरच्चंद्र 


की श्रेष्ठ जीवनी बाङ्ला में न लिखी जाकर 
हिन्दी में एक हिन्दी-भाषी द्वारा लिखी गई हो, 
यह जिस स्थिति की ओर संकेत करता है वह 
सभी भारतीय भाषाओं के लिए चिन्त्य है। 
भारतीय संस्कृति में इतिहास का स्थान वह नहीं 
है जो पश्चिम में है, इतिहास की परिभाषा भी 
वह नहीं होगी जो पश्चिम में हिस्टरी अथवा 
इस्तोरिया की होगी : और सांस्कृतिक दृष्टि के 
इस अंतर का एक रचनात्मक पक्ष भी है 
जिंसकी विस्तृत चर्चा का स्थान यह नहीं है। 
यहाँ जो बात लक्ष्य करने की है वह यही कि 
ऐतिहासिक तथ्यों और ऐतिहासिक सामग्री के 
प्रति हमारे समाज में अभी तक गहरी 
उदासीनता का भाव है। हमारी शिक्षा-पद्धति ने 
पश्चिम की अवधारणाएँ और परिभाषाएँ तो 
अपना ली हैं, शोध-पद्धतियाँ भी वही हैं : 
लेकिन आधार-सामग्री के प्रति उदासीनता 
हमारी अपनी है। किसी भी ऐतिहासिक पुरुष के 
हमारे बीच से ही उठते ही उसका जीवन-चरित्र 
किंवदंतियो और प्रवादों और संस्मरणात्मक 
चुटकुलों के कुहासे में यों लपेट दिया जाता है 
कि कुछ ही दिनों में पहचान असंभव हो जाती 

: दूसरी ओर तथ्यों की खोज और 


: रजत जयंती अंक 
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प्रतिष्ठापना के लिए जो आधार-सामग्ी आ 
होती है उसे नष्ट हो जाने दिया जाता है w 
व्यक्तियों की पूजा भी होने लगती र 
उनके वास्तविक स्वरूप की झाकी भी हु 
जाती है। देवता के दर्शन विशेष अब 
ही होते हैं और थोड़े से भाग्यवान लोगों + 


होते हैं; बाकी लोग तो देवता के रथ का गिल 
देखकर ही अपने को धन्य मान लेता १ | ह. त 
समाज और संवेदन की इस स्थिति में है 


निष्ठावान्‌ और परिश्रमी खोजी फिर भी des 


लिख लेते हैं वे श्रद्धा के पात्र हैं। वह श्रद्धा $| F 
ओर 


उन्हें उस मात्रा में नहीं मिलती जिसमें al 
चाहिए. क्योंकि जो परिस्थितियाँ सामग्री इ 
उपेक्षा करती हैं वे ही तो जीवनी-साहिल इ" 
भी अवमूल्यन करती हैं। लेकिन हम जहाँ 
वहाँ वह पहचानना ज़रूरी है कि बिना अबे 
प्रचुर जीवनी -साहित्य के राष्ट्र की असित $ |. 
रूपायित नहीं हो सकती, वह आत्म-बिव ५ |._ 
नहीं बन सकता जिसकी आज सबको झा |. 
चिंता है। स्कॉटलैंड के एक फक्कड ववि Br 
अपनी लोक-भाषा में प्रभु से मिनत वी थह ; 
वह हमें कोई ऐसी शक्ति दे दे कि हम | 
आपको वैसे देख सकें जैसे MAS, 


O Wad Some Pow’ the giftie gieus = 
To see oursel's as ithers se e > 

लेकिन दूसरे हमें कैसे ३ 
जानने की शक्ति हमें मिल कैसे सकती 4 
हम स्वयं अपने को देखने की 
करते? 
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hy) ज़बान के साथ कबीर का जादुई बरताव 

FR प 

it कह gaT हिन्दी के संत कवियों में बहुत हिंदवी कलाम की बुनियाद खड़ी पर है, लेकिन यह 
fra है| उनका जन्म सं.वि. ॥455 (ईस्वी भी हक़ीक़त है कि यह कलाम उन्होने मात्र मनोरंजन 
लेता है "गे हुआ था। कहा जाता है कि वे पूरी के लिए कहा या लोकरंजन के लिए कहा, असल 
: 2 शताब्दी और कुछ बाद तक जीवित रहे। q कवि तो वे फ़ारसी के थे और उनकी श्रेष्ठता का 
raat पैदा हुए। उस ज़माने की पूरबी अर्थात्‌ आधार उनकी यही मिली-जुली नवजात भाषा की 


तजौ भोजपुरी का पुरातन रूप जैसा उस 
ae amt और उसके आसपास में बोला जाता 
हिच इ | wan के बचपन a भाषा रही होगी। 
wail ae वे आजीवन जोगियों, साधुओं सिद्धों 
ना अं खं के साथ जगह-जगह घूमते रहे, उस 
सिताई ह तोक भाषा भी उनकी ज़बान पर चढ़ गई 
बरव A कविता, कविता के लिए थी ही नहीं, 
को झां | लोगों तक अपना आध्यात्मिक संदेश 
- ववि} ९+ माध्यम थी। चुनांचे उस ज़माने में जो 
की धह | भाषा आम तौर पर बोली या समझी जाती 
हम अपे "मगे काशी की बोली के अलावा उसका 
दषो F m किया होगा। इसीलिए कबीर की 
l रह भाषा है। सम पूरबी का पुट तो 
egeti | San अदाज़ भी है जिसने उसकी कविता 
णार बनाने में महत्त्वपूर्ण भूमिका निभाई 
कि जग के दूर-दराज़ में हर दिल 
रि बय का प्रामाणिक इतिहास न होने के 
Ng a चीन नमूने अप्राप्य हैं। खड़ी 
भि है हा स्थापित किया जाता है 

है खड़ी के मुक़ाबले में ब्रज, 
ADA ae प्राचीन इतिहास दस्तावेजी 
जि, ak NUS तक संपादित किया जा 
Mt: भ एष शताब्दी पहले का है। z 
अमीर खुसरो हैं। वे रेखला और 
जाते हैं। अमीर खुसरो के 
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कविता है। वह बोली जिसको दूसरों ने मात्र मनोरंजन 
के लिए मुँह लगाया था, जिससे अस्थायी रूप से 
काम लिया या जो उस समय अनगढ़, अपरिपक्व 
और कच्ची स्थिति में थी या गीली मिट्टी की तरह 
थी, कबीर ने उसी मिली-जुली, अनगढ़, गिरी-पड़ी, 
अपरिपक्व भाषा से विस्तृत पैमाने पर काम लिया, 
यहाँ तक कि यह उनकी कविता की श्रेष्ठता का 
आधार बन गई। यह मालूम है कि कबीर की कविता 
का ताना-बाना उसी अपरिपक्व, मामूली और कच्ची 
भाषा से बुना गया है। 

कबीर और उस युग के दूसरे बड़े कवियों में एक 
फ़ और भी है। ध्यान से देखा जाए तो उस ज़माने 
के सूफ़ियों और विद्वानों में आध्यात्मिक ज्ञान-परंपरा 
उच्च कोटि की थी और सूफ़ियों में जितने भी कवि 
हुए उनमें प्रायः फ़ारसी के शास्त्रीय काव्य-शास्त्र 
की आपेक्षित जानकारी रखते थे और उसके संरक्षक 
थे। यही स्थिति हिंदी के बड़े कवियों की है जो सब 
के सब कबीर के बाद आए तथा उनमें से किसी की 
भाषा खड़ी बोली नहीं है। उदाहरण के लिए, 
सूरदास (7478-7580) और रसखान (॥540-630) 
ब्रज भाषा के कवि थे, मलिक मुहम्मद जायसी 
(7477-542) और तुलसीदास (2532-7623) अवधी 
के कवि थे और ये बोलियाँ संस्कृत में रची-बसी Ñ, 
जबकि खड़ी अभी बन रही थी। इन विद्वान कवियों 
के मुक़ाबले में संत कवि अधिकतर अनपढ़ थे। 
कबीर ने न ख़ुद को कवि समझा न कभी कविता का 
दावा किया। उनकी कविता उनके अंदर की आग थी, 


जयंती b E a 
रजत जयंती अंक -2: 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


———————————— 


| 
| 
| 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and र 


34 


जात-पाँत का भेद, ब्राह्मणवाद का वर्चस्व या 
सांप्रदायिकता के विरुद्ध संघर्ष का आहवान। चुनांचे 
संस्कृत के क्लासिकी काव्य-शास्त्र से उसके Rea 
का सवाल ही पैदा नहीं होता, बल्कि अगर कोई 
रिश्ता हो सकता था तो वह अस्वीकार और बगावत 
का था जिसने शास्त्रीयता के यथास्थिति के हर लक्षण 
को ठुकरा दिया था, भाषागत और काव्यगत लक्षण 
को भी-क्योंकि पहले के काव्य-शास्त्र को मानना 
भाषा को मानना था और भाषा को मानना उस 
व्यवस्था को मानना था जिसके अत्याचार के विरुद्ध 
यह कविता संघर्ष का आहवान थी। ध्यान रहे कि 
पंद्रहवीं शताब्दी के सूफ़ियों और संत कवियों में 
किसी दूसरे ने इस अनगढ़ और अपरिपक्व भाषा को 
इस विस्तृत पैमाने पर नहीं बरता जिस विस्तृत 
पैमाने पर कबीर ने उसे बरता और परिणामस्वरूप 
उसे जनस्वीकार्य बना करके उसे सब की भाषा बना 
दिया। चुनांचे अगर यह कहा जाए कि कबीर की 
काव्य-यात्रा के दौरान धीरे-धीरे एक नई काव्य -भाषा 
अस्तित्व में आ गई और नया काव्य-मुहावरा और 
ोज़मर्रा बनता चला गया तथा शास्त्रीय काव्य-शास्त्र 
से भिन्न एक अलग लोक-काव्य-शास्तर की शुरुआत 
की बुनियाद भी पड़ गई, तो ग़लत न होगा। 
इस वक़्त हमारी समस्या इस Fad पर गौर 
करना है कि कबीर के ज़माने में “हिन्दी” या 
“Se या “हिन्दुस्तानी”” नाम की भाषाएँ तो नहीं 
थीं, मात्र बोलियाँ थीं, या यही कच्ची-पवकी, 
अपरिपक्व, अनगढ़ खड़ी जो आरंभिक स्थिति में 
थी। लेवी स्ट्रॉस ने एक जगह लिखा है कि भाषा 
कैसी भी आरंभिक अवस्था में क्यों न हो, नैसर्गिक 
भावनाओं को व्यक्त करने में सक्षम होती है। सो तो 
ठीक है, कबीर की भाषा में धरती का जो नमक और 
जड़ों की जो ताकत है वह तो समझ में आती है, 
pres आश्चर्य होता है ऐसी सैकड़ों-हज़ारों पंक्तियों 
और बंदिशों पर जो निहायत परिपक्व हैं और जिनमें 
वक्त डं भाषा में यह सब कुछ था 
जिसे कबीर ने बरता तो फिर वह भाषा « 'अनगढ़ ”” 
IR थी? या अगर वास्तव में उस समय की 
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भाषा इतनी ही विकसित थी तो फि a 
अलावा दूसरों के यहाँ उसकी यह शार a 
नहीं आती? एक-दो शताब्दी आगे-पीछे र ता 
कबीर ही अकेला ऐसा कवि है जिसके as e 4 a त 
भाषा अपने उस असाधारणपन के साध दृ शय 
होती है तो फिर इसका श्रेय किसी और च| 
नहीं, बल्कि कबीर और सिर्फ़ कबीर की aah | 
बुद्धि को देना पड़ेगा। Ml. fa 
में ये भाषा के जीवाश्म हैं या भाषा की आदिं í | 
(पुरातत्व) हैं जिनके इर्द-गिर्द भाषा का gel 
लोक-विवेक की तहें ऐतिहासिक तौर प क " 
रहती हैं। यह भाषा का मर्म या मूल अंश है३ (के? 
बहु-प्रयोग से अस्तित्व में आता है। कबीर की बे झारी 
नवजात थी, यानी उसका इतिहास था है alae 
लेकिन आश्चर्य है कि यही तत्त्व अर्थात्‌ aA उ 
कहावत की ताक़त रखने वाला तत्त्व जो Faia 
रूप से प्राचीन तत्त्व होना चाहिए, कबीर के ख| कबीर 
विशेष रूप से परिलक्षित है। आश्चर्य है | व 
अपरिपक्व, अनगढ़ नवजात भाषा में ये लोकस भाप 
और कहावती कैफ़ियत किस तरह से पैदा हे ६6 mia 
भाषा चलता हुआ जादू बन गई। इस सासे ग: 
कबीर के विशेषज्ञों ने निश्‍चय ही विवि प 
होगा, लेकिन सच्ची बात ये है कि Tal mim 
आसान जवाब मुमकिन नहीं है। ज़रा ई क. Be 
देखिए (पाठ कबीर वचनावली, पंडित ahi Ie 
सिंह उपाध्याय हरिऔध की प्रामाणिक wilh हे 
प्रकाशक नागरी प्रचारिणी सभा, काशी स” 
लिया गया है। i 
जाको राखे ॑ साँइयाँ मारि T m 2 


बाल न बाँका कारी सके जो M j 


लूटि सके तो लूटि ले सरग ग 

पाछे फिरि पछताहुगे ग्रा जाहि A सेक 
काश Me 

यह तो घर है ग्रेम का खात. ह्या 

सीस उतारे yg R हीं iat Iss 

जब मे था तब गुरु गही अब तसि | भ्र 


A 


ME >; 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri z i 
5 f 


a 7 गहरे पानी पैठि। 
ae हब डरा रहा किनारे बेठि// 
7 ' कुवा लगै मीठा लागे दाम 
A A १ दोऊ गए मावा मिली न राम॥ 
“a 

दृष्ट व सोव कर दिवस गँवाया खाय। 


Rahs - अमोल था कौड़ी बदले जाय॥ 

जक्षि छे गए गुरु से किया न हेत। 

याँ, तवा क्या करे चिड़ियाँ चुग गई खेत 

g” ma सो आज कर आज करे सो अब्ब। 

waf ind होयगी बहुरि करेगा कब्ब।। 

अंश है ३ के ये दोहे जनसाधारण के मन में रचे-बसे 
इर सामूहिक स्मृति का हिस्सा हैं और 
है aise में ऐसे रचे-बसे हैं कि हम सरसरी 
qaia p हैं और साधारणतया गौर ही नहीं 
दवह कि किस तरह हमारी भाषा की सदियों का 
वीर के [कबीर की भाषा की तहों में समाया हुआ है। 
है दि खातो का सवाल यही है कि पंद्रहवीं शताब्दी 
लोक्स भाषा अनगढ़ और अपरिपक्व थी, उसमें 
[हे | की चुस्ती और कहावत की ताक़त कहाँ से 
सम |१॥ गई? सादृश्य शैली ज़बान के सदियों के 
चा | की परिपक्वता का प्रकट रूप होती है और 
सक्ष शताब्दी के मानवीय अनुभवों का निचोड़ 
i pt a = के समृद्ध एवं विकसित होने की 
ल है लेकिन एक नवजात, अनगढ़, अपरिपक्व 


bi ` 
हरी The रूप और विस्तृत पैमाने पर 


=> 
A 
a, 
aa 
~. 
om 


र ra की आग है, लेकिन इस आग 
nm ते के दिल में दहकाने के लिए 
rae भा ही है, और अगर भाषा ही 
है) भाए हो तो कविता जादू कैसे बन 
शेखर के गी सही है कि यही साधारण 
शी Š असाधारण बन जाती है और 
A है प्रमाण बन जाती है। एक 
mae ये सूक्तियाँ और कहावतें 
पे काम ae थीं, कबीर ने अपनी 
थया था; या, इसके विपरीत, 
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यह भी हो सकता है कि कबीर की सृजनात्मक आग 
ऐसी थी कि उसने साधारण शब्दों में रूह फूँक दी, 
या यूँ कहिए कि कबीर की सृजनात्मक तपिश को 
पिघला दिया और उनमें ऐसा प्रभाव और दर्दमंदी 
भर दी कि लोकप्रियता और आम प्रयोग के कारण 
सदियों के चलन में ज़बानों पर चढ़कर उन 
अभिव्यक्तियों का स्थान सूक्तियां और लोकोक्तियों 
का हो गया। 
उपर्युक्त उदाहरणों में पहले दोहे में पंक्तियाँ 
एक-दूसरे में समाहित हैं। पहली पंक्ति में बयान 
है-जाको राखे Usa मारि न सक्के कोय। दूसरे 
टुकड़े में प्रमाण या अतिरिक्त स्पष्टीकरण कि बाल 
न बाँका करि सके जो जग बैरी होय। पूरा दोहा 
सूत्र-वाक्य/कहावत के रूप में प्रयोग होता है। बाल 
बीका (या बाँका) न होना आम मुहावरा भी है जो 
भाषा में स्थापित हो चुका है। दूसरे दोहे की दूसरी 
पंक्ति-पाछे फिरि पछवाहुगे ग्रान जाहिं जब छूटि 
भी लोकोक्ति के रूप में प्रचलित है। कहावत की 
सबसे बड़ी खूबी यही है कि वह मानवीय अनुभूतियों 
और प्रज्ञा का पारा होती है और अपने मूल पाठ से 
अलग होकर भी अनगिनत परिदृश्यों में बरती जा 
सकती है और हर अवसर पर परिदृश्य के अनुरूप 
उसमें अर्थ की नई छटा पैदा होती है। अर्थात्‌ यह 
एक ऐसी गोली है जिसका बारूद ख़त्म नहीं होता। 
तीसरे दोहे के दूसरे हिस्से-सीस उतारे थुई धरै तब 
पैठे घर माहिं में जबरदस्त सादूश्यता है। लेकिन 
पहली पंक्ति-वह तो बर है प्रेम का खाला का वर 
नाहि से सवाल उठता है कि खाला तो फ़ारसी का 
शब्द है यानी माँ की बहन, लेकिन न तो प्राचीन 
फ़ारसी में खानः-ए-खाला/कोई मुहावरा था न 
प्राचीन हिन्दी बोलियों में ऐसा हो सकता है, इसलिए 
शब्द “खाला” हिन्दी का मौलिक शब्द है ही नहीं। 
शब्द “खाला” मुसलमानों के आने के बाद ही 
हिन्दी बोलियों में प्रचलित हुआ होगा । ख़ाला का 
घर (सुख व आराम स्थल के अर्थों में) कब बना या 
कब प्रचलित हुआ? कुछ नहीं कहा जा सकता। 
मुहावरों/कहावतों की वास्तविकता इतिहास के धुंध 
में होती है। (फ़ारसी के बड़े शब्दकोश स्टाइनगास 


| 


a  _, 


| 
| 
। 
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में “ख़ानः-ए-ख़ाला”” का उल्लेख नहीं है, प्लाट्स 
के शब्दकोश में इसे हिंदी युग्म बताया गया है)। 
स्पष्ट है कि कबीर ने इन साधारण अभिव्यक्तियों को 
कुछ इस कुशलता से बरता और ज़बान में ऐसा 
पिरोया कि उन्हें हमेशा के लिए स्थापित कर दिया, 
और न सिर्फ़ स्थापित कर दिया बल्कि बतौर मुहावरा 
मुद्रित-टंकित कर दिया। भाषा बनती तो चलन से 
है लेकिन बड़ा कवि ऐसे साँचों का निर्माण करता है 
जो चलन पाकर भाषा का आभूषण बन जाते हैं। 
ग़ालिब को भी बारहा ऐसे मोड़ से गुज़रना पड़ा, 
वर्ना क्यों कहते कि आबगीना तुंदी-ए-सहबा से 
पिघला जाए है। कबीर के यहाँ साधारण शब्दों के 
पिघलने और असाधारण अभिव्यक्ति बनने की यह 
प्रक्रिया बहुत नुमायां हैं। ऐसी कोई न कोई निशानी 
हर जगह नज़र आ जाती है, ख़ास तौर से उपर्युक्त 
उदाहरणों में निम्नांकित टुकड़े द्रष्टव्य हैं : 
8 प्रेम गली अति साँकरी at दो न समाहिं 
0 जिन ढूँढ़ा तिन पाइयाँ 
दुविधा में दोऊ गए माया मिली न राम 
हीय जनम अमोल था कौड़ी बदले जाय 
0 अब पछतावा क्या करे चिड़ियोँ चुग गई खेत 
0 काल्ह करै सो आज कर आज करै सो अब 
यह और इन जैसे सैकड़ों कथन अब लोकोवित 
का स्थान ले चुके हैं जो अनायास ज़बान पर आ 
जाते हैं और उद्धृत किए जाते हैं। ये भाषा की सहज 
eee का अंग हैं। मात्र इतना ही नहीं, कुछ 
दोहे तो पूरे के पूरे सामूहिक स्मृति में रच-बस गए 
हैं और भाषा के संस्कार में शामिल हैं, जैसे : 
ज्यों विल माहीं तेल है ज्यों चकमक में आगि। 
पेरा साई तुज्झ में जागि सके तो ofr) 
हम घर जारा आपना लिया JIST हाथ। 
अब घर जारू तायु का जो चले हमारे साध।। 


काँकर फातर जोड़ के मस्जिद देवी बनाए। 
चढ़े मुल्ला बाँग दे कि बहिरा होगी खुदाए॥ 


चलती TA देखि के दिया कबीरा रोय/ 
दुई पट भीतर आइके सान्ति गवा F कोय॥ 


we 2 | 
ee LS -2 j 
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दुख में सुमिरन सब करे सुख मे aoe 
जो सुख में सुमिरन करे तो दुख ह y 
= x E | ig 
= बीर के यहाँ सूक्ति सूजन या कहव ji 
यह स्थिति आम है। लगता है किर 
सृजनात्मक मस्तिष्क को सूक्ति सृजन या a mer 
रचना से विशेष लगाव था। लेकिन यह भी a ah 
है कि कबीर चँकि पेशेवर it) * 
है कि कबीर चूँकि पेशेवर कवि नहीं थे, Fe अं 
या उसकी संरचना के प्रति उनका जो भी सैवर 
होगा वह चेतना-परक से अधिक अपेत 
रहा होगा। कबीर सामने के शब्दों को लड़ी HRS 
हैं और प्रत्यक्षतः ऐसी सादा लेकिन गहे कानै 
से काम लेते हैं कि “कर जाए काम अपा बेह म 
नज़र न आए” की तरह कबीर की बात सी जिद हुआ 
में उतर जाती है। कबीर के देहाती तर्क में कथ के & 
ऐँच-पेंच नहीं। यह चूँकि सदियों की प्रज्ञा में tis ना 
है इसलिए ज़बान पर चढ़ जाती है और जे ब ण 
ज़बानों पर चढ़ जाती है उसमें लोकोक्ति क मे H 
की स्थिति पैदा हो जाने की संभावना है। कुछ | पूछ 
उदाहरण देखिए : ह RR 
माटी कहै कुम्हार को हूँ FT रूढ A आसत प 
इक दिन ऐसा होया मैं Batt त nae 


and 
ai = 


दुर्लभ मानुष जनम है देह न का 
तरवर ज्यों पत्ता झडे बहुरि त ला ब 


चलती चक्की देखि के दिया क, भका: 
दुइ पट भीतर आइके साबित गवा 7% | 43 


ee वा 

प्रत aa यों कहै सूर तर 
अब के AR ना fit दूर ग Tu 
साथी हमरे चलि गए हम भी i 
कागद में बाकी रही ad ली कं 
0 X 

किरा आप ठगाइए और r हशा प | 
आए ठगा सुख होत है और ० di et 
हस्ती चढ़िए ज्ञान की सरह दत 
स्वान रूप संसार है शू il 


बाजन देह wat कलि कुकी te 
बाजन देहू जंतरी कॉले ड gael 


x. 


gee तैसा ही मन होय। 


ig a 


है हे] i प्रीजिए तैसी बानी होय// 


शी SP 2 
का „त समान है मति कोइ मगा मीख। 
३, मला भला वह सत्गुरू का सीख। 
a एयर भए लिखि लिखि भए जो ईट। 


| x 

भी छोड दिक | रि is 
Ek द आर गरे की लागी नेक न छींट॥ 
od a 


hea gay ते क्यों रहा अब करि क्यों पछिताय। 
चेत | बूल का आम कहाँ तें GTI 
Sti 
काबः 
पना तक्र 
aig हुआ तो क्या हुआ जैसे पेड़ खजूर। 
म | को छाया नहीं फल लागे अति दूर॥ 
में रवः 
र जो फ 
त वन 
[PHM सूखा खाइ के ठंडा पानी पीव। 
बिनी चूड़ी मत ललचावै जीव॥ 


हि पदि जग मुआ पंडित हुआ न FITI 
dae प्रेम का पढ़े सो पंडित होय॥ 


[छ को mga ज्ञान गॉठि को जाय। 
झा हेर न ऊजरो नौ मन साबुन लाय॥ 


t जो तों में बहुत से टुकड़े ऐसे हैं जो 
Ae का हिस्सा बन गए हैं और सदियों 
rat Hf तियो के रूप में उद्धृत होते हैं बल्कि 
गै डा षि की शक्ति बढ़ाने के लिए स्वतः ज़बान 
त if वी और उनसे “qa आफ़रीनी'” 
र ail nie अमा कर कहने का हक़ अदा हो 
E ‘a है कुमार को हूँ क्या रूँदे मोहिं 
पणा झडे wet न लागे डार 
भीतर आइके साबित गया न कोय 
शि a गा मिलें दूर परेंगे जाय 
al | )0 पसार है भूसन दे झख मारि 
Ui, र एडी अपनी आप निवेड़ 
aA) my समान Barto ते मरना 
“स “पहि के पत्थर भए 
0३... पूल का TE 
| Saar फेस आम कहाँ तें खाय , 
|, का पढ़े सो पंडित होय 
Rep > भया हुआ... 
7 ऊजरो नौ मन साबुन लाय 
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Q देखि बिरानी चूपड़ी मत ललचावै जीव 

स्पष्ट है कि इन सब टुकड़ों में या तो पूर्णरूपेण 
सूक्ति-वचन की गरिमा है या ऐसा विवेक-विवेचन 
है जो भाषा में प्रयोग-बाहुल्य से कहावत, सूक्ति या 
मुहावरा बन जाता है। कबीर की कविता में ऐसे 
अनगिनत उदाहरण हैं और पूरी कविता में दूर-दूर 
तक बिखरे हुए हैं। 

कबीर की कविता की इस विशेषता के बारे में 
विस्मित कर देने वाला सवाल यही है कि क्या ऐसे 
तत्त्वों को कबीर ने अपने ज़माने की प्रचलित बोलियों 
या भाषा से लिया और अपनी कविता के प्रभाव से 
उन्हें प्रचलित कर दिया, या कि कबीर से पहले तो 
भाषा अनगढ़ और कच्ची थी, यह कबीर की 
सृजनात्मकता का चमत्कार है कि कबीर की आंतरिक 
आग से तप कर अपरिपक्व भाषा कुंदन बन गई, 
और उसका साधारणपन असाधारणपन में या उसकी 
सादगी पुरकारी में परिवर्तित हो गई और वही 
अनगढ़ व अपरिपक्व भाषा मुहावरे और रोज़मर्स में 
घुलमिल कर सूक्ति वचनं की तरह दमकने लगी। 
देखा जाए तो कबीर की कविता इस अवधारणा को 
तोड़ती है कि कविता भाषा से है, भाषा कविता से 
नहीं। कबीर से पहले यह अनगढ़ मिश्रित भाषा या 
खड़ी बोली कविता की भाषा कहाँ थी? कबीर ने इसे 
अपनी सृजन-शव्ति से काव्य की ऊँचाई पर स्थापित 
कर दिया। क्या यह विस्मयकारी विरोधाभास नहीं 


कि “कच्ची” भाषा में “पक्का” या बड़ा कवि हो | 


सकता है? भाषा कविता का सूजन करती है या 
कविता A का? अर्थात्‌ प्राथमिकता भाषा की है या 
कविता की? या यह कि भाषा ही तो कविता हि 
भाषा नहीं तो कविता नहीं? कबीर की कविता का 
बडा कमाल यही है कि यह काव्य-भाषा के उन 
पहले से चली आ रही तमाम अवधारणाओं को रद 
करती है और न केवल नई सूवितयों की अभिव्यक्तियों 
की संरचना करती है बल्कि उन्हें खड़ी बोली के 
पुरातत्त्व का हमेशा रहने वाला जीता-जागता हिस्सा 
भी बना देती है। यह कबीर की सृजनात्मकता का 
करिश्मा नहीं तो और क्या है कि उसने अभिव्यक्ति 
ने इन प्रकारों को ज़बान में जड़ दिया और एक 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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कच्ची तथा अनगढ़ भाषा को अपने मन की आँच 
और जाद-बयानी से लाखों -करोड़ों लोगों के दिल 
की धडकन बनाकर लोक-चलन की ऐसी भाषा बना 
दिया जो सदियों से जीवित है और आज हिंदुस्तान 
की राष्ट्रीय जीवन की कोई कल्पना उसके बिना पर्ण 
नहीं। 

एक आख़िरी बात और : कबीर के बारे में मालूम 
है कि वह अपना सारा मसाला रोज़मर्स की ज़िंदगी 
से लेते हैं, यानी कुम्हार, धोबी, बुनकर, लोहार आदि 
पेशों या सामने की देहाती ज़िंदगी से, जिससे उनका 
वास्ता पड़ता था। उनके बिंब, उपमाएँ, रूपक, 
सबके सब गाँव, देहात, Heat की ज़िंदगी से हैं। 
उनके काव्य-तर्क के “सिग्नीफ़ायर'' भी इन्हीं स्रोतों 
और जड़ों से आते हैं। लेकिन पदों और साखियों में 
जहाँ उनकी भाषा कुछ भिन्न है, उन्होंने वेदों और 
उपनिषदों से चली आ रही निषेधात्मक द्रंद्र भी बरता 
है। संत या सूफी की सबसे बड़ी समस्या उस संपूर्ण 
चेतना या अंतिम सत्य की चेतना स्थापित करना या 
उसे शब्दों में व्यक्त करना है जो गुण व तत्त्व से 
भिन्न है। सत्य या निराकार को परिभाषित करना तो 


जैसे उसकी अद्वेत को द्वैत में बदलना ३ > 
अस्मिता के विपरीत है। भाषा में दैत y l 
क्योंकि भाषा विषय वस्तु एवं उद्देश्य के का 
जो भाषा के अधीन नहीं, भाषा और 
व्यक्त नहीं हो सकता। उपनिषदों ने झक 
इनकार दर इनकार की राह अपनाई है जिते कः! 
चिंतक नागार्जुन ने शून्यता के माध्या a 
दृढता प्रदान की। आध्यात्मिक अनुभवों के afi | 
करने या परम सत्ता के गुणों का बखान के" 
लिए योगियों, संतों और फ़कीरों ने अकए],| 
guage of unsaying (अकथन की भाष) म ह|. 
लिया है जिसे एपोफेसिस भी कहा जाता है। छे 3 ai 
अपने पदों में अकसर इस “'अकथन A M T करे 
सहारा लेते हैं। ऐसे टुकड़े कविता की दृष्टि at fi 
प्रभावशाली और आनंददायक हं। इनमें भाए१ 
सीमाएँ और जकड़बंदियों को ठुकराते हुए 
चेतना और संज्ञान पर आग्रह है जो WE 
अभिव्यक्ति के परे से परे है और जिसके हू 
भाषा बेबस ही बेबस है। यहाँ सिर्फ़ दो उद 


प्रस्तुत हैं : 


अधी 


ane at 


Ee i 


सखिया वा घर सबसे न्यारा जहाँ पूरन पुरुख हमारा। 
जहे नहिं सुख दुख साँच झूठ नहिं पाप न पुल WRI 
नहिं दिन रैन चंद नहिं सूरज बिना जोति उँजियारा। 
नहिं te ज्ञान ध्यान नहिं जप तप बेद कितेब न TRI 
करनी धरनी रहनी गहनी ये सब उहाँ हे रानी।। 
धर नहिं अधर न बाहर भीतर पिंड ब्रह्मांड कछु Tell 
पाँच तत्व गुन तीन नहीं तहँ साखी सन्द न Tell! 
मूल न फूल बेल नहिं बीजा बिना ga फ़ल Ae! 
ओह सोहं अरध उरध नहिं स्वासा लेखन को है 
नहि RIT नहिं सरगुन भाई नहिं yor अस्थूल। 
नहिं अच्छर नहिं अवगत भाई ये सब जग के भूल॥ 
जहा पुरूख wea कछु नाहीं कह कबीर हम जाती 
हमरी सेन लखे जो कोई पावै पद = / 
छ 
ना मैं धरमी नाहिं अधरमी ना मैं जती न कामी हो? 
गा मैं कहता ना मैं सुनता गा मैं सेवक स्वामी हो॥ 
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g Fam ना मैं मुक्ता ना निरबंध सरवंगी हो। 
ना काहू से न्यारा हुआ ना काहू को संगी हो// 


अव वा हम नरक लोक को जाते ना हम सरग सिधारे हो। | 
फे अक्ष! सब ही कर्म हमारा कीया हम कर्म्मन ते न्यारे हो। | 
ल भ; या मत को कोइ बिरला बूझै सो सतगुरु हो बैठे हो। | 
sii मत कबीर काहू को थापे मत काहू को मेटे हो।। | 
SRR 


mas qi उस अद्वितीय पद का उल्लेख भी कबीर ने बिलकुल एक अछूता अंदाज़ अपनाया है। 
अमिक कर जिसमें सृष्टा का नहीं बल्कि मानव-सृष्टि ' 'नकारियत “को यहाँ छुआ तक नहीं है। कातने 
न कमे ag का उल्लेख है जो आदि से अंत तक और बुनने की पारिभाषिक शब्दावली तो कबीर के 
कसर] og yet है। यह जैसे सिक्के का दूसरा यहाँ जहाँ-तहाँ है लेकिन इस पद में अक्षरशः 
) म ख|, ॥ इसमे जो दर्दमंदी, दिलेसोजी, पीड़ा और ही बरता है हक के ताने-बाने, कपड़े अ 
है ख. एकाग्रता और ऊँचाई है वह पढ़ने और करे की सूक्तियों के ही माध्यम से रूपकात्मक ढंग 
भप" कले से तअल्लुक़ रखती है। कहा जा से सारी बात कुछ इस तरह कही है कि कुछ 
गे दृष्टि है कि विश्व साहित्य में भी इस विषय पर पंक्तियों का यह पाठ जादू का हैरतकदा बन गया हैः 


में भा हह की बेपनाह अभिव्यक्ति कम ही होगी। यहाँ 


त हए ऐर 

जो भ जीनी झीनी बीनी चदरिया। 
के हू काहे कै ताना we कै भरनी कौन तार से बीनी चदरिया॥ 
दो उदा इंगला पिंगला ताना भरनी सुषमन तार से बीनी चदरिया। 


आठ कँवल दल चरखा डोले पाँच तत्त गुन तीनी चदरिया॥ 
साई को सियत मास दस लागे ठोक ठोक के बीती TERA! 
सो चादर सुर नर मुति ओढे ओढ़ि के मैली कीनी चदरिया॥ 
दास कबीर जतन से ओढ़ी ज्यों की त्यों धर दीती चदरिवा॥ 


दोहरी है : सेही 
PR की कविता की तासीर में जो जादुई की यह प्रक्रिया दोहरी ee य TSS 
RA शायद ही किसी को इनकार हो। सही, कबीर ने भाषा की भी मसीहाई की और उसे 


| 
शे समाज की मसीहाई की, लेकिन मसीहाई हमेशा के लिए क़ायम कर दिया। | 
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कविता 
अंग्रेज़ी 
निस्सीम इज़ेकील | 
| 
कानोंकान 
J. जब दिन समाप्त हो जाए 
जाने दो 
मत करो कोशिश जागते रहने की 
कुछ और काम कर लेने के लिए 
बह जाओ रात में। 


| 2. नकार दो रचनात्मक विचारों को | 
जब सबूत हों नकारात्मक, 

वह भी है एक पवित्र आधार। 
चलो शांत मन 

न उँड़ेलो उपदेश, न करो व्याख्या 
कि है यही इच्छा ईश्वर की। 


3. यदि तुम्हें नींद न आए 
जागते रहो शांतमन 
अंधेरे में, 
अँधेरा बन। 

4. कुछ भोजन परिपूर्ण होते हैं । 
नहीं होती उन्हें ज़रूरत किसी रस की 
न किसी तुलना की, 
खाओ कृतार्थ मन 
और भूल जाओ। 


>. न्यूयाक के सेंट्रल पार्क में 
एक मित्र ने कहा 
चले चलो यहाँ से 
सुना है सुरक्षित नहीं यह 
और हम बाहर आ गए 
| एक सुंदर eS पर असुरक्षित 
अततः एक मानवीय स्थल। 


angri Collection, Haridwar 
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ज़रूरत है अब मुझे 
सब अच्छा बनाने की 


औरों के लिए। 
7. AEn या किसी अन्य शहर में 
दोस्त बनाए मैंने 


(और कर भी क्‍या सकता था?) 

जिन सबसे मुलाकातें हुईं 

सैर कराई मुझे 

ख़र्च किए 

और बातें की हमने 

अपने जीवन की और अन्य चीज़ों की। 
उसके बाद चिट्टियाँ और फिर ख़ामोशियाँ। 
सिर्फ़ स्वर्ग या नरक में 

होते हैं साथ 

लोग। 


8. बंजरता और ऊब से 
रहस्योद्घाटन तक 
फ़ासला है महज़ एक छोटी छलाँग का 
यदि तुम तत्पर हो, 
यह संभव है। 


9. मैं अपनी आत्मा से क्या कहता हूँ 
यह अहमियत नहीं रखता। 
मेरी आत्मा की आवाज़ ही 
प्रकाशित करती है 
संपूर्ण बह्मांड। 


0. एक अच्छा परिचारक 
आदेश लेता है, धीरज के साथ 
और परोसता है वैसे ही। 
कवि को भी चाहिए वैसा ही करना, 
अपने अदृश्य कॉफ़ी हाउस में। 

| . जानो, 

| तुम अर्द्धाध हो | 

| और नहीं देख सकते साफ़- E 
सरल किए इच्छा के विधान को। 


फिर एक सपने की तरह देखते हो स्वयं को 
परिवर्तित 
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इस सपने को जियो। 


42, जघन रोम के बीच 
एक सफ़ेद परचम के प्रथम अंकुरण का आश्चर्य, 
लड़खड़ा कर परिवर्तित हो जाता है 
लज्जा और अपमान में, । 
रक्‍ताभ-विरोध रोष में स्थापित होते हैं। 
यौवन अथवा आयु का ज्ञान लिंगदेव को 
है नहीं। | 


43, विकसित करो सूक्ष्मता, | 
फिर उसे त्याग दो। | 
तुम वह नहीं जो तुम विकसित करते हो 
या त्याग देते हो। 
तुम मात्र प्रक्रिया हो 
विकास की। 


4. कुछ भी घटित होता हो प्रत्येक दिन 
सूर्य चमकता रहता है 
तुम पर, 
चमकी और चमको 
चाहे एक छोटे आईने की तरह ही। 


१5. तुम्हारा दुश्मन हमेशा कहता है सत्य- 
निष्ठुर, अनुचित। 
मत et सांत्वना 
अपने आकृतिहीन मित्रों में। 
विरोध करो। 
स्वयं रक्षा करो 
सिफ़ टाट और राख को 
बना लो अपना कवच। 


॥6. परिश्रम करो 
किसी कर्मठ कामगार की तरह। 
संभवतः तुम आधी सफलता प्राप्त कर m" | 
i अनुग्रह की निम्नतम कड़ी 
| शायद्‌ व भी दिखाई दे। 
न रहो यथास्थान 
शालीनता से। 


॥7- पुत्र के पास'नया खिलौना है 


क लाक > 
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पिता के पास नया विचार, 

दोनों मग्न हैं खेल में। 

पुत्र खिलौने 

पिता विचार के साथ 

माँ बस निहारती है 

जिसके पास न खिलौना है, न विचार। 


48. कल्पना करो तुम अंधे हो : 
चलो कल्पना करो मात्र दिन भर के लिए, 
या कम से कम एक घंटे के लिए ही सही, 
शायद सीख लो उपयोग 
अपनी आँखों का। 


9. हर मनुष्य एक शोक-पुरुष है 
ईश्वर के वरदानों से युक्त। 


20. विश्वास है जादू-टोने पर मुझे 
मंत्रों, झाड़ -फूँकों, युक्तियों, 
रहस्यमय अभ्यासों और 
सरल कठिन परिश्रम पर। 


. कौन है जो तैर रहा है 
मानव Sal के महासागर में? 
स्वयं मैं हूँ। 

22. मुझे विश्वास है प्रेम 

और प्रातः भ्रमण में 


2 


= 


अनु. : किशोर सिन्हा 


विक्रम सेठ 


अरियॉन का गीत 
(“मरने से पहले मुझे एक गीत गा लेने दो” *) 


चाहता मरना नहीं--मैं डर रहा हूँ मृत्यु से, 

| डूबना गगन के प्रतिबिंब में, 

| इस भयावह गहन में मरना अकेला, 

| शंख, पत्थर, कीच, मूँगो में समोना, 
अष्टभुज आगोश में, हरित पत्तों में लिपट, 
खुद को इक ख़ामोश दुनिया में डुबोना। 


| 
Rr जयंती अंक -2 e 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


7... | 2004 
oe 


भेरी आवाज़ को चाहा सबने, मुझे भी शायद। 
खोखले सुर में, पुकारा तो सही, हर MAI 
दोस्त-जिनको कभी मैं समझ नहीं पाया 


हाथ-छूट गए हाथ से जो अकसर। 
ये हुआ, और मैं ख़ुश हूँ कि मैं जाता हूँ 
कोई रोने को नहीं-दोस्त न कोई वंशज। 


कितनी सुंदर है तू पृथ्वी-सलेटी जैतून के वृक्ष, 


हरे चंपा के झाड़, तूफ़ानी सागर, 


मैं नहीं देख सकूँगा तुझे Ù रात के बादल 
चमकते तारे-सूरज की शोख़ किरण अंतिम 

न सूँघ सकूँगा संबूल के फूल, न सुन सकूँगा मैं 
गरुड़ की, भेडिये की पुकार-मरते हुए! 


सुजाता भट्ट 


लंगूर के रंग की रात 
यह चीख 


अनु. : नीरजा जयाल चंद 


चाँद को जगाने की ख़ातिर थी! 


वह चाहती थी 
कि चाँद भी चीख़ 
दे दे जवाब! 
चादनी से जगमग यह चीख़ थी-- 


का चीख़ से 


सफ़ेद पत्थर के बरामदों से टकरा कर 


गूँजती हुई! 
तालाब के चाँद में 
अ रहा था आईना 
TR, 
TR की आँखों में 
इुहरा-सा हो गया था 


या In Public Dom 
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चाहती थी भरना 
स्पंदन 
_चाँद में, पत्थरों में... हि किट 
अभी-अभी जमी बर्फ़ की तरह, चाँद को तरह 
जड़ाऊ चाँदी पहने 
ठिठका था लंगूर 
एक पेड़ की राह में! 
किसी और की ख़ातिर नहीं- 
सिर्फ़ उस दोस्त चाँद की ख़ातिर 
थी वह पुकार 
जो कुत्तों, बिल्लियों, सर्पो के भी 
छिपने की जगहें 
कर देता है 
झकजोगार! 
यह था लंगूर- 
कुछ भी करने को आज़ाद 
अब जब 
सब 
सोए हैं। 
अनु. : अनामिका 
उर्दू 


अली सरदार जाफ़री 
अवध की ख़ाके-हसीं 


गुज़रती बरसात, आते जाड़ों के नर्म लम्हे 
हवाओं में तितलियों के मानिन्द उड़ रहे हैं 
मैं अपने सीने में दिल की आवाज़ सुन रहा हूँ 
रगों के अंदर लहू की बूँदें मचल रही हैं 
मेरे WER के Wet GRE 

उफ़क़ से यादों के कारवाँ यूँ गुज़र रहे हैं 
कि जैसे तारीक शब के तारीक आसमान से 
चमकते तारों के मुस्कुराते हुजूम गुज़रें 

मैं कैदखाने में इश्कृपेचाँ की सब्ज़ 

act को ढूँढ़ता हूँ 

जो फैल जाती हैं अपने फूलों के नन्हे 

नन्हे चराग लेकर 

कहाँ हैं वह दिलनवाज़् बाहे 


Boerner i In Public Domain. Gur 
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वह शाख़े-संदल sas | 
कि जिस पे अँगड़ाइयों ने अपने हसीं | 
विशेमन बना लिए हैं 
मैं अपनी माँ के सफ़ेद आँचल की छाँव को 
याद कर रहा हूँ 
मेरी बहन ने मुझे लिखा है | 
नदी के पानी में बेद की झाड़ियाँ 
अभी तक नहा रही हैं 
पपीहे रुख़सत नहीं हुए हैं 
अभी वह अपनी सुरीली आवाज़ से 
दिलों को लुभा रहे हैं। 
मैं रात के वक़्त अपने ख़्वाबों में चौंक 
पड़ता हूँ जैसे मुझको 
अवध की मिट्टी बुला रही है 
हसीन झीलें कँवल के फूलों की चादरों 
से ढकी हुई हैं 
फ़िज़ाओं में मेघदूत पर्वाज़ कर रहे हैं 
न जाने कितनी मुहब्बतों के पयाम 
लेकर 
घटाओं की अप्सराएँ अपनी 
घनेरी जुल्फ़ों में आख़िरी बार 
मुस्कुराकर 
खलीजे-बंगाल और बहरे-अरब के 
मोती पिरो रही हैं 
हेरे परो और नीले फूलों के मोर खुश 
के नाचते हैं 

कदीम गंगा का पाक पानी ज़मीं के 
दामन को धो र्हा è 
R खेतियाँ धान से भरी हैं 
जहाँ हवाएँ अज़ल के दिन से सितार 

बजा रही हैं 
ला की लि से ढकी हैं 
: E y चोटियों को 
ताप ने सात रंगों की 

गयो से सजा दिया है. 

की सुखी में मेरी बहनों की 
Te घुली हुई हे 


मरे TER में 
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साक्रियों का ख़िरामे -रगीं À 

न जामो-मीना की गर्दिशें हैं 

न मयकदे हैं 

मैं छोटे-मोटे घरों की छोटी सी ज़िंदगी 
घिरा हुआ हूँ 

अँधेरे कस्बों को याद करके तड़प रहा हूँ 
वह जिनकी गलियों में मेरे बचपन की 
यादें अब तक भटक रही हैं 

जहाँ के बच्चे पराने कपड़े की मैली 
गड़ियों से खेलते हैं। 

वह गाँव जो सैकड़ों बरस से बसे हुए हैं 
किसानों के झोंपड़ों पे तरकारियों 

की बेलें चढ़ी हुई हैं 

पुराने पीपल की जड़ में पत्थर के देवता 
बेख़बर पड़े हैं 

कदीम बरगद के पेड़ अपनी जटाएँ 
खोले हुए खड़े हैं 


यह सीधे-सादे ग़रीब इंसां नेकियों 

के मुजस्समे हैं 

यह मेहनतों के ख़ुदा यह तख़लीक के 
पयंबर 

जो अपने हाथों के खुरदुरेपन से 
ज़िंदगी को सँवारते हैं 

लोहार के घन के नीचे लोहे की शक्ल 
तब्दील हो रही है 

कुम्हार का चाक चल रहा है 

सुराहियाँ रक्स कर रही हैं 

सफ़ेद आटा चक्की से राग बनकर 
निकल रहा है 

सुनहरे चूल्हों में आग के फूल खिल 
रहे हैं 

पतीलियाँ गुनगुना रही हैं 

धुएँ से काले तवे भी चिंगारियों के 
Er: 4 से हँस रहे हैं 

दोपट्टे आँगन में डोरियों पर टँगे 

हुए हैं 

और उनके आँचल से धानी बूँदें 


LL... च कसत जंयती अंक > a 
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सुनहरी पगडंडियों के दिल पर क्‍ 
सियाह लहँगों की सुर्ख़ गोटें मचल 
रही हैं 


यह सादगी किस क़दर हसीं है 

मैं जल में बैठे-बैठे अकसर यह 

सोचता हूँ | 
जो हो सके तो अवध की प्यारी | 
ज़मीन को गोद में उठा लूँ 

और इसकी शादाब लहलहाती 

जबीं को 

हज़ारों बोसों से जगमगा दूँ 

(नातमाम)' 


अनु. : स्वयं 


अख़्तर-ठल-ईमान 
कल की बात 


ऐसे बैठे थे इधर भड्या थे दायीं जानिब 
उनके नज़दीक बड़ी आपा शबाना को लिए 
अपनी ससुराल के कुछ किस्से, लतीफ़े, बातें 
यूँ सुनाती थीं, हँस पड़ते थे सब | 
सामने अम्मा वहीं खोले पिटारी अपनी 
मुह भरे पान से समधन की इन्हीं बातों पर 2 
थुझलाती थीं, कभी dar से कुछ कहती थीं ! 
हम को घेरे हुए बैठी थीं नईमा, शहबाज़ 
वक्फा-वकफ़ाः से कभी दोनों में चश्मक* होती 
हस्बे मामूल सँभाले हुए ख़ानादारी 
मझली आपा कभी आती थीं कभी जाती थीं 
हमसे टूर अब्बा इसी कमरे के इक कोने में 
कागज़ात अपने अराज़ी के लिए बैठे थे 
“क-ब-यक शोर हुआ मुल्क नया मुल्क बना 
fe इक आन में महफ़िल हुई दरहम-बरहम ° 
जो खोली तो देखा कि ज़मीं लाल है सब 


| वियत’ ज़िहन ने दी, ठहरो, नहीं खून नहीं 

शि की es पीक : खुशीद अकरम 
| = क है यह अम्मा ने थूकी होगी! अनु. : खुर्शीद 

| ~ 2. व्यंग, 3. बीच-बीच में, 4. छेड़छाड़, 5. क्षण, 6. तितर-बितर, 7. तसल्ली 


Collection, Haridwar 


————— _ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
50 


शहरयार 


गज़ल 


मैं दुखी हूँ सब ये कहते हैं खुशी की बात हैं 
अब अँधेरों की ज़बाँ पर रोशनी की बात हैं। 


मद्दतों पहले जुदा हम अपनी मरज़ी से हुए 
लग रहा है दिल को यूँ जैसे अभी की बात है। 


हमने जब भी दास्तान-ए-शीक छेड़ी दोस्तो 
हर किसी को ये लगा जैसे उसी की बात ZI 


ख़ामोशी ने किसलिए आवाज़ का पीछा किया 
अहले-दुनिया तुम न समझोगे ये ऐसी बात है। 
शहर में इक शख्स ऐसा है जो सच के साथ है 
ध्यान से क्यों सुन रहे हो दिल्लगी की बात है। 


गज़ल 


सुनता हूँ. कि तू नहीं इनकारी इस बात से 
कोई निस्बत थी कभी तुझ को मेरी ज़ात से। 


तू मेरे हमराह थी दरवाज़े तक शाम के 
उसके आगे क्या हुआ पूछा जाए रात से। 


पिछली बारिश में मुझे ख़्वाहिश थी सैलाब की 
अब के तू बतला मुझे क्या माँग बरसात से। 


काम आए तो हित्र के हर आइंदा मोड़ पर 
ऐसा इक तोहफ़ा मुझे दे त अपने हाथ से। 


अनु. : स्वयं 
एक नज़्म 


तेरी साँसों की सरगम से बदमस्त होने लगी 
शाख़-ए-तन्हाई की नर्म भीगी हुई पत्तियाँ 
हर गुज़रगाह' पर लड़खड़ाने लगीं 

सुरमई सब्ज़ परछाइयाँ 

आस्मा पर उफुक-दर-उफुक लहलहाने लगीं 
ख़्वाब की खेतियाँ 


Eee CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, x 
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मौज-दर-मौज सरगोशियों' की सदा | 
होंठों को सरशार करने लगी | 


एक नया जुर्म करने पे इसरार करने लगी 
झाडियों में हवा सरसराने लगी 
जिस्म पिघली हुई आग में गुस्लः करने लगी। | 


| 
| 
| 
| 
| 


तंबीह ˆ 

वो जो आस्माँ पे सितारा है 
उसे अपनी आँखों से देख लो 
उसे अपने होंठों से चूम लो 
उसे अपने हाथों से तोड़ लो 
कि उसी पे हमला है रात का। 


नए अहद” का नया सवाल 


ये बात रोज़-ए-अज़लः से तय है 
ज़मीन जिस्मों का बोझ उठाएगी 
आस्माँ पर रहेंगी रूहें 

मगर कोई है जो ये बताए 

हमारी परछाइयों की Hel 

कहाँ बनेंगी ? 


अनु. : जमशेद जहाँ 
निदा फ़ाज़ली 


पासपोर्ट ऑफ़िसर के नाम | 
कराची एक माँ है | 
बंबई बिछड़ा हुआ बेटा : 
रिश्ता प्यार का पाकीज़ा* " 
रिश्ता है जिसे अब तक F 
न कोई तोड़ पाया है 
गे कोई तोड़ सकता है ' 


“लत है रेडियो, झूठी हैं सब 
अख़बार की ख़बरें 


J मेरी माँ कभी तलवार ताने 
र्न 4 आई है 
q =a 


। १ म माँ के सामने 


2, 
ua स्नान, 3, चेतावनी, 4. युग, 5. दुनिया बनने का पहला दिन, 6. पवित्र 


HTS 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


52 समकालीन के भारतीय ag, हत 


बंदूक उठाई है ae 
ये कैसा शोर-ओ-हंगामा हैं 
ये कैसी लड़ाई है! 


एक दिन 

सूरज 

एक नटखट बालक-सा 

दिन भर शोर मचाए 
इधर-उधर चिड़ियों को बिखेरे 
किरनों को छितराए 

कलम, दराँती, बुरुश, हथौड़ा 
जगह-जगह फैलाए 

शाम 

थकी-हारी माँ जैसी 

एक दिया मलकाए 

धीमे -धीमे 

सारी बिखरी चीज़ें चुनती जाए 


दीवार के पीछे 


कुडी ठुमकी 

चूलें चटखीं 

कमरे की बत्ती जल उठी 
पायल, झुमके, कंगन 

छन छन छन छन छन छन 
एक छनाका 

जैसे कोई शीशे का बर्तन गिर जाए. 
एक-दो उल्टे-सीधे जुमले' 
एक अधूरी नंगी गाली 

और फिर 

उड़ती मीनाएँ-सी? 

बिन शब्दों की भाषाएँ-सी 
जैसे घबराए हाथों से कोई 
| = 3 गूँथ रहा हो 

या आँगन को लीप रहा हो 


अजु. : जमशेद जहाँ 
-N 
7. वाक्य, 2. शराब की बोतल, सुराही 


| ख a त j ~ 
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ख़ने-दिले-ख़ुद्दार से तहरीर' करेंगे। | 
'हम हलके-बुरीदार से ही तकरीरः करेंगे” 


मुमताजमहल डूब गई आबे-रखाँ* में | 
हम ताजमहल पानी में तामीर* करेंगे! 
औलाद हमारी किसी नौकर का लहू है 
तकसीम “ गरीबों में ये जागीर करेंगे। 


तक़दीर? बदलने का हुनर सीख लिया है। 
अब हम भी तुझे ख़्वाब में ताबीर* करेंगे। 


मैं कौन हूँ यह उसको पहचानना होगा 
अब उससे मुलाक़ात की तदबीर? करेंगे। 
आज का मुशाअरा 


था मीर जिनको शेर का SIR” मर गए 
ग़ालिब तुम्हारे सारे तरफ़दार मर गए। 


जज्बों की वे सदाकतें मरहूम हो गई 

अहसास के नए-नए इज़हार मर TI 

तशबीहो -इस्तआरओ -रमज़ो कनाया" क्या 

पैकर तराश शेर के फ़नकार मर गए। | 

तकदीसे-दिल' की इसयाँ-निगारी कहाँ गई | 

शायद गज़ल के सारे गुनहगार मर गए। | 
| 


साकी तेरी शराब बड़ा काम कर गई 
कुछ रास्ते में, कुछ पसे दीवार“ मर गए। 


अब के बशीर बद्र का घर भी जला दिया” 
राटा में दुश्मनों के वफ़ादार मर गए। 


अख़बार हो रही है ग़ज़ल की जुबान अब 
अपने शहीद आठ उधर चार मर गए। 
न 


> 


5 
ee = हआ गला, 3. दोहराना। मीर तकी RR? , 4. नदी, 5. बनाना, 6. बॉटना, 7. भाग्य, 8. स्वन फल 
ih, T करना; 9. प्रयत्न, t0, बीमारी, 77. रूपक, उपमा, बिम्ब 2. पाकीज़गी, 73. गुनाह की बातें, ॥4. 
` पह मिसरा जौहर कानपुरी का है, 
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शेरों में अब जिहाद है, रोज़ा नमाज़ है 
उर्ट ग़ज़ल में जितने थे कुफ्फार' मर गए। 
र 


ग़ज़लों को हमने नाराए-तकबीर कर दिया 
गीतों के पुख़्ताकारः गुलूकार मर TRI 


उसलूबे तहत* इतना ग़रज़दार हो गया 
मेंहदी हसन के हाशिया-बरदार मर गए। 


तनकीदी -इस्तलाहों' के मश्शाक* शहसवार 
घोड़े पर चढ़ के आए, सरे दार मर गए। 


नाज़ो-अदा से मछलियाँ चू हैं ग़ज़लसरा 
तहमद पकड़ के साहिबे दस्तार मर गए। 


या रब तिलिस्मे-होशरूबा* है मुशाअरा 
जिनको नहीं बुलाया वो ग़मख़्वार मर AW 

अनु. : राहत सुल्तान 
गज़लें 


१. 


यूँ ही बे सबब न फिरा करो, कोई शाम घर भी रहा करो 
वह ग़ज़ल की सच्ची किताब है, उसे चुपके-चुपके पढ़ा करो 


यह ख़जाँ की ज़र्द-सी शाल में जो उदास पेड़ के पास है 
यह तुम्हारे घर की बहार है उसे आँसुओं से हरा करो 


कोई हाथ भी न मिलाएगा जो गले मिलोगे तपाक से 
यह नये मिज़ाज का शहर है ज़रा फ़ासले से मिला करो 


कभी हुसने पर्दा नशीन भी हो ज़रा आशकाना लिबास में 
जो मैं बन संवर के कहीं चलूँ मेरे साथ तुम भी चला करो 


नहीं बेहिजाब वह चाँद-सा कि नज़र का कोई असर न हो 
उसे इतनी गर्मिए-शौक़ से बड़ी देर तक न तका करो 


2८ 


कोई लशकर है कि बढ़ते हुए गम आते हैं 
शाम के साये बहुत तेज़ कदम आते हैं 


; |; Ta ट ऊंची आवाज़ में अल्लाहो अकबर कहना, 3. अनुभवी, 4 शैली का == 5. > 
- पगड़ी वाले 8. होश उड़ा देने वाला जादू, जादुई किस्से कहानियों वाली — किताब का नाम 
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दिल वह दुरवेश है जो आँख उठाता ही नहीं 
उसके दरवाज़े पे सौ अहले करम आते हैं। 


OO 


मुझसे क्या बात लिखानी है कि अब मेरे लिए 
कभी सोने कभी चाँदी के कलम आते हैं 
मैंने दो चार किताबें तो पढ़ी हैं लेकिन | 
शहर के तौर तरीके मुझे कम आते हैं | 


खूबसूरत-सा कोई हादसा आँखों में लिए | 
घर की दहलीज़ पे डरते हुए हम आते हैं। | 


| 
| 


Bo 


इस तरह दुनिया मिली शिकवा गिला कोई नहीं 
मैं समझता था मिरा, तेरे सिवा कोई नहीं 


ख़त नहीं हूँ जिसपे तुम राहों की तफसीलें लिखो 
उसके घर जाऊँगा में जिसका पता कोई नहीं 


एक दिन वह खो गया था एक दिन मिल जाएगा 
आसरा ऐसा है जैसे आसरा कोई नहीं 


शहर की आज़ादियों का तुझको अंदाज़ा नहीं 
कोई घर आए न आए पूछता कोई नहीं 


मैं पयम्बर तो नहीं लेकिन मुझे एहसास है 
इन बुरे लोगों में भी मझ से बुरा कोई नहीं 
ऐसा लगता है कि तू मुझ से जुदा हो जाएगा | 
तेरे मेरे दरमियाँ अब फासला कोई ‘ad | 
अब तुम्हें सच्ची मुहब्बत का यकीं आ जाएगा | 


इस बड़े शहर वफ़ा में बेवफ़ा कोई नहीं 
अनु. : सईदा इजलाल 


मुहम्मद अल्वी 
कत्वा! 


उतरते ही 


<a आराम से दराज़ हो गया 
और सोचा 


| नर ख़लल नहीं पहुँचाएगा 


ऐगी भामे a = 
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ये दो गज़ ज़मीन 


मेरी 
और सिर्फ़ मेरी मिल्कियत है। 
और मैं मज़े से 
मिट्टी में घुलता-मिलता रहा 
वक़्त का एहसास 
यहाँ आकर ख़त्म हो गया 
मैं मुतमइन था 
लेकिन बहुत जल्द 
ये इत्मीनान भी मुझसे छिन गया 
हुआ यों 
कि अभी मैं 
पूरी तरह मिट्टी भी न हुआ था 
कि एक और शख्स 
मेरी कब्र में घुस आया 
और अब मेरी कृब्र पर 
किसी और का 
कत्बा नस्ब' है 
अनु. : राशिद जमाल फ़ारुक़ी 


सलाहुद्दीन परवेज़ 


~ 


माँ 

माँ, 

लड़कियाँ कैसी होती हैं? 

आकाश की तरह 

क्या उनकी बेवफ़ाई का कोई अंत नहीं होता 
बहुत सारा दर्द हमेशा आकाश ही होता है 

छू नहीं सकते 

फिर भी सर पर लाज़वाल शामियाने की तरह तना रहता है 
माँ, 

वया लड़कियाँ गर्मी, सर्दी और पतझड़ लाती हैं 
सावन के मौसम में बिरहा के EGI 

तन-मन पर कसती है 


॥. गड़ी हुई। 
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aa के झूले उन जैसे होते हैं 

दोनों की लय नहीं टूटती 

माँ 2 

लड़कियाँ कैसी होती हैं? 

माँ, h 
लड़कियाँ मन में मीठा मोह और तन में 
जगमग-जगमग सोना भी पैदा करती हैं 
हीरे की कनी नाक में डालकर 

कया सीने को चीरा करती हैं 

उनकी मोहिनी और सजल सी बातें 
हमआगोशी के कुछ इसरार दिखाकर 
क्या सैकड़ों बागों का रास्ता बंद कर देती हैं 


माँ 
लड़कियाँ कैसी होती हैं 
लड़कियाँ कैसी होती हैं 
भूलने और भुलाने का नाटक करती हैं 
- फूल, हवा और खुशबू की हल्की -फुलकी 

योंही पल-पल, बन-बन घूमा करती हैं 
उनके मन पर काँटे का भी बोझ नहीं होता है 
याद का बोझ तो काफ़ी भारी होता है 
माँ क्या लड़कियाँ ऐसी भी होती हैं 
लेकिन माँ, | 
इन्हीं लड़कियों में तुम भी तो एक लड़की हो | 
तुम अपनी कोख अपने मन पर । 
AS लड़कियों और दो लड़कों का बोझ उठाए हिल 
अब भी हँसती रहती हो Í 
मो i 
लड़कियाँ कैसी होती हैं 
लेकिन इतनी लड़कियों में एक माँ जैसी लड़की 

अच्छी होती है। 


अनु. : नाज़िमा ख़ान 
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कुमार पाशी 


साहिलों से कहो : मैं नहीं आऊँगा 

साहिलों से कहो : मैं नहीं आऊंगा 

अब किसी शहर की रात मेरे लिए जगमगाए नहीं 

धूप बूढ़े मकानों की ऊँची छतों पर मेरा नाम लेकर बुलाए नहीं 

मैं नहीं आऊंगा 

याद आता है इक दिन किसी ने कहा था : 

तुझे पहन कर दूर के शहर की अजनबी धरतियों में उतर जाऊँगा 

मैं अक़ीदा हूँ : मर जाऊँगा 

याद आता है इक दिन किसी ने कहा था : 

मैं तेरे लिए तेरे एहसास की वादियों की घनी छाँव में 

पुर-सुकूं नींद सो जाऊंगी 

बे-सदा लफ़्ज़ हूँ : तेरी आँखों में खो जाऊंगी 

याद आता है इक दिन मेरे रू-ब-रू : एक पुर-शोर औ बेकराँ बहर था 
याद आता है इक दिन मेरे रू-ब-रू : मैं कोई जागता-जगमगाता हुआ 
डूबता शहर था 


एक आवाज़ थी : दूरियों से बुलाती हुई 

एक आवाज़ है : दूर के इक अकेले पहाड़ी नगर के अनोखे-से 
मंज़र दिखाती हुई 

मुझसे छूकर कहीं दूर जाती हुई 


वक़्त मुझसे परे 
वक़्त तुझसे परे 

मैं अकीदा हूँ 

तू बे-सदा लफ़्ज़ है 


अपने-अपने बदन के अलाव में जल जाएँगे 
दूर के जगमगाते हुए 

मुंतज़िर साहिलों से कहो : 

हम नहीं आएँगे 

हम नहीं आएंगे! 


अनु. : स्वयं 


ह... 
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मख़्यूर सईदी 
अँधेरी रात का जंगल 


अँधेरी रात का जंगल 
हवा में रसमसाता है 
किसी का ध्यान आता है 
घनी तारीकियों का चीर कर पर्दा | 
कोई महताब-सा चेहरा न 
ख़यालों के उफुक पर जगमगाता है 
मगर जुल्मत की दलदल में | 
अचानक डूब जाता है 
नज़र की बेकरारी- 
दिल की बेचैनी बढ़ाता है 
अँधेरी रात का जंगल । 
फ़ज़ा में सरसराता है 
किसी का ध्यान आता है 
तसव्वुर तीरगी की सरहदों से दूर- 
रंगो-रोशनी की वादियों में जा निकलता है 
रुपहली चाँदनी की सीढ़ियों पर 
-इक परी के साथ चलता है 
सितारों की तरह बेख़्वाब दो आँखें 
ये मंज़र देखती हैं, मुस्कुराती हैं 
मगर फिर आँसुओं से भीग जाती हैं 
अँधेरी रात का जंगल 
ख़यालों के उफुक से भी परे तक फैल जाता है 
परी पैकर तसव्वुर का í 
हसीं महताब-सा चेहरा 
हमेशा के लिए जैसे 
अंधेरे की रिदा में छुपता जाता है 
अंधेरी रात का जंगल 

से आसमाँ तक सनसनाता है 


गज़ल 


— दरवाज़े पे तुम रह-रह के यूँ दस्तक न दो 
' {ग दीवारों से दिल की बेकरारी मत कहो 
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जो तुम्हारे हमसफर हैं, इन अँधेरों में जियो 
रोशानी हरजाई है, उसका तआकुब मत करो 
जा बसे जो लोग ख़्वाबों की रसाई से भी टूर 
वो न आएँगे अब उनकी राह मत देखा करो 
दूर, इक सहरा का सन्नाटा बुलाता है तुम्हें 
शहर के इस शोरो-शर से मोड़ कर मुँह, चल पड़ो 
शाम तो उसके तसव्वुर में गुज़ार आए कहीं 
रात भर ख़्वाबों की बस्ती में अब आवारा फिरो 
इस कदर आसेबे-तन्हाई से क्यूँ ख़ाइफ़ हो तुम? 


_ 


रात की चादर में अपना मुँह लपेटो, सो रहो 


जिनसे तुम आबाद थे वो रौनकें क्या हो गई? 
ऐ दयारे-आरजू के रास्तो कुछ तो कहो 


मेरा दुश्मन कौन था उस भीड़ में? क्या मैं ही था? 
तुम बताओ, मैं तुम्हीं से पूछता हूँ दोस्तो! 


क्या कहे ‘WER’ कोई वारदाते -जिस्मो -जाँ 
दर्मियाने -लफ्ज़ो -मानी जब कोई रिश्ता न हो 
गज़ल 

रंग है, फूल है, खुशबू है, सबा है कोई 
मौसमे-गुल की तरह मुझसे मिला है कोई 


दीदा-ओ-दिल पे हुई फ़र्ज़ इबादत उसकी 
मेरे ज़्वाबों के जहाँ का भी खुदा है कोई 


न तो दस्तक, न सदा, सिर्फ़ नज़र की आहट 
क्यूँ दरे-दिल पे ये चुपचाप खड़ा है कोई 
अपनी पहचान हुई जाती है दुश्वार मुझे 
आज यूँ मेरी तरफ़ देख रहा है कोई 


चल पड़ा था किसी अनजान डगर पर शायद 
मेरी आवाज़ पे घबरा के रुका है कोई 


मेरी आवाज़ में आवाज़ मिलाने के लिए 
अपना अंदाज़े-सुख़न भूल गया है कोई 


अजनबी था मगर अनजान वो कब था “मख़्यूर ” 
मुद्दतों मेरे ख़यालों में रहा है कोई 
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ओडिया 


जगन्नाथ प्रसाद दास 
कालाहाँडी 

मानचित्र को दूर रख दो 

अब वहाँ जाने के लिए 

नहीं है ज़रूरत हेलिकॉप्टर की 
जहाँ भी अकाल है 

वहीं है कालाहाँडी 

इंद्र ने मुँह फेर लिया उधर से 
नहीं रहे पेड़ों में हरे पत्ते 

सारा गाँव श्मशान बन गया 
ज़मीन फटी नदी की रेत भी सूखी 
हो गई असफल योजनाएँ 
सीमारेखा दरिद्रता की खिसकती चली गई 
काला हॉडी है जहाँ भी देखो 
पंजर की हड्डियों में 

धॅसी आँखों के कोटरों में 

शरीर ढाँपने में असमर्थ चीथड़ों में 
बंधक पड़े काँसे के बर्तनों में 

फूस के घरों के उधड़े छप्परों में 
मिट्टी के दोनों हाँडियों के सर्वस्व में 
कालाहाँडी है हर जगह 


मुफ्त seq खाने की जगह कंकालों के मेले में 
जहाँ बच्चे नीलाम होते हैं उन हाट-बाज्ारों में 


वेश्यालय में बिकी 

किशोरी को लंबी साँसों में 

गाव की माटी छोड़ जा रहे लोगों की 
शुमसुम ख़ामोशियों में 


और भी करीब से देखो कालाहाँडी को 
झूठे वक्तव्या खोखली घोषणाओं में 


ह भाषणों के घड़ियाली आँसुओं में 


aw त की अतिरिक्त घोषणाओं में 
शेन के प्रकरणों सस्ती सहानुभूतियों में 
और योजनाओं के अर्थहीन अंधे वायदों में 
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कालाहाँडी हमारे बिलकुल पास है- 
आत्मा की सामयिक ताड़ना में 

विवेक के अकस्मात्‌ दंश में 
अंतःकरण के पश्चाताप में 

तृप्त नींद के दुःस्वप्न में 

असहायता भूख और बीमारी में 
ख़ून-ख़राबे की आसन्न संभावनाओं में 


इक्कीसवीं सदी की समृद्ध सुरक्षा तक 
हम कैसे पहुँच सकते हैं 
कालाहाँडी को पीछे छोड़ 
अनु. : राजेन्द्र प्रसाद मिश्र 


हरप्रसाद दास 


कविता के विरुद्ध कविता 


हम सिर्फ़ कविता का विरोध ही 

कर सकते हैं कविता में 

दरअसल कविता को लेकर हुई 
हमारी आपसी तकरार में 

होता है एक समझौता 

कवि समुदाय में। 

तभी कविता नहीं लिखते भले मानुष 
फुटकर दुकानदार, पुलिया ठेकेदार 
तभी कविता के शब्द समूह 

fit नहीं जाते धन-रल में। 


एकाध पंक्ति कभी -कभार 
रह जाती है किसी-किसी के जमा खाते में 
कहावत बन। 

उसके लिए भी मिलता है दंड : 

रंगनाथ टिक नहीं पाता पुलिस में 

कैलाश चला जाता है नटवर 

देर रात Fst भर किनकी और 

गुच्छा भर साग लिए 

घर पहुँचता है दीनबंधु, 

सो चुके होते हैं बच्चे तब तक 

ख़ाली पेट। 


a ty (र 
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कहते-कहते भी ख़त्म नहीं होती 
कविता की किंवदंतिर्या 

पर शायद ही हो उनम 

वाक्यों के बनाने में करछुल का प्रसंग, 
शायद ही हो उनमें 

रथ जी की नारियल-बाड़ी में 

q की धमा-चौकड़ी की अफ़वाह 
या फिर शायद ही हो 

अचानक बंद डिब्बे में 

ज़िंदा जलने का वर्णन। 

होते हैं उनमें 

असंख्य 

हंस 

मेघ 

दमयंती 

क्रमशः 

स्वप्न 

विषाद और संस्कार के 

प्रतीक बन चिरकाल | 

स्वप्न विषाद और संस्कार से बनी 
हमारी कविताओं की हास्यास्पद किंवदंतियों को लेकर 
सुनाते हैं हम एक-दूसरे को 

अपनी नई रचनाएँ 

व्यथा होती है उसमें 

होती है प्रवंचना 

दो-चार प्राचीन कवियों की आत्माएँ 
अब तक ताकते बैठे 

किसी एक पेड़ की जड़ भी 

होती है उनमें 

होता है बाढ़ के बाद का नदी किनारा, 
कीचड़ से छपछपाते खेत 


हुए कछार 
मोर पंख | 


पा हो जाती है 
फिर एक किंवदंती 
फेणी भी कविता 
१ पढ़ने, न सुनने वाले लोग 
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जान जाते हैं 

शब्दों की सिसकियों से कि कै 
खदबदाएगा चावल बस कुछ ही देर में, । 
अपना-अपना मुट्ठी भर अन्न लिए 

पहुँच जाएँगे ये पगले 

अपने-अपने घर। 

घर में वही हँसी-ख़ुशी, 

खाना-पीना, झगड़ा-झंझट, गाली -गलौज़ 

बच्चा जनने मायके गई बीबी 

काँटे-झाड़ियों में भी 

कोंपलें खोलती एक तरफ़ चढती 

पड़ोसी at ares की बेल 

दीवार फोड़ अंदर आने की कोशिश करता धतूरा 
बाप की आँखों का मोतियाबिंद 

ज़मीन बिकाई, फटे-पुराने के बदले बर्तन 


और इन सबके बीच 
कविता के विरुद्ध 
लिखी जा रही 

हमारी असंख्य कविताएँ 
हंस को लेकर 

मेघ को लेकर। 

दमयंती को लेकर। 


हमारे तमाम खेल। 


अनु. : राजेन्द्र प्रसाद मिश्र 


अमरेश पटनायक 


ठेकेदार 


| उस जीव की टोह में बैठा ठेकेदार 
| उसकी है शिकायत 

जला डालता है, जंगल वह जीव 
खोदता, विनाश करता 

| तेल, जल और खनिज संपदा 


| निगल लेता है 
पर्वत, घाटी, स्वच्छ परिवेश 


C= 
| रजत 
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ही... का प्रदूषण का - | 

जनसंख्या वृद्धि का | 
कारण है वही | 

गीति क्या, कैसा वाद समझने का वक़्त ही कहाँ | 

भख-प्यास के बारूदी धुएँ में, 

इस्पात में तपे अकिंचन जीवन 

का मोल-भाव हो चुका है उसके जन्म से पहले 

नख से शिख तक 

फूलों को जानने से पहले | 

मर चुकी है | 

मिट्टी और आकाश 


जीव का अपराध- 

विश्वास नहीं उसे सिंहासन में 
विश्वास नहीं उसे रस्मी भाषणों में 
पैठ नहीं उसकी ठेकेदार महंतों 

की अंदरूनी करामातों में 


फिर भी ठेकेदार को है पता 

जीता, मरता वह जीव 

खेत-खलिहान, कल -कारख़ानों में 
कॉलिज, कचहरी, अस्पतालों में 
ठेकेदार के परिवार के पालन-पोषण में 


फिर भी ठेकेदार को है ठीक-ठाक पता et’ 
आदमी से बंदर या मकड़ी £ 
लिखते-लिखते जीव ७ 
एक मुठ्ठी चावल फेंक मवेशी से Me 
मुह वाले नंदू को 
हो लिखकर छापता 

a महंतों की गाथा, दर्शन और कक 
पार्षदों से घिरे गोपांगनाओं के बीच 
रेम आराध्य वे, परम नमस्य 


फिर भी कैसा चमत्कार 


| कहलाते 


X We जीव में बदल जाने का दृश्य 
रखा है इसमें 


र है घात लगाए जीव के किस 
TS काटे गोशत 
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बड़ा ही गहरा है 
ठग से ठेकेदार और फिर 


ईश्वर बनने का राज 
अनु. : मिहिर पटनायक 


कन्नड 
गोपालकृष्ण अडिंग 
कुछ न कुछ करते रहो, भाई 


कुछ न कुछ करते रहो, भाई; 

ख़ाली न बेठो; 

उखाड़ो इस पौधे को, तोड़ो उस कोंपल को। 

फूल दिखे तो उसे मसल दो; 

जहाँ कहीं भी है घास 

रचा दो लंका-दहन। 

दिखें अगर तितलियाँ, तोते और गौरैया 

पीछा करो, पकड़ लो उन्हें, कूट दो; 

नोच लो उनके डैने और पंख। 

जंगली हाथी से आक्रांत नंदनवन में 

सुबकती है यहाँ चमेली और वहाँ ताड़ -पुष्प। ( 
.. चारों तरफ़ दीवारों पर हैं पुरुषार्थ के खटके 

और दबा दो दस-बीस एक साथ; पृथ्वी, जल, आकाश- 

सोने का अंडा. देने वाली मुर्गी का पेट फाड़ डालो। 

“करो या AT” 

अपने चौपदे नृत्य का 

क्षति न करता एक भी क्षण 

मानो अपनी अदभुत प्रतिभा पर कलंक, बंधु ः 

संभव है 

बंदर बनाते-बनाते. तुम विनायक बना डालो। 

विचारना, निथारना, तौलना चाहिए तराज़ू- “ 

भूतकाल की हैं ये सब आपदाएँ; | 

मृतभावों की अमर्त्य भुतहा विरासत। ie. 


जंगल है, काट दो; चीरकर खड़े कर दो तोरण। 


तुम्हारे हाथ में हैं कुल्हाड़ी, हँसिया, आरी और चाकू; 
भाँजो उन्हें 
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E PS 
माघ में जब हलका अँधेरा छाता है, 


उठती है कुहासे की दीवार जब चेहरों के = 
उच्छवास के साथ द्वैतता है पथ आँखों के सामने 
जब पर्वत की दो चोटियाँ सिर उठा हूकती हैं 
आँख मारती है पेड़ों से जादूगरनी- 

चिंतित होते हो तुम, सताता है तुम्हें धर्म -संकट? 
छिः, छोड़ो भी; तुम सरल हो 

वही है तुम्हारी महानता; 

अंधियारी हैं तुम्हारी शक्ति। 

जो भी हाथ पड़े, खा डालो; 

जो भी नज़र आए, निचोड़ लो उसे, 

जो भी तुम्हारे पैरों को उलझाए, काट दो उसे। 
यह अबला 

'धरती माता” निढाल पड़ी है यहाँ; आकाश पर 
दृष्टि जमाए। 

उसके अंगों में 

एक भी रक्‍त की बूँद है जब तक, काट पियो। 
नहीं है क्या मांस? 

मांस? 

अस्थियाँ, आँतें, मज्जा पकड़ में नहीं आतां क्या? 
आऽऽहाऽऽऽ, तुम पुरुष हो भाई! 


वो उधर है जीवन का क॒आँ। 


लगाओ रहट--किसी भी उपयोग के लिए हो वह- 
खींच लो पानी। 


अंतिम बूँद तक। 
aa लो काँटे से । 
अणु, पा लो महानता। 


ब्रह्मांड पर छोड 
एरी अब ह दो ब्रह्मस्त्र। 


भ कुछ करते रहो भाई; खाली बैठ 
भार न बनो भूमि का 
N सारे तुम्हारे काम होंगे सही और सहज 
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Ñ चंद्रशेखर कंबार 
मैं और रंगमंच 
कौन लोग! 
कितने सारे! 
कितने सारे! 
क्या मज़ा! 
खचाखच भरा कलाक्षेत्र 
न बैठने की जगह 
न खड़े होने की 
खचाखच भरा हुआ 
नीचे भी, ऊपर भी 
“हाउसफुल” के बोर्ड को ठुकराकर 
अंदर धकियाते लोग 
भर-भर कर 
क्यों? 
देखने को मेरा नाटक 


अभिनीत कर मेरा नाटक 

अलंकृत कर, नाच इसे 

पात्रों के हृदयों में 

स्थाई और संचारी भावों के 

कामुक बछड़ों का करा समागम 
सब कुछ तो दिखा दिया 

सच कहता हूँ 

निर्देशक के अहंकार को 

डाल माला 

तालियों की गड़गड़ाहट 

पात्रों के भ्रम के गुब्बारे में 

और अधिक भरकर प्रशंसा की हवा 
प्रेक्षको के भुलावे को 

लगाकर नशे का कुछ और लेप 
कहकर भरत वाक्य 

हुआ जब पटाक्षेप Po i 
रंगभूमि ख़ाली ख़ाली 


अब सोते हैं सब 
नंट, उनके भ्रम 
नेपथ्य में काम करने वाले 
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और उनका परिवार 

निर्देशक और उसका अहंकार 

प्रेक्षक और उनके चिकने पलायनवादी मार्ग 
पहरेदार और उसका सुख संसार 

अब केवल हम दो ही जागृत हैं 

रंगमंच और मैं 

लाल आँखों -से चमकते प्रकाश में 

बैठे हैं आमने-सामने 

याददाश्त बन जाती छायाएँ 

छायाएँ बन जातीं चित्र 

स्टेज पर टहलते हैं 

विंग की ओर, ख़ाली कुर्सियों की ओर | 
थूकते हैं प्रश्न 

और उत्तरों के इंतज़ार में 

टहलते हैं 


उनके मध्य हैं हम दो 
लॉछन लगाते एक-दूसरे पर 
बचाव करते 
घावों को दुखाते हुए परस्पर! 
अनु. : अजय कुमार सिंह 


प्रतिभा नंदकुमार 


हम लड़कियाँ ही ऐसी... 
जी हाँ उषा, 
हेम लड़कियाँ ही ऐसी 
क्या कुछ बकने पर भी 
a है उसे न बताकर 
A छ अनुभव कर मरते हैं 
रेमांचित करने वाले सभी विचारों को 
डिब्बे में वैसे ही 
आटे की तरह दबाकर 
E दबाकर लोंदा बनाते हैं 
a8 चाहिए उसे लेकिन 
= र जाकर डर से क्या कुछ तुतलाते हैं 
लव यू' कहना कठिन पाकर 
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कुछ दूसरे मार्ग ढूँढ़ 
संदेश पहुँचाने के लिए छटपटाते हैं 
उसे न समझकर 
लड़के हाथ से खिसकते हैं 
तो अपने में ही नीरव रोना रोते हैं 
अंत में किसी और से शादी के समय 
खुद को ही दुरंत नायिका मानकर 
सबकी अनुकंपा चाहते हैं 
पति में 'उसे' ढूँढ़ते हैं 
मात्र पति को उसका पता भी न लगने जैसा 
अभिनय करते हैं. 
तब तक 
दबाकर रखी भावनाएँ सभी 
कंकड़ बनी रहती हैं 

S खिलती ही नहीं। 


> 


चार वर्षो बाद 

बहुत मोटी होकर 

वर्षो के हिसाब से बच्चे पैदा कर 
हॉफते-हॉफते तरकारी ख़रीदते समय 
‘ae’ मिलता है 

हमारी आज की स्थिति के लिए यही कारण 
-सोचकर क्रोधित होते हैं 

फिर भी 

ऊपर से मुस्कुराते हुए उसके 

बीवी, बच्चों का कुशल पूछते हैं 
क्योंकि 


उसकी बीवी की कहानी भी 
यही है न! 

क्योंकि 

हम लड़कियाँ ही ऐसी। 


अनु. : मुकुंद जोशी 


EE 2 In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


E- by Arya Samaj Foundation MSE and eGangotri | भै 


ब 2004 | 7 f 
के. वी. तिरुमलेश 
| सौ लोग 


एक बार सौ लोग फंस गए | 
एक द्वीप में। पहले वे वहाँ के 
सस्य खाते रहे। फिर वहाँ के प्राणियों को 
तमाम किया। फिर अपने में एकेक को | 
सप्ताह में एक के हिसाब से खाते रहे | 
अंत में बचा रहा एक अकेला | 
पहले अपने पाँव की उँगलियाँ खाता रहा | 
फिर पाँव फिर हाथ की उँगलियाँ खाता रहा 
फिर हाथ। बाद में आँख, कान, नाक 
एकेक करके खाता रहा। अंत में 
अपने सर को ही खाता रहा 
अरे! यह कैसे संभव? पूछिए मत 
यह सवाल पहले ही पूछा होता 
तो आज 
यह नौबत किसी पर आती ही नहीं 

अनु. : मुकुंद जोशी 


डोगरी 
रवीन्द्र कौल | 
पत्थर if 


पत्थर ईश्वर 

पत्थर मेहनत 

पत्थर यादगारें अतीत की 
पत्थर धर्म पत्थर ही संस्कृति 
पत्थर हीरे पत्थर नीलम 

RR हमारी सभ्यता का पहला निशान 
पत्थर महल चौबारे हमारे 

| mia | और गलियाँ 
TER ही पहचान शहर की 
मेरा शहर 

पत्थरों का शहर 
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शहर की पहचान हैं पत्थर 

आज किसी के हाथ में आकर 

शस्त्र बनेगा 

किस सिर को लग गया ये पत्थर 
पता नहीं है 

सदियों से आपस के संबंधों का धागा 
देखो कितनी जल्दी टूटा 


पत्थर मनुष्य का पहला अस्त्र है 
पत्थर हमारे जानवर होने का सबूत हे 
पत्थर धरती के भीतर धँस गई 

इंसानी भूख 

पत्थर ही पहचान शहर की 


मेरा शहर 
पत्थरों का शहर है 
इंसान से इंसान की 
नफ़रत के पत्थर 
जो कितनी सदियों से अपने कंधों पर ढोते 
सिसिफ़स की तरह 
मनुष्यता की ढक्की को 
सर करने की नाकाम कोशिशें 
करते-करते थक गए हैं हम 
शायद हम कुछ ऊब गए हैं 
ये पत्थर फिर बार-बार 
धरती पर गिरते 
ढक्की से ये ढुलक-ढुलककर 
नीचे आते 
आओ इन्हें एक बार ही 
उस चोटी के पार ले जाएँ 
आओ सब अपने-अपने 
पत्थर समेट लो 
ज़ोर लगा कर 
हेई सा 
पैर जमा कर 
D i हेई सा 
हेई सा भई हेई सा 
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a4 
4 
=b 


4a बनाम तकिया 


चिंदी-चिंदी सी कर माँ ने तकिया एक बनाया | 

गोल-मटोल, नरम, गुलगुथना दीवारों के संग टिकाया | 

टेक लगाकर जब-जब बैठूँ माँ इक कहे कहानी 

इसके गले की हँसुली लाई, तेरी दीदी रानी 

इसका धागा-धागा कहता अपनी एक कहानी 

लंबी बात सुनाती माँ खोले इक कथा पुरानी 

पराधीन इक धागा इसमें मैंने सी के धरा था 

तेरे पिता की एक निशानी उसका शगुन भरा था 

एक सफ़ेद पोतड़ा दादी के हाथों का बनाया 

सुंदर छोटा-सा इक तकिया ताई जी ने टिकाया 

तेरे नीचे Sex डाली फूलों संग कढ़ी थी | 

तेरी बुआ ने भेजी स्नेहिल धागों से रंगी थी 

नीली पीली लाल उन्नावी कतरन भी डाली थी 

समय-समय पर जोड़-जोड़ कर इसमें सँभाली थी 

इसके बीचोंबीच छनकता घुँघरू भी इक डाला 

तेरी नानी ने दुलार से तेरे लिए भिजवाया 

टोपी कोट जुराबें बुन कर मौसी ने दीं तुझ को 

दूँस-ठूँस भर ली हैं स्मृतियाँ बाँधा पूरे घर को 

आज मेरी माँ ने भर ली है दूर देश को उडारी 

वहाँ से वापिस न कोई आए जो जाता इक बारी 

तकिए पर सिर रखते ही जब आँख मेरी लग जाती 

यूँ लगता माँ अपने हाथों से सिर को थपकाती 

धीरे-धीरे पास अपनी माँ की आवाज़ re मैं 

देहकुंड में अमृतरस को बूँद-बूँद चुँ मैं 

चिन्दी-चिन्दी में मैं देखूँ माँ के कितने रूप 

रंग-बिरंगी सब पोशाकें माँ के ही अनुरूप 

लाल रंग का सालू लेकर माँ आई ससुराल 

'चेहरा नूर नूरानी परमेश्वर की एक मिसाल 

गोली पीली लाल पोशाकें जब मेरी माँ पहने 

दादी अपने भाग सराहे इठलाए सब गहने 
4 इक घुँघरू नानी मेरे हाथ में डाले 

I मैं चलूँ तो नानी हाथों-हाथ सँभाले 

मी रूमाल पिताजी मेरे सिर पर बाँधे 

बस परछाई मिलती स्वर्ग में जाकर रहते 
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उस दिन बिजली कड़की पूरी हमारे आँगन आई 
अम्मा सौदाई-सी हो गई रो रो कर कुम्हलाई 

नातों के विष बुझे तीर वो छाती पर सह लेती 

पर रणक्षेत्र में डटी हमारी माँ उफ़ तक न करती 
मझे देखकर मुस्काती वो अपना दर्द छुपाती 

परे यौवन उस की पीड़ा मुझ को रही कलपाती 
मैने भी उस संग सारे दुख सारी विपदा झेली 

मार भीतरी भल न पाऊं जख्मी रहे हथेली 

मेरी माँ तो दर्द ही लेकर, इस दुनिया में आई 
ममता खुशियाँ बाँट के अम्मा धरती में ही समाई 
तकिए पर सिर रकखूँ तो ये माँ की गोद ही लगती 
इसमें जैसे स्वर्ग भरा है अगर स्नेह ये बहता 

मेरे पास यही है माँ का इक अनमोल ख़ज़ाना 

इक इतिहास मेरे बचपन का इसमें एक ज़माना 
जब इस तकिए पर सिर GE जगह-जगह हैं माँएँ 
माँ भीतर, माँ बाहर रहती, माँ दाएँ, माँ बाएँ 


शि 
उषा व्यास [ 
एक ऋतु अनंत L 


मोती बाज़ार 
बाज़ार में सड़क, सड़क के आसपास 

घड़े ही घड़े सुराहियाँ मटके ८ 
लाल लाल कोरे नए नकोर कपड़ों में ॥ 
बसी हुई है 

कुम्हार के चक्के की घूंड घूंडड5 

माथे का पसीना 

आवे का ताप रे 
मिट्टी की खुशबू 

अनंत तृप्ति अनंत प्यास 

| जो प्रतीक्षारत है \ 
| किसी स्त्री की पारखी उँगलियों की टनक 
| वो टनक 

| जो अभी बनी हुई है 


चूल्हे पर चढ़ी दाल का उबाल 
साग में तड़का 


ME आम व 
| < 
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फलते फुल्के की गर्म हवा 
रजाई में सीवन 
पोर में सुई 
और सुई में चुभन 
साये अभी दूर हैं 
अभी तो खिलना है मोतिया 
गर्मी की अभी नहीं खिली कलियाँ 
आम अभी होने को हैं जवाँ 
स्री के हाथों का कोमल स्पर्श 
अपने आप में एक रंगीन ऋतु है 
ऋतु अनंत है 
अनु. : पदमा सचदेव 
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कुर्रतुल ऐन हैदर 


आवारागर्द 


याल एक रोज़ शाम के वक़्त दरवाज़े की 
हवी वजी। मैं बाहर गई। एक लंबा-तगड़ा 
seg लड़का कैनवस का थैला कंधे पर उठाए 
= Ml दूसरा बंडल उसने हाथ में सँभाल 
षभ परं मं मिट्टी से भरे पेशावरी चप्पल 
हे देखकर उसने अपनी दोनों एड़ियाँ ज़रा-सी 
"क सर ख़म किया। मेरा नाम पूछा और एक 
धा दिया, “आपके मामूँ ने यह ख़त दिया 
॥ असे कहा। “अंदर आ जाओ,” मैंने उससे 
हृ भैर अचंभे से ख़त पर नज़र डाली। यह 
mA का ख़त था और उन्होंने लिखा था, 
ae कराची से हैदराबाद सिंध वापस जा रहे 
\ [at माकली हिल पर क़त्रों के दरम्यान इस 
FF d के बैठे देखा। इसने अँगूठा उठाकर लिफ़्ट 
ae MUR की और हम इसे घर ले आए। यह 


के सफ़र पर निकला है और अब हिन्दुस्तान 
ae । ओटो बहुत प्यारा लड़का है। मैंने इसे 
ग गे रिश्तेदारों के नाम ख़त दे दिए हैं और 
a TI तुम भी इसकी मेज़बानी करो।”' 
का इसके पास पैसे तक़रीबन बिलकुल नहीं 


> ८ 


Ey 


By 
` 


नेने कमरे में आकर शेले wet पर रख दिए 
क्षः TS चुधियाकर दीवारों पर लगी हुई 
शिक का । इतने ऊँचे क़द के साथ उसका 
Mag. चेहरा था, जिस पर हल्की-हल्की 
और fe बहुत अजीब-सी लग रही थी। 
Nake ग हाइकर-मैंने ज़रा कोफ्त से 
ष बेचारे fe सिफ़त आदमी 
| जिर बड़ी बातों में आ गए होंगे क्योंकि 
। आवारागर्द अपने स्वार्थ के लिए राह 
ने 3 लेने का फ़न ख़ूब जानते हैं। 

| सलाम कहा है।”” उसने 


ज 


मेरी तरफ़ मुड़कर बड़ी अपनाइयत से कहा, 
“शाहिद?” 

“आपकी कज़िन शाहिदा। मैं बनारस में उनके 
यहाँ ठहरा था और लखनऊ में आपकी फूफी के 
यहाँ और चटगाँव में अंकल अनवर के यहाँ रहूँगा 
और अगर दार्जीलिङ जा सका तो कज़िन मुतहरा के 
घर पर ठहरूंगा।” उसने जेब से और लिफ़ाफ़े 
निकाले। “बैठ जाओ-ओटो-चाय पियो--* मैंने 
एक लंबा साँस लेकर कहा। मुझे वे दो डच हिच 
हाइकर याद आए, जिन्होंने कराची में लडन मामू के 
घर पर डेरे डाल दिए थे, क्योंकि उनके पास पैसे 
ख़त्म हो गए थे। 

“मैं तुर्की और ईरान होता हुआ आया हूँ और 
जर्मनी से यहाँ तक मैंने मोटरों और लारियों में 
लिफ्ट ली हैं। अब लंका जाऊँगा, फिर थाईलैंड 
वगैरह। वहाँ से कार्गो बोट के ज़रिए जापान, अमरीका 
और उसके बाद घर वापस। इस वक़्त तो मैं 
औरंगाबाद से एक ड पर आ रहा हँ! 

“बेहद एडवेन्चर रहे होंगे तुम्हारे सफ़र A” 

“हाँ, इस्तंबोल में मैं तीन Ud गलता के पुल के 
नीचे सोया और ईरान में...” फिर उसने अलग-अलग 
छोटे-छोटे एडवेन्वर सुनाए। “में कोलोन यूनिवर्सिटी 
में पढ़ता हूँ,” उसने और जानकारी दी। 

“पाकिस्तान और हिन्दुस्तान में तुमने क्या फ़क्त 
पाया? ” खाने की मेज़ पर मैंने उससे पूछा। 

“वहाँ सब लोग मुझसे कश्मीर मसले पर बड़े 
जोश व खरोशा से बातें करते थे। यहाँ कश्मीर और 
पाकिस्तान का ज़िक्र बहुत कम किया जाता है। यहाँ 
की समस्याएँ...”” फिर उसने हिन्दुस्तान की समस्याओं 
पर एक भरपूर भाषण दिया। कुछ देर बाद उसने 
कहा, “मैं दौलतमंद सैलानियों और आम यूरोपियनों 
और अमेरिकनों की तरह सिर्फ़ ताजमहल देखने नहीं 


lection, Haridwar 
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आया हूँ। मैं रात भर दुकानों के बरामदों में सोता KI 
किसानों की झोंपडियो में रहता हूँ। मज़दूरों से दोस्ती 
करता हूँ, हालाँकि उनकी ज़बान नहीं समझ सकता। ' 
खाने के बाद उसने बंबई का नक्शा निकाल कर 
फर्श पर फैलाया। “बेचारे अंग्रेज़ बंबई की बनावट 
को विक्टोरिया गोथिक कहते थे। यहाँ क्या-क्या 
चीज़ें देखने लायक हें?” 

“एलिफ़ेन्ट और अपोलो बंदर-और...”” 

“यह सब गाइड बुक में भी मौजूद है।'” उसने 
ज़रा बेसब्री से मेरी बात काटी और हिन्दुस्तान की 
अर्थव्यवस्था और सामाजिक व्यवस्था पर बहुत ही 
गूढ़ और तार्किक बातचीत से मुझे अवगत कराया। 

“ओटो, तुम्हारी उप्र कितनी है?”” मैंने मुस्कुरा 
कर पूछा। 

“मैं इक्कीस साल का हूँ।”” उसने बड़े रौब से 
जवाब दिया, “और जब जर्मनी पहुँचूँगा तो बाईस 
साल का हो जाऊँगा और उसके अगले साल मुझे 
डॉक्ट्रेट मिल जाएगा। मैं यूनिवर्सिटी में जर्मन 
कविताओं का अध्ययन कर रहा हूँ। जर्मनी में सिर्फ़ 
डॉक्ट्रेट मिलता है जिस तरह आपके बी.ए., 
एम.ए.।”” उसके बाद वह जर्मन, विश्व राजनीति 
और हिंदुस्तानी आर्ट पर रोशनी डालता रहा। तसवीरें 
भी बनाता था। किस क़दर SHUT लड़का है। 

मैंने दिल में सोचा, ज्यादातर जर्मनों की तरह 
बेहद संजीदा, धुन का पक्का और हास्य स्वभाव से 
लगभग अनभिज्ञ। 

“म रात को सोने से पहले आपकी किताबें देख 
सकता हूँ >” 

“Tsp? 

रात गए तक बैठक के कमरे में रोशनी जलती 
रही। सुबह तीन बजे स्नानघर में पानी गिरने की 
आवाज़ आई तो मेरी आँख खुल गई। वह रातोंरात 
नहा-धोकर फारिग हो चुका था ताकि सुबह को 
उसकी वजह से घर वालों को परेशानी न हो। 

नाश्ते के वक़्त उसने हिंदुस्तान के बारे में उस 
किताब पर विचार-विमर्श किया जो उसने रात भर 
में पढ़कर ख़त्म कर डाली थी। फिर उसने बंबई का 
TRT उठाया और घूमने के लिए निकल गया। 


रजत जयंती अंक — क 
ukul Kangri Collection, ae 


वह >à शेले + सॉ किताबें x 
Resa किताव लेक maf 
ee र तकत मेरी नज पहा A 
गोयटे की फ़ाउस्ट, हाइने की कविताएँ, pes * ail 

> इंजील र्ते <i RÍ 
और पवित्र इंजील। शाम को जब वह पक (९ 
बेहद ख़ुश वापस आया तो मैंने उससे कहा, "ओर jata 
कल रात तुम ख़ुदा से इनकार करते a 
साथ लेकर घूमते हो!” í 
इस पर ओटो ने खुदा की कल्पना में whe i 
भावात्मक सहारे की मानवीय आवश्यकता प £ 
छोटा-सा भाषण दिया। हप्ता 
“ओटो, तुम एलिफ़ेटा गए थे? वहां की गि fA 
और देवता...” is 
“ कहीं भी नहीं गया। विक्टोरिया गाने eT 
दिन भर बैठा जनसाधारण की भीड़ का अथम | 
करता रहा। इंसान, इंसान सबसे बड़ा देवता है" | | 
“हाँ हाँ...यह तो बिलकुल ठीक है। मार तुपे h Si 
खाना कहाँ खाया?” | 
“मैने एक दर्जन केले ख़रीद लिए थे।” eee PE 
मुझे बहुत शर्मिदगी हुई कि चलते वक्त asta | 
उसे देना क्यों न याद रहा और मुझे अल्लन ग! i 
के ख़त का ख़याल आया जिसमें उन्होंने लिखा |. 
कि उसके पास पैसे लगभग बिलकुल नहीं ह! ल |, 
की मेज़ पर उसने कहा, “मैं बहुत दिनों बाद पेट” 
के खाना खा रहा हूँ” मैं उससे जर्मनी के ब |, 
बातें करती रही। बर्लिन की दीवार का मि ग | $ 
हुए उसने मुझे इत्तिला दी कि वह बह 
Eee | ete zal 
“घर पर मेरी माँ भी मेरे लिए बहत «| 
खाना पकाती हैं। आप मेरी माँ a | 
खुश होंगी। अब उनकी उम्र बयालिस E 
मुसीबतों ने उनको वक़्त से पहले E 
मगर वह अब भी दुनिया की 


थे मार इ [7 


दिया k 
और |, 


“हाँ, मेरे अब्बा फ़ौजी AP _ 


की रहने वाली हैं। अम्मा स्र साल दीम 
उन्होंने अब्बा से शादी की। ae 


पर मारे गाजते पर आ 
52, # 
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2004 
र्तर 


तसे बचने के लिए मुझे के से 

ताए ort जाने कहाँ-कहाँ घूमती रहीं। 
रूमाल 

a में उठाए सर पर ल बांधे 

S R हे, अपना थोड़ा -सा सामान मेरी प्राम में 


का: खलिहानों 
ण | गव फिरती थीं और खेतों -खलिहानों में 
' अगे |. | अम्मा पोलैंड में एक गाँव में छुपी 


अ पोलिश फ़ौजी उस रात उस मकान में 
मै उस वक़्त पूरे चार साल का था। मेरे 
qa सर्ट याद उस भयानक रात की हे-मे 
लं के नीचे घुस गया। जब अफ़सरां ने 
म को पकड़कर अपनी तरफ़ खींचा तो में 
aa रेने लगा। वह अम्माँ को घसीटकर 
` ह्लं में ले गए। अम्माँ कई दिन बाद वापस 
झगा वहणेजियों से बचने के लिए इतने अर्से तक 
en में छपी रही थीं और में उस खाली 
` [मे अकेला था और बाहर गोलियाँ चलने की 
AN सहम-सहमकर कोनों खदरों में छुपा 
"धा और नेमतख़ाने और बावर्चीख़ाने की 
निग खोल-खोलकर खाने की चीज़ें तलाश 
ओर जो कुछ पड़ा मिल जाता था भूख के 
RAW लेता था। मगर वे अलमारियाँ सब 
“el थीं जिनमें खाने-पीने का सामान रखा 
[aN गया और ख़ामोशी से खाना 
गया, “ये चावल बहुत मज़े के 

बाद आहिस्ता से कहा। 
; का तकलीफ़ देह ज़िक्र नहीं 
५... थी। मैं जंग के बाद बड़ी होने वाली 


मन ) ` पह की टुखदायी बातें सुन 

। चुकी थी। 
i, WT लड़की याद आई जिसने फ्रांस के 
i | उसी ओटो के gene जर्मनों की 
ee सुनाए थे। उसी पोलैंड में जहाँ 


a मो पर ये सब बीती, उसी ज़माने 
४५. बर भी दिन-रात काम कर रहे 


a Ny और यहूदियों को मौत की भेंट 
हैं, \ Rar, -मुझे उस रूसी लड़की का 
ad | शीन सारे खानदान को अपने 
4% । सि ae की भेंट होते देखकर पल 
A से उस रूसी लड़की के 


बाल सफ़ेद हो गए थे। 
_ यह 945 के बाद की यूरोप की नौजवान पीढ़ी 
थी। 

“अब तुम्हारी माँ कुछ काम करती $2” मैंने 
पूछा। 

न “नहीं, वह सिर्फ़ एक “हाउस फ्राउ”” हैं। उनको 
whit विधवा की हैसियत से पेंशन मिलती है। 
हमारा छोटा-सा दो कमरों का मकान है। मैं शाम 
की शिफ्ट में एक फैक्ट्री में काम करता हूँ। मेरी 
अम्माँ बहुत भोलीभाली हैं, ज्योतिष में विश्वास 
रखती हैं और पाबंदी से गिरजा जाती हैं। पिछले 
साल मैंने साइकिल पर सारे जर्मनी का चक्कर 
लगाया था-जर्मनी दुनिया का सबसे हसीन देश 
aI” 

“हर देश उसके रहने वालों के लिए दुनिया का 
सबसे हसीन देश होना चाहिए। मगर तुम “नए 
नात्सी' न बन जाना।'' 

“नहीं, मैं 'नया नात्सी” नहीं TEM मुझे यहूदियों 
से बहुत ज्यादा नफ़रत नहीं Sl” उसने सादगी से 
कहा, मुझे हँसी आ गई। 

“भरे नाना और नानी अब भी पूर्वी जर्मनी में हैं 
मगर हम उनसे नहीं मिल सकते-जिस तरह आपका 
आधा खानदान यहाँ है और आधा पाकिस्तान में।'” 
उसने काँटा उठाकर मुझे समझाया। 

दूसरे रोज़ उसने वादा किंया कि वह शहर के 
दर्शनीय स्थान ज़रूर देखकर आएगा मगर वह उस 
रोज़ भी दिन-भर रानी बाग में बैठा रहा। 

चौथे दिन उसने वार्डन रोड पर भोला भाई देसाई 
इंस्टीच्यूट A बरामदे में बैठकर लाओस की जंग के 
बारे में लेख पढ़ने में गुज़ारा। “अंदर लड़कियों नृत्य 
सीख रही थीं और हॉल में हुसैन के नए चित्रों की 
प्रदर्शनी हो रही थी। अतः में साथ-साथ आर्ट व 
कल्चर की भी जानकारी करता रहा। उसने वापस 
आकर कहा। 

बंबई में वह सारे फ़ासले पैदल तय करता था 
और वार्डन रोड से फ्लोरा फ़ाउंटेन तक पैदल जाता 


था। 
“में आठ आने से एक रुपया तक रोज़ खर्च 
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करता हूँ और ज़्यादातर केले खाता हूँ। हर जगह 
बेहद मेहमान-नवाज़ लोग मिल जाते हैं। क्या यह 
अजीब बात नहीं कि इंसान व्यक्तिगत रूप से इस 
कदर सीधा-सादा और नेक है और सामूहिक रूप 
में दरिंदा बन जाता है?”” यह सवाल करने के बाद 
वह मुँह लटकाकर बैठ गया। उस दिन वह एक ट्रक 
कंपनी से तय कर आया था, बंगलौर तक उनके ट्रक 
पर जाएगा। सुबह सवेरे उसने अपने थैले में किताबें 
और कपडे 38, दूसरा थैला जो उसका सफ़री खेमा 
और बिस्तर था, लपेटकर कंधे पर रखा, ख़ुदा 
हाफ़िज़ कहा और ट्रांसपोर्ट कंपनी के दफ़्तर फ्लोरा 
फ़ाउंटेन पैदल रवाना हो गया। 

ओटो को गए कई महीने गुज़र गए। अल्लन 
TÄ का ख़त आया तो मैंने उन्हें शिकायत के तौर 
पर लिखा कि आपके बेटे ओटो ने यहाँ से जाकर 
यह भी इत्तिला न दी कि कमबख्त अब कहाँ की 
खाक छान रहा है। मैंने यह खत पोस्ट किया ही था 
कि शाम की डाक से ओटो का लिफ़ाफ़ा आ गया। 
उसके टिकटों पर लाओस के बादशाह की तसवीर 
बनी थी और ख़त में लिखा था- 

“वह जर्मन लड़का जो आपके घर ठहरा था 
आपको भूला नहीं है। आप मेरे साथ बहुत मेहरबान 
थीं। मेरी अंग्रेजी कमज़ोर है गलतियाँ माफ़ कीजिएगा। 
आप मेरे साथ बड़ी बहन की-सी मुहब्बत से पेश 
आई थीं और मैं मुहब्बत पर बहुत यक्रीन रखता हूँ। 
इसकी वजह शायद ये है कि अभी बहुत कम उप्र 
का हूँ, लेकिन आपने ठीक कहा था, दुनिया में सिर्फ़ 
वही लोग खुश रह सकते हैं जो ज़िंदगी को बिना 
किसी ऊहापोह के और बिना सवाल किए मंजूर कर 
लें। हम जितने ज़्यादा सवाल करते हैं उतना ही 
ज़्यादा खुलता है कि ज़िंदगी काफ़ी बेकार है। 

लंका में मैं ययुरा एलिया से कैंडी एक टूरिस्ट 
बस के जरिए गया। बस में एक सिंहली छात्र से 
मेरी दोस्ती हो गई। उसने रास्ते में मुझे अपने साथ 
खाना खिलाया। उसका नाम राजा था। उसने मेरे 
लिए फल भी खरीदे । बस में बहुत से ढोल रखे थे। 
राजा खूब गाने गाता रहा। झरने ख़ूबसूरत लग रहे 
थे। राजा ने मुझसे कहा, 'चलो हम सब Tere’ 
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चंद मिनट बाद वह मर हहे. . था। वह पा = |. और 
गया था। दो घंटे की तलाश के बाद उपक h vat 


हुई लाश हमें एक चट्टान के नीचे मिल a “at 
क्या है? मैं सोचता रहा हूँ कि ये सब कै हु ie 
हममें से कोई भी राजा को इस हादसे पे कः AAT 
सकता था। क्या ये इत्तफ़ाक़ था या इसी को किए (षि भर ह 
कहते हैं ? राजा अपने मॉ-बाप का इकलौत तज्ञ [कल 
था । उसके बहन -भाई पॉच और पंद्रह की आई | 
बीच मर चुके थे। उसका बाप अंधा है और मकु | लत 
बीमार। राजा उन लोगों का पालक था। | वहा | 
मदुरै में एक नौजवान शायर ने मुझ से कह | गरा वह 
दुनिया की वजह से वह बहुत दुखी है। aa] | भे क्रोग 
मैंने रेडियो इंटरव्यू से कुछ रुपए कमाए फि 
पेनांग गया जो बहुत ही सुंदर टापू है औ क ह 
बेशुमार चीनी रहते हैं। जी 
एक मालगाड़ी के आखिरी डिब्बे में बैठा ले 
बैंकाक पहुँचा और बौद्ध आश्रमों में ठहा भ a ïà 
वैरागियों के साथ खाना खाता रहा। दह ब न = 
खूबसूरत लड़कियाँ, सुंदर पोशाक में भ हे 
अपनी -अपनी क्रिस्मत और भविष्य का हात | 
वैरागियों के पास आती थीं। | 
ज्यादातर भिक्षु मुहब्बत के भूखे हैं और वे | 
तंबाकू पीते हैं और कोई काम नहीं कले! है हे 
मज़हबी औरतें उन्हें खाना और देती की | शर 
बहुत से भिक्षु आश्रमों में इसलिए बैठे हे 
मेहनत करना अच्छा नहीं लगता। 
काहिल हैं, मगर उनके मज़हब मै 
एक पवित्र आधार मौजूद है-निर्वाण ह 
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| 
i 
कुछ इनमें से सचमुच गंभीरता iret ae 
लेकिन ज़्यादातर भिक्षु खाने ० और 

करने के अलावा सोते रहते E! हा उ 


अटी हुई। सिर्फ़ रातें अच्छी g 
बदसूरती, अत्याचार और : 
छुपा लेता है। मच्छर बहुत हैं alee 


E- मैं पिक्से में मौजूद हूँ। फिर 
मैं अंकल अनवर के.पास चटगाँव 
क्योंकि बर्मा से पूर्वी पाकिस्तान प्रवेश 
परेशातियाँ थीं। मैंने ge चीन और 
के लिए वीज़ा की दरखास्त दी है। 
और होई से मुझे नोमपेन्ह में जवाब मिल 
मैं यहाँ से दक्षिणी वियतनाम जा रहा 


नी प ज्ञ 4 ई 


T T aq 
ता तज्ञ [क 


पी IH | 
मं a IE सलत अंग्रेज़ी के लिए दोबारा मैं 


aed Gl 

पे कहि anal बहुत शुक्रगुज़ार 

मद्रास | भे क्रोगर। 

RRi 963 की एक विदेशी पत्रिका में “वियतनाम 

ओर कं शक से एक रंगीन aaah 
ग के शीर्षक से एक रंगीन तसवीरों 

TRE छपा है। उन तसवीरों में गोरिल्ला 


| बैठका i z ` बंटूकों a S 
हा अलि गे बंदूको का निशाना बनाया जा रहा है। 
प में बैठे हुए गोरिल्ला कैरी मीकांग दरिया 


में ऑ।. भाए जा रहे हैं और किसान औरतें ये 
उती षे रही हैं। किनारे पर पहुँचकर उन क्रैदियों 

ˆ तोमार दौ जाएगी। धान के खेतों के पानी में 
भि गुजर रहे हैं और आलेख के अंत में 
FAR फैली हुई एक तसवीर है जिसमें धान 
Nee और धान की बालियाँ हवा के झोंकों 
| a हैं और लंबे पत्तों वाले पेड़ हवा में 
IN क्षितिज पर पेड़ों की लाइनें हैं और 

र पानी। यह ऐसा लभावना दृश्य है 


तसवीरें बनाते हैं, कवि कविताएँ 


र वेत 
mal @ 
र रहण} 
हैं कि 5 
लो @ 


लिखते हैं। उन हरे-भरे पेड़ों के पीछे किसानों के 
शांतिपूर्ण झोंपड़े होंगे और उस गाँव के वासी 
तिनकों से बनी हुई छल्लेदार नुकीली टोपियाँ ओढे 
दिन भर पानी में खड़े रहकर धान बोते रहेंगे और 
गीत गाते होंगे और फ़सल तैयार होने के बाद मंडी 
जाकर मेहनत से उगाया हुआ यह धान थोडे से पैसों 
में बेचकर अपनी ज़िंदगियाँ गज़ारते होंगे। उस नदी 
के किनारे लड़कियाँ अपने चाहने वालों से मिला 
करती होंगी और नौजवान रंग-बिरंगें सिरोंग पहने 
घड़े उठाए अपने बच्चों को नहलाने के लिए नदी 
पर आती होंगी। 

लेकिन इस तसवीर में जो इस वक्त मेरे सामने 
रखी है कटे-फटे चेहरों वाली अर्धनग्न और खतरंजित 
नौजवान लाशें पड़ी हैं। दूर एक कोने में भूरे रंग का 
भयानक जहाज़ खड़ा है और तसवीर के नीचे लिखा 
“मौत का खेत-वियतकोंग गोरिल्ले जिनको 
मीकांग दरिया के धान के डेल्टा में मौत के घाट 
उतार दिया गया। उनके साथी एक-दूसरे के साथ 
रस्सियों से बँधे सर झुकाए एक कोने में बैठे हैं। इस 
रक्‍तपाती युद्ध में एक नौजवान हिच हाइकर भी, जो 
मीकांग नदी के किनारे से गुज़रकर उत्तरी वियतनाम 
जा रहा था, एक गोली का निशाना बन गया। इस 
सुंदर देश में भयानक गृहयुद्ध 944 से जारी है 
और...” 

ओटो क्रोगर ज़िंदगी का अनुभव प्राप्त करने | 
दुनिया के सफ़र पर निकला था। F 


angri Collection, P 
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जोगेन्द्र पाल 
नहीं, रहमान बाबू 


नहीं, रहमान बाबू, हमें रोने की कितनी ही चाह 
क्यों न हो हमारे दीदों में पानी नहीं फूटता। 
जिसे खुल के रोना नसीब हो जाए उसके मन का 
सारा मैल धुल जाता है और बदन फिर से उजालों 
से पुर हो जाता है। आसमान भी इसीलिए एक पूरा 
मौसम जी भर के रो लेता है रहमान बाबू, और 
बरस-बरस कर इतना साफ़ और हलका हो जाता है 
कि सातों परदों में नज़र आने लगता है। 
नहीं, हमारी यह किस्मत कहाँ? हमें तो यही 
चिंता लगी रहती है कि कहीं नज़र न आ जाएँ। एक 
बार शैतान को खटका-सा हुआ कि कोई रात-दिन 
उसकी ताक में लगा हुआ है और न सिर्फ़ शैतान 
के किए बल्कि सोचे हुए का भेद भी उस पर ज़ाहिर 
हो जाता है। फिर क्या था, वह उसकी नज़र से 
ओझल होने के लिए इधर-उधर दौड़ता फिरा और 
जब अपने इस ख़ौफ़ पर काबू न पा सका कि उस 
पर बँधी हुई टकटकी निरंतर बँधी हुई है तो उससे 
रहा न गया और वह भी उसकी ताक में लग गया। 
और मौका पाते ही उसके गले को अपनी दबोच में 
ले लिया। जो भी हुआ रहमान बाबू, अपनी ओर से 
शैतान गला अपने शिकार का दबोचे हुए था परंतु 
दम उसका अपना ही घुट रहा था। नहीं रहमान बाबू, 
ज़रा गौर करो, क्या हम इसीलिए तो ख़ौफ़ ज़दा 
नहीं कि अपने किए-धरे को हम खूब जानते हैं। 
नहीं, तुम नहीं जानते कि किसी एक को भी मालूम 
हो जाए, चाहे करने वाले को ही, कि उसने क्या 
किया तो सारी दुनिया को मालूम हो जाता है कि 
उसने क्या किया है। 
Se यक़ीन नहीं आ रहा? लो मैं तुम्हें एक 
सच्ची घटना सुनाता हूँ। एक दिन हमारे शहर का 
बड़ा बाज़ार अचानक चोर-चोर की आवाज़ों से 
TSA लगा। एक शख्स जो बेचारा मेरी तुम्हारी तरह 
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चोर झूठमूठ के चोर को पकड़ने के लिए छ| 6६ 
उत्साह दिखा रहा था कि दौड़ते-दौड़ते वह म हैर 
के चोर से भी आगे निकल गया और गू सह| र 
आप ही आप सचमुच के चोर के पीछे ला गक १६ 
हँसो नहीं रहमान बाबू, समझो! WES 
मगर हम क्या-क्या समझें। समदझ-समदन केह | पद 
तो हमारी हँसी उड़ गई है। रोने का मैक़ है? EE T 
क़ब्ज़ के मरीज़ की तरह ज़ोर लगा-लगा केभ|' 
नहीं पाते और कभी-कभार हँस दें तो डा 
गुज़रता है अपने रोने की ख़्वाहिश पूरी क हेर 
हँस लो, रहमान बाबू, अगर इसी तरह तु| 
की तमन्ना पूरी होती है तो क्या कम है कि अ, 
में ही सही, ज़रा-सा रो लेते हो--जमा a षा 
पलटा खाया है! कल मैंने अख़बार मे एक | 
ग़रीब घटना पढ़ी। किसी पश्चिमी देश है. ; 
नवजात रात-दिन सोते-जागते वेय 4 रे 
रहता है। पहले पहल तो माँ-बाप वी बा | 
ठिकाना न था मगर उसे लगातार E a षे 
पाकर उनका माधा उनका और वे उसे A eS 
डॉक्टर के पास ले गए। लेकिन atl 
किसी शख्स का इलाज नहीं कर, (हे लेश 
का इलाज करते हैं, सो डॉक्टर ने > अर 
के पास भेज दिया और सो 
स्पेशल रोल निभाया कि उन्हे दिगा 
डॉक्टर के पास भेजा। शुरू में वो 
की समझ में भी कुछ न रमला की A 
आदमी था, भाँप ही गया कि में एक की ह| T 
बताया बच्चा अपने पिछले जन टं प्लेअर 
बैंकर' था और डॉक्टर की 
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के लिए हमेशा हँसने का अभ्यास किया 
(Oi यूँ आदतन हँस-हँस कर रोना भूल 
ता भल गया कि रोने के मौकों पर भी 
a जाता। मरते वक़्त भी उसे इसी मुसीबत 
em कला था और रोने की चाह से बेकाब्‌ 
| वह धड-धाड़ हँस रहा था और खुदा रहम 
my वौ हलत में वहाँ दम तोड़कर यहाँ पैदा हो 


i 4 AG, हँसो नहीं-नहीं, हँस लो-- 
लिए ae] यी > 
[ते रहे हो-या क्या पता, तुम भी उस बच्चे 
हरे रहे हो हॉ, मुझे तुम हूबहू Tel लग रहे 
an te उस नवजात की SH दरअसल वही 
faa में उसने पिछले जन्म में दम तोड़ा-- 
i | एपैदा ही अधेड़ उप्र में हुआ-मेरी बात को 
ऽ मे मत टालो बाबू, लेकिन नहीं, मन में 
क| हो रही हो तो हँसी रोक रखने से सिर 
त हक जाता है और उठाए नहीं उठता, जिससे 
(ग आसपास से गाफ़िल होने लगता है-न 
asian अनजाने ही नेमत नसीब नहीं होती। 
"इलत आँखें खुली रहती हैं, इसलिए खुल 
भरतो नही, अभी तो शुरू हुआ है। आगे 
TA पैदाइश पर ही इतने wae होंगे कि 
be वाय बेतहाशा खाँसते चले जाएँगे--कल 
टलीविज़न पर एक बच्चे की तसवीर 
हि I भी देखी थी ?--नहीं, ज्यादा 
4 ' प'छह बरस का छोकरा होगा। कहते 
हिसाब का मुश्किल से मुश्किल सवाल 
कर लेता है, जैसे पैदा ही इसीलिए 
बजाय हिसाब की समस्याएँ 
बुनियादी तौर पर जीने के 
Wise गौर करो, उगन कच्चे 
CE -सहज न पके तो ऊँचा 
शो फि Al जीना अगर पैदा होते 
= S रह ही क्या गया जिसके 


gèl an 
ONE 
‘at ष ने बाबू, पिछले वर्ष अमरीका 


माँ- बाप के साथ आई हुई थी। 
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हाँ, यही कोई पंद्रह-सोलह साल की होगी। मैं | 
उससे पहली बार मिल रहा था, इसलिए बेटे और 
बहू से भी ज्यादा मुझे उससे मिलने का चाव था। 
एयरपोर्ट पर मैंने उसे दीवानावार सीने से लगा 
लिया। अपने कपड़ों की तह जमाते हुए वह मुझसे 
अलग हुई तो मैंने उसे बताया, मैं तुम्हारा दादा हूँ- 

मुझे मालूम है”-उसने बड़ी गंभीरता से जवाब 
दिया--' मैं तुम्हारी पोती हूँ दादा, तो ज़ाहिर । 
मेरे दादा ही होंगे” इस बाली उम्र में भी वह 
इतनी मनाकोशः थी कि उससे कोई उथल-पथल 
बात करके मैं शर्मिदा-सा हो कर रह जाता--इतना 
सोचा मत करो बेटी-एक बार न मालूम किस मड 
में में उसे राय देने की हिम्मत कर बैठा-- तुम्हें 
किसने बताया है ग्रैंड पा कि मैं सोचती रहती हूँ? 
सोचना-वोचना सब गैर ज़रूरी है-नहीं ग्रैंड पा 
मुझे कुछ न बताओ, मुझे सब मालूम है और जीने 
जानने से मैं इतनी बोर हो चुकी हूँ कि चुपके से 
ख़ुदकुशी कर लेने को जी चाहता है।”” 

हँस रहे हो रहमान बाबू, हमारी औलाद ने बस 

इतना ही जीना होता है। उसे सुनकर मुझे तो लगा 
जैसे मेरी दादी मरहूमाः बोल रही है। “बहुत हो 
लिया ग्रैंड पा, अब मुझे जी के करना ही क्या है?” 
मेरे माँ-बाप को मेरी बूढ़ी पोती के तेवर मुलाहिज़ा 
करें। रहमान बाबू, फ़रमाती हैं--' मिरे मॉ-बाप को 
ऐश से फुरसत नहीं कि मुझे एक नज़र देख भी लें। 
बाकी रह गए तुम ग्रैंड पा, तो तुम तो हो ही 
नासमझ, तुमसे क्या उम्मीद SN?’ — मतलब यह 
रहमान बाबू-क्या पता, ग्रैंड पा, बालिग होकर तुम 
अपनी औलाद से भी नालायक निकलो--हा-हा!-- 
रहमान बाबू, हमारे बच्चे इसलिए पैदा होते ही 
अपना सारा जीना पूरा कर लेते हैं कि उन्हें किसी 
और को नहीं जीना होता, बस एक अपना आप ही 
जीना होता है, सो वो तो कोख से बाहर आते ही जी 
लिया-नहीं रहमान बाबू, जीने का सिलसिला तो 
राबतों' से बँधता है। राबता न हो-अरे सीधी-सी 
बात है, एनटीना ही न हो तो ब्रँड न्यू टेलीविज़न 
सेट हो या टूटा-फूटा टीन का डिब्बा, एक ही बात 
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है। नया-नवेला तो कोई तभी होता है जब नए-नए 
राबतो से बार-बार नया होता रहे-नहीं बाबू, आजकल 
तो बच्चों से मिलकर यही अहसास होता है कि हम 
अभी बच्चे हैं। बच्चे तो पैदाइश पर ही बूढ़े थे और 
पिछले जन्म की सूझबूझ भी इस डर से ढा लाए 
कि कोई उन्हें चकमा न दे पाए। है 
नहीं रहमान बाबू, अगर तुम चाहते हो कि बच्चों 
की हडिडयाँ खींचा-तानी में तड़क न जाएँ तो उनके 
लिए कभी यह दुआ न मागो कि वे रातों-रात बड़े 
हो जाएँ। उन्हें हर साल महसूस किए बगैर बड़ा 
होने दो-सूझ-बूझ?-देख तो रहे हो, सूझ-बूझ 
वक़्त से पहले हासिल हो जाए तो कितना नुकसान 
पहुँचता है। बच्चा अपनी बेबसी के बावजूद 
हुमक-हुमककर जवान न हो और जवान अनजाने 
में झूमझूम के बूढ़ा, तो इनसानी समझ में विश्वास 
और मुहब्बत की खुशबू शामिल होने से रह जाती 
है-हाँ बाबू, इसीलिए तो इनसान बेझिझक न्यूकिलयाई 
हथियार बनाता चला जा रहा है-नहीं, सूझ-बूझ 
निसाब और हिदायतः से नहीं पनप पाती रहमान 
बाबू! सच्ची इनसानी समझ-बूझ लाज़मी तौर पर 
वारदात की देन है-नहीं बाबू, तुम ख़्वामख़ाह 
अल्लाह मियाँ से शिकायत करते रहते हो कि बड़ा 
होने तक तुम बड़ा न हो पाए और ऐन साठवें बरस 
में साठ के हुए। मेरी आधी उप्र पीछे की बात है कि 
मेरा छोटा साला विलायत से बैरिस्ट्री करके लौटा। 
वह हर वक़्त सिर पर सफ़ेद बालों का विग पहने 
रखता था और चेहरे-मोहरे का मेकअप करके यहाँ 
वहाँ दो एक झुर्रियों का भ्रम भी पैदा कर लेता था। 
अगर हम कभी उसे उसकी असल शक्ल में पकड़ 
लेते तो उसे बड़ी वहशत होती और बातचीत से 
पहले वह अपने मेकअप रूम की तरफ़ दौड़ता- 
यह क्या तुक है भई? हम तो तीसवें बरस में बीस 
के नज़र आने की दवा खाते रहते हैं-आपकी बात 
और होगी। मुझे जब महसूस होता है कि मैं बूढ़ा 
और बड़ा खुर्राट हूँ तो मुझे अपने आप पर भरोसा 
होने लगता है-मगर भई, भरोसा तो औरों पर-किया 
जाता है। रहमान बाबू, मेरा साला बड़ा होते-होते 
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इसलिए छोटा होता चला गया कि 
भरोसा एक अपने ही दम से था। नहीं = | अम 
कुदरत की यही चाह है कि हम औशे ए र दा वोः 
करें। बचपन में हमारी बढ़ाई माँ के और का 
महबूबा के दम से होती है। ऐसा न हे ते द | 
होकर भी छोटे और घटिया रह जाते हैं y 
की बेख़बरी में हम जो इल्म समेटते हैं उदी र ह| भज 
में आखिरी उम्र के सदमों का हौसला पैदा हग! |“ 
और हम पर कयामगाह* का दरवाज़ा खुला! i 
ऐसा न हो तो हम भी एक जन्म से दूसरे में न|" त 
रहें और हर जन्म पर हम तो बिलख-बिलछक्न। |” 
रहे हों मगर हमारे माँ-बाप फूले न समाएँ किह्नो 
मुँह पर हँसी की फुलझड़ियाँ छूटी हुई हैं। . 
नहीं रहमान बाबू, हँसना सिर्फ़ हँस देने सेम 
होता। मैंने बाकायदा इल्मे शुमारयातः को का 


लाके दरियाफ़्त किया है कि कोई नब्बे फ़ीसदी |, = 


4 
a 
aj, 
4 
ay 
Gay 
A 
4 
a 
2j 
५ 
a 
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कर रहे होते हैं। कै TE 

मेरा एक दोस्त है रहमान बाबू, पेश k “I 
है। बेचारा बड़ा दुखी आदमी है। बीवी j 
आख़िरी उम्र में छोड़कर किसी और के a । 
लगी है। उसने दुनिया भर के लवी a sf 
हैं और अपने हर शो में इस तरह ज 
हँसने वालों की आँखों में आँसू भर जअ 
भूल से जाते हैं कि वे तो हँस रहे मे | 
ही अनजाने में शो के आख़िर T 
रहते हैं-नहीं रहमान बाबू, इन्हें 
हो? नहीं जैसे भी राहत मिले! cot 

मेरा एक और दोस्त था। “था an aa 
साल पहले उसकी मौत हो TE i aa 
का मरीज़ था। डॉक्टर उसे हर वः 5 
कहते। डॉक्टरी राय पर 


दी ख़बर कानों में पड़ी हो। और तो और, 
gan बीवी को भी उसने लंबे अरसे के लिए 
VEG ag दिया ताकि हाय हो सुनने में न आए 
षठ जब अचानक एक दिन उसे अपनी बीवी 
हे, दतर मिला तो पूरा मुँह खोलकर वह गरम 
खुलता i (दहात से देर तक हँसता रहा, यहाँ तक कि 
+| को शक गुज़रने लगा कि हो न हो कोई 
लका ८2 गई है! 
# बाबू, घटना दरअसल यूँ घटी है कि नई 
सेन हे | के नएपन पर ज़ोर दे देकर हम सबों ने 
न शाह का दबाव बढ़ा लिया है-हाँ, इस तरह 
होई है कि अपने मूल जज़्बों की पहचान खो 
> = किसी की समझ में नहीं आता कि वह खुश 
वर्ग ह छुर, शर्मिंदा है या गर्वित, मुहब्बत करता 
हित बस जो कोई कुछ भी करता है वह 
qà, ii र, उस्तादों और सरदारों की राय पर या 
प्रीत पर देखा देखी किए जाता है और उसे 
ह आहे ता कि उसकी अपनी खुशी क्या करने 
| कणे में है-नहीं बाबू, हमें अपने होने 
वर मर आ अपने गम और गुस्से, खुशी, शर्मिंदगी, 
बीवी शै a या मुहब्बत से होती है, मगर इन 
hn a ज़िम्मेदारी कबूल करके हम अपने 
दक = पैदा नहीं करना चाहते और उचित 
साता है l by "वी एजेंसियों की सेवाएँ हासिल कर 
है b R एजेंट खूब होशियारी से हमारी 
aah ह लेते हैं हमारे लड़ाई-झगड़े 
eA horas <i लेते हैं और हमारी तरफ़ 
द हैं 


bast 
eat Su a ने मुझे बताया रहमान बाबू 
at 


— a है| a मुझे आईने में अपनी शक्ल 


गया 
भे न को न में सिर हिलाते हुए 
करने लगा। आँखों को 
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सही पाकर डॉक्टर ने उसकी पीठ थपकी, “तुम्हारी 
आँखें बिलकुल ठीक हैं'--“'मगर मुझे” '-- “अरे 
भाई जाओ ठीक हो। अगर तुम्हारा वजूद शीशे में 
जा घुसा तो तुम कहाँ रहोगे? -जाओ!””- “मगर 
डॉक्टर, मुझे अपने वजूद में भी अपना आप महसूस 
नहीं होता''- “तो फिर मैं क्या कर सकता हूँ भाई? 
कोई प्राइवेट जासूस ढूँढ़ो' '--नहीं बाबू, मेरी संजीदगी 
पर संदेह न करो। जो शख अपनी फ़ौरी वाबस्तगियों 
के अहसास से खाली हो जाए वह होता ही कहाँ 
है जो कहीं हो। औरों को छोड़ो, मैं तुम्हें आपबीती 
सुनाता हूँ। एक दिन न मालूम क्यों कर मुझे 
अचानक अहसास हुआ मैं अपने बच्चों की माँ से 
मुहब्बत करता हूँ। इस अहसास पर मेरी बाँछें खिल 
गईं और मैं ख़ुशी से लड़खड़ाता हुआ बेझिझक 
अपनी बीवी के बेडरूम में जा घुसा। वह नाराज़ 
होने लगी कि मैं दरवाज़ा खटखटाए बगैर अंदर 
क्यों आ गया हूँ-निकलो! -भली लोग, सुनो तो 
मैं--मैं तुमसे बेपनाह मुहब्बत करता हूँ--वो ठा ठा 
हँस पड़ी-बैठो। आओ, कर लो मुहब्बत! तुम 
हैरान होंगे रहमान बाबू। मैंने दिमाग़ पर बहुत ज़ोर 
डाला मगर मुझे बिलकुल याद न आ रहा था किं 
अपनी औरत से मुहब्बत किंस तरह की जाती है- 
मैं अपना-सा मुँह लेकर उसके बेडरूम में पहुँचते 
ही सोने की दो गोलियाँ हलक से उतार लीं और 
हाँफते हुए बिस्तर पर चित्त हो गया। 

नहीं, रहमान बाबू, यह बात नहीं कि मेरी बीवी 
और मैं आपस में झगड़ते हैं। झगड़ा भी हो तो 
शायद हमें एक-दूसरे को मनाने की ख़्वाहिश बेचैन 
करने लगे। हमारी मुश्किल शायद यह है कि हम 
एक-दूसरे के लिए काम के नहीं रहे। रिश्ते मनज़म 
सहूलतों* में सिमट आएँ तो जज़्बों की टोह नहीं 
रहती--तलाक?--पिछले साल अमरीका से हमारा 
बेटा यहाँ आया था तो उसने भी हमें यही सलाह दी 
थी--''देखो os और मम्मी! आप दोनों अपनी 
ज़िम्मेदारियाँ बड़ी खुशअसलूबी से पूरी कर चुके हैं। 
अब अगर एक-दूसरे के काम के नहीं रहे तो मज़े 
से एक-दूसरे से अलग हो जाओ और चैन से 
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रहो!” '-नहीं रहमान बाबू, मुझे अपने बेटे की राय है। छाती खोलकर मेरे मुँह में टस दे “a 

पर शक नहीं। जब जज़्बों की टोह ही न रह तो कोन रहमान बाबू, क्या बताऊँ एक पूरा मौसम व, 

बीवी? कौन बाप? कौन बेटा? — कौन? -मगर कर मुझे अपने सात परदों में चैन आ जाता है 

जब मैं सोने की दो गोलियाँ लेकर बिस्तर पर लेट आकाश खुल जाता है और मेरी आँख भी 

जाता हूँ और लेटते ही सो जाता हूँ तो ख़्वाब में मेरी अपने आपको बड़ा सरल और नीला और कै 

आँखों से परदे उठने लगते हैं और मैं- महसूस करने लगता हूँ और मेरा गुदा ७ T 

नन्हा-मुन्ना-सा मैं अपनी माँ की खुली-खुली गोद जी चाहन लगता कि मैं एक-एक को मुह ge 

में हुमकने लगता हूँ और हुमकते-हुमकते पता नहीं करने की ख़्वाहिश पूरी कर लूँ और मैं बभा i | 

कया सोचकर एकदम चीख़-चीख़कर रोने लगता हूँ अपने आपको पुकारने लगता हूँ--रहमान ग n 

और मेरी माँ मुझे भींच-भींचकर चुप कराने लगती रहमान बाबू!-रहमान!- e. 

है और उछाल-उछालकर गालों से गाल जोड़ लेती ह 

पर. सरमायादार, 2. संयमी, 3. स्वर्गीय, 4. संपर्क, 5. पाठ्यक्रम, 6. ठहरने की जगह, 7. स्डैटिस्टिक्स, 8. प्रतिबद्धताओं, 9. व्यवस्थित सुविधाओं ह 
कि 
ग्र कुमार 
Re ग 
गा से 
| श्रवण । 
ओने 
वित 
पहले 
हिअपनी । 
ष था 


जयंती 
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दाख के हाथों श्रवण कुमार की मृत्यु की 
I Tata aaa की आग की तरह देश भर में फैल 
भचा |. श्रवण कुमार की सुशीलता, सेवाभाव 
ग ब |, gael पर स्तब्ध रह गए। और उसकी 
म मृत्यु को याद कर-करके शोक करने 
| एज दशरथ को भी बड़ा पछतावा हुआ। 
| वह कर भी क्या सकते थे। तीर कमान से 
त चुका था। होनी को कौन रोक सकता है। 
कुमार मर गया मगर उसका नाम इतिहास में 
माहे गया | 
गा से उन्हीं दिनों पास की एक बस्ती में एक 
रण कुमार रहता था। उसके माता-पिता भी 
हीन थे क्योंकि बुढ़ापे ने उनकी नेत्र-ज्योति 
|) भावित कर दिया था। उसके माता-पिता ने 
हले उसका विवाह कर दिया था और अब 
"भप एकमात्र पल्ली का पति और चार बच्चों 
4 M उसकी एक विधवा बहन भी थी जो 
Ñ की अकाल मृत्यु के बाद ससुराल वालों 
ah तंग आकर अपने दो बच्चों के साथ 
र [रिकी थी। वह एक ज़िम्मेदार व्यक्ति 
ता का देखभाल कर रहा था। उनकी हर 
को ध्यान रखता। उनकी छोटी-मोटी 
mh = कर देता। यथासंभव उन सबको 
प aw की कोशिश करता। इस 
D oH रके an गए थे, गालों 
(यर आई थीं। आँखों के गिर्द काले 
i = east की गाड़ी खींचते-खींचते 
E es aS जा रही थी मगर वह अपने 
X के देता। ज़िम्मेदारियों का बोझ 
जवान I थे मगर शिकायत 
पेश ज लाता। उसे भीतर से घुन 
| नह बाहर से सर्वदा चुस्त व 
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दुरुस्त दिखाई देने की कोशिश करता? कदाचित्‌ 
लोग उसे कृतघ्न, कुपुत्र तथा अनुत्तरदायी न कहें। 

होते-होते पहले श्रवण कुमार की मृत्यु की ख़बर 
उस बस्ती में भी पहुँची। लोगों ने स्वर्गीय श्रवण 
कुमार की मृत्यु का बहुत शोक मनाया। जगह-जगह 
उसकी मौत की चर्चा करने लगे। लोग अत्यंत 
आर्द्रता से उसकी बेमिसाल कुर्बानी का वर्णन करते 
और कुछ भावुक लोग तो उसकी याद में दो-चार 
आँसू भी टपका देते। उसके घर में भी उसके बूढ़े 
माता-पिता उसकी पत्नी और विधवा बहन दुखी 
हो-होकर सुबह-शाम स्वर्गीय श्रवण कुमार की 
चर्चा छेड़ देते। 

“आह! क्या बेटा था।'” 

“उसे अपने बूढ़े माता-पिता से कितना प्रेम था। 
उनकी इच्छा-पूर्ति के लिए अपने प्राण त्याग दिए।”” 

“बेटा हो तो ऐसा हो।'” 

“ईश्वर सबको ऐसी ही संतान दे।'” 

माता-पिता के साथ उसकी पली और बहन भी 
मरने वाले की प्रशंसा करती रहती। l 

“बड़ा वीर पुरुष था। i 

“जिम्मेदारी निभाते-निभाते अपनी जान दे दी। | 

“कर्तव्य का पालन इसी को कहते हैं।” 

“अब उस जैसा कोई पुरुष पैदा नहीं हो सकता।”” 

शुरू-शुरू में तो दूसरा श्रवण कुमार यह सब 
बातें चुपचाप सुनता रहा। बल्कि कभी-कभी वह 
स्वयं भी उनकी हाँ में हाँ मिला देता। लेकिन 
धीरे-धीरे उसने अनुभव किया कि बात केवल मरने 
वाले की प्रशंसा की नहीं है, उस प्रशंसा की आड़ 
में उसके माता-पिता, पली और बहन उससे कुछ 
और भी कहना चाहते हैं। वे रोज़, मरने वाले को 
श्रद्धा से याद कर-करके उस पर शब्दों की 
फूल-मालाएँ चढ़ाते हैं मगर उन फूलों के भीतर 


| 
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छपे काँटों की चुभन को मात्र वही अनुभव कर 
सकता था। अब उसे मरने वाले के नाम-मात्र से 
चिढ़-सी होने लगी। 

वह धीरे-धीरे अपने घर वालों के कथनोपकथन 
के पीछे छुपे व्यंग के विषाद को समझने लगा। वह 
समझने लगा कि वास्तव में ये लोग स्वर्गीय 
तपस्वी कुमार की सराहना नहीं कर रहे हैं बल्कि 
उसकी विवशताओं और असमर्थताओं की हँसी उड़ा 
रहे हैं। वे जता रहे हैं कि वह हद दर्जा निकम्मा 
निखटटू तथा अकर्मण्य है। वे उसे उसकी हीनता 
एवं लाचारी का एहसास दिला रहे हैं। कदापि 
उनका उद्देश्य पहले का गुणगान करना नहीं दूसरे 
के दोष निकालना है। आख़िर कया चाहते हैं ये 
लोग? ठीक है उस श्रवण कुमार ने अपने कर्त्तव्य का 
पालन करते हुए अपने प्राण न्यौछावर कर दिए। 
मगर वह स्वयं भी तो उन सब के लिए सुबह से 
शाम तक बीस दफ़ा जीता और बीस दफ़ा मरता है। 
उनकी आवश्यकताएँ पूरी करने में अपना ख़ून-पसीना 
एक करता है। उन्हें ज्यादा से ज्यादा आराम पहुँचाने 
की ख़ातिर ज्यादा से ज्यादा मेहनत करता है। लोगों 
की घुड़कियाँ सहता है, गालियाँ सुनता है, अपमान 
झेलता है, इतना सब करने के बाद भी फिर यह व्यंग 
में डूबी बातें क्यों? यह ताने -तिरस्कार किंस लिए। 

आख़िर एक दिन वह फट पड़ा। 

“क्या चाहते हैं आप लोग? आँ--बताइये क्या 
चाहिए आपको? आप लोग क्या मुझे मूर्ख समझते 
हैं? आप लोगों के लिए मैं सुबह से शाम तक 
चक्कर घिन्नी की तरह घूमता रहता हूँ। मेहनत 
करते-करते मेरे हाथों में TÈ पड़ गए हैं। 
चलते-चलते तलवे Wt हो गए हैं। मेरा सारा 
खून पसीना बनकर बह चुका है। मैंने अपनी एक-एक 
सॉस को आप लोगों के लिए अर्पण कर दिया है। 
फिर भी आप लोग नाखुश हैं। आप लोगों की 


दबी-दबी चुटकियाँ छुपे-छुपे नश्तर अब मुझसे. 


सहे नहीं जाते, व्यंग्यबाणो से मेरी आत्मा छलनी हो 
गई है। मेरे रोएँ-रोएँ में सूइयाँ गढ़ी हैं। मैं भीतर से 
इस कद्र खोखला हो गया हूँ कि यदि कोई मुझे 
उंगली से मात्र या भर दे तो मैं भुरभुरा कर ढेर हो 
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जाऊँगा। अब मेरे धीरज का बाँध = जं 
इससे अधिक परीक्षा मत लीजिए मै THR हा 
हाथ जोड़ता हूँ। मुझे बताइए नर म आपत (है l 
Hi aS Gl मुझ बताइए, खुलकर Ring (वमी 
आप क्या चाहते हैं? मैं जो दे सकता था देश last 
z मेरे मेरे eR || 
ठीक है अभी मेरे पास मेरे प्राण शेप ही al 
लोगों पर न्योछावर नहीं किए। मार Ray L धीः 
लोग नहीं जानते कि वे आप ही लोगों 
हैं। किस्तवार A पर ने la ओग 
रहे हैं। किस्तवार खर्च हो रहे हैं। मैं पनी ह | रेते 
को आपका ऋण मानता हूँ और उसे ब्याज-कर-या | gt मुर 
के साथ अदा कर रहा हूँ।'” aia 
बोलते-बोलते उसका साँस फूल गया। उता हक 
अगर वह अब एक शब्द भी बोला तो उसके रेम भूल 
फट जाएँगे। वह एकदम से चुप हो गया। मात-प छत है। 
पत्नी, बहन सब उसे घृणात्मक नेतर से घूर हेह हन है। 
द्वेष और क्रोध से उनकी आँखें जल रही शै || आए मेः 
लगा वह एक ऐसे कमरे में बंद हो गया है मि को का 
चारों ओर से शोलों ने घेर लिया है! अ-स 
“'बोलो-बोलते क्यों नही?" |, = z 
वह घबराकर चीख़ा-शोलों की ज़बाग अ || पली 
आत्मा को चाटने लगी थीं। तब बूढ़े बाप ने छ| तक 
कर गला साफ किया। बलगम का बड़ा-स | तू 
उगालदान में gar और बोला, “तुम अने लः 
क्या समझते हो? राजा हरिश्चन्द्र? दो yas Ti 
एक धोती देकर समझते हो कि तुमने हों a और 
सारे सुख दे दिए। तुम अगर हमारी सेवा - ee £ 
तो हम पर उपकार नहीं करते! यह ag a 4 
है। मैंने तुम्हें पच्चीस वर्ष तक पाला... ih कहती 
झेला। तुम्हे अ | 
लिए कड़े से कड़ा कष्ट ठे हर कार भि 
अच्छा खिलाया-पिलाया, Fe र्ट धा 
कभी तुमसे ग» | 
तुम्हारा विवाह किया। मगर पभ 
चाहा। और अब जबकि तुम्हारे a it lias, 
मेरी बूढ़ी हड्डियाँ गल चुकी हैं, 5. रह hy 
कर एक कोने में डाल देना चाहते el 
निवाले, an Ye का हि ग 
तुम्हारे लिए मैंने जितना किया 
पिल्ले के लिए भी करता तो वह हे 
पीछे-पीछे दुम हिलाता रहता! उ ae 
अपने प्राणों पेला मी हमारा कर्ज चुका 
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à तो दिए हुए हैं। यह हमारी 
a | a र पास। यदि तुम इन्हे ee 
मश मी कर दो तो इसमें उपकार की क्या बात 
देखा प गही चुका रहे हो, हमारी अमानत हमें 
मै हे हे। तुम अगर अपनी चमड़ी की जूतियाँ 
क्या आ भी हों पहनाओ तो हमारा उपकार नहीं 
पर हे 6 पओ समझे। ' 

न | गते हुए कही । Ppa 
उके AR क्या पता था कि मैने महीने तक 
नख में जिस मॉस के लोथड़े को अपना 
। ना कर जन्म दिया है वह एक सँपोला है। 
के फे ूल कि तेरी एक-एक साँस में मेरी साँस 
मात-ति त है। तेरी नसों में मेरा ही दूध रक्‍त बनकर 
ूर हेहय है।तू मुझे क्या दे सकता है। सात जन्म 
ही ei गे ॥ आए मेरे पाँव धो-धोकर पीता रहेगा तो मेरे 
या है झि | का बोझ नहीं उतार सकता। और आज भी 
सा मुझे सोने का निवाला खिला रहा है। 
या की तरह तेरे बच्चों की देखभाल करती 
बा उ || पली की खट्टी -मीठी बातें सहती हूँ, सुबह 
पने छ| तक तेरे घर में दासी की तरह काम करती 
सात तू दो वक्त की रोटी देता है। इतना काम 
पने आ रके घर करूँ तो दूध-भात खाने को मिले। 
pe ह | खऱ्सूखा खाकर भी कभी शिकायत 
है| और तू मुझ पर एहसान जता रहा है। अपनी 
5 । अर तू संतान नहीं शैतान है शैतान-।”' 
+ oa ae लेकर रो रही थी। दूसरी ओर पत्नी 
अके | त मेरे तो भाग ही ख़राब थे जो 
(जद । पिताजी ने कहा था। संभ्रांत 
| कु णेत हैं, आराम से घी-रोटी 
त | णी हँ किसी शूद के घर बियाही 
कूड ह | i सुखी रहती। कुलीन घराने को लेकर 
एक भप केभी मन भर खाया न तन भर पहना। 
gal Mong घेर की झकझक, विधवा ननद 
- eee a भेण br रहती है। बच्चों का 
न. Pie की सेवा, मैं तो भगवान से 


हे हे Py » के मुझे जितनी जल्दी 
RÉ l झि दे दे” È BEGEN 


A 
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“आखिर मैं ही सबकी नज़र में खटकती हूँ ना? 
भगवान किसी को ऐसा भाग न दे। मैं समझती थी 
जब तक मेरे भाई का साया मेरे सिर पर है मुझे इस 
संसार में किसी की चिन्ता नहीं-लेकिन मुझे क्या 
पता था कि मेरा भाई, मेरे और मेरे बच्चों के निवाले 
गिनता है। अरे रोटी का क्या है, वह तो किसी 
विधवा आश्रम में चली जाऊं तो जीवन भर मिलती 
रहेगी। बच्चे भी किसी अनाथाश्रम में पल जाएँगे। 
मगर मैं यहाँ यही सोचकर आई थी कि कुल की 
मर्यादा तथा प्रतिष्ठा का प्रश्‍न है। भाई पर लोग 
उँगलियाँ उठाएँगे। पिता-श्री को बदनाम करेंगे। यदि 
मैं तुम लोगों पर बोझ हूँ तो कल ही अपने बच्चों 
को लेकर चली जाऊँगी। ईश्वर की धरती बहुत 
बड़ी है।”” 

चारों की यह कड़वी मगर बेलाग बातें सुनकर 
बेचारा यह दूसरा श्रवण कुमार बहुत सटपटाया। वह 
स्वयं अपने ही शब्दों के जाल में फॅस गया था। 
गिड़गिड़ाकर बोला, “ईश्वर के लिए तुम लोग मेरी 
बातों का गलत मतलब न लो। मैंने तुम लोगों की 
सेवा से इनकार नहीं किया है। कर भी नहीं सकता, 
अगर ऐसा करूँ तो अगले जन्म में चांडाल के वर्ण 
में उठूँ। मैं तो सिर्फ़ यह चाहता हूँ कि आप लोग 
मुझे बताएँ कि मेरी सेवा में क्या कमी रह गई है जो 
आप लोग मुझसे यों रुष्ट हैं। मैं उस कमी को पूरा 
करने का प्रयास sem मैं जानता हूँ कि आप 
लोगों के मन को दुखाकर मैं कभी सुखी नहीं हो 
सकता। मैं जन्म-जन्म आप लोगों की सेवा करना 
चाहता हूँ। यह तो मेरा परम कर्तव्य है और कर्त्तव्य 
का पालन मेरा धर्म el” 

श्रवण कुमार को यों लज्जित देखकर सबों ने 
राहत की साँस ली। और सबके चेहरों पर एक बार 
पुनः इत्मीनान और खुशी की लहर दौड़ गई। बाप 
ने दोबारा GER गला साफ़ किया और बलगम 

का दूसरा लोंदा उगालदान में थूकता हुआ बोला, 
“बेटा! तू हमें भी गलत मत समझ। हम लोग बूढ़े 
हो गए हैं। एक तो आँखों से दिखाई नहीं देता उस 
पर कानों से सुनाई भी कम देता है। बुढ़ापे ने मत 
ही मार दी है। अब पता नहीं कब आँख बंद a 
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जाए। इसमें संदेह नहीं कि तूने हमारी बड़ी सेवा की 
है। अब हमारी अंतिम इच्छा भी पूरी कर दे तो यह 
जन्म सफल हो जाए। हमें एक बार काशी धाम ले 
चल ताकि पवित्र गंगा में स्नान करके अपने पापों का 
प्रायश्चित करें और अपनी अंतिम यात्रा के लिए 
तैयार हो जाएँ।'” 
माँ ने भी तुरंत अपने आँसू पॉछ लिए और 
दुलारती हुई बोली, “हाँ बेटा! बस यही अंतिम 
इच्छा है। यदि यह इच्छा पूरी नहीं हुई तो हमारी 
आत्माएँ चिमगादड़ों की भाँति भटकती रह जाएँगी। 
तू ही तो हमारा कर्णधार है, अब तेरे सिवा कौन 
हमारी यह मनोकामना पूरी करेगा।'” 
पली भी लहजे पर मक्खन चुपड़ती हुई बोली, 
“मैं भी आपके साथ चलूँगी। में आपके बिना यहाँ 
एक पल नहीं रह सकती-आपके बिना तो यह घर 
काटने को दौड़ेगा मुझे। रास्ते में आपकी और 
माता-पिता की सेवा करके अपने तीनों लोक पावन 
कर लूँगी।'” 
बहन ने अत्यंत विनम्रता से कहा, भैया! मुझ 
अभागन की कोई बात बुरी लगी हो तो मुझे क्षमा कर 
देना आख़िर तुम लोगों के सिवा इस संसार में मेरा 
और कौन है? तुम्हीं लोगों के सहारे तो दिन काट 
रही हूँ। जहाँ भी जाओ इस विधवा बहन को भी साथ 
ले चलो। भैया! अपने बच्चों की दासी समझकर ले 
चलो। मुझे भी आप लोगों की सेवा का पुण्य 
मिलेगा और मेरा जन्म सफल हो जाएगा।?” 
` श्रवण कुमार काशी यात्रा की बात पर पहले तो 
चौका, फिर बहुत घबराया। उन्हें समझाते हुए बोला, 
“आप लोग कैसी बातें कर रहे हैं। काशी -यात्रा क्या 
बच्चों का खेल है? रास्ते में सैकड़ों कठिनाइयाँ हैं। 
नदी , नाले, पहाड़ -बियाबान, पशु -पिशाच, 
ऑधी-तूफ़ान, चोर-डाकू, भूख-प्यास, नहीँ -नहीँ 
काशी यात्रा की बात मन से निकाल दो। यह जान 
जोखों ae काम RI” 
परंतु वे सब एक ही बात पर अड़े रहे कि जब 
स्वर्गीय श्रवण कुमार अपने माता-पिता को लेकर 
काशी की यात्रा कर सकता है तो तुम क्यों नहीं कर 
सकते। ईश्वर का नाम लेकर निकल चलो सब ठीक 


हो जाएगा। अतः बेचारे = दूसरे 
भी काशी की यात्रा की तैयारी शुरू कर ते F 
किसी को काशी यात्रा से रोकना महा पाए a a 
बात यह कि उसे अपने नाम की भी तो ला a दित 
थी। उसे विवशतावश राज़ी होना ही पडा i ae 
थे इसलिए उसने एक बहत 0 
उसमें बिठाकर काशी म नी Ti 3 a | 
= Tag [fot 
यहाँ तो माता-पिता, पत्नी, बहन, और छ: वजे (१ तिर: 
का एक पूरा काफिला था। उन सबको इतनी को hee चे 
यात्रा पर किस प्रकार ले जाए। आख़िर बहुत पे |६ह हुई 
के उपरांत उसके मस्तिष्क में एक युक्ति आगी मे 
उसने लकड़ी के दो पहियों वाली एक गए कोः 
तैयार की। सबको गाड़ी में बिठाया। थोडस |एक निशा 
खाने-पीने का सामान भी रख लिया। wee किसी 
सामने एक मज़बूत रस्सी बाँधी और रस्सी का दमा |हपकता थ 
छोर अपनी कमर से कस लिया। अब वह कां | और 
यात्रा के लिए तैयार था। हिधा म 
माता-पिता ने बेटे को मुँह भर-भर आमि आगे: 
दिया। पत्नी ने प्यारी-प्यारी बातों से उसका उत Hy 


cE 
M 


बढ़ाया। बहन-भाई की वीरता के pR मे 
बच्चे खुशी से तोता-मैना की तरह बोलने लोमे 


दूसरा श्रवण कुमार अपने परिवार को ग" तिर 
S गाँव उसे हि | भीः 


बिठाकर काशी की ओर चला तो पूरा गा 
करने को इकट्ठा हो गया। हर कोई उपरी 4 l फे चल 
एवं कर्त्तव्य-निष्ठा की प्रशंसा कर रही व oe 
थोड़ी देर के लिए तपस्वी श्रवण कुमार और के Ai 
करुणापूर्ण मृत्यु को भूल गए दूसरे श्रवण ड : 4 
भी लोगों की बातें सुन-सुनकर एक या aie | 
मिला और वह गाड़ी को खीचता-ख |) a 
धाम की ओर चल पड़ा। गाँव bie 


वाले दूर (क. ग शरा 
जय-जयकार करते उसके साथ आ | A k 
की सीमा पर सब उसे विदा करके |, भे: 


रहा था। दिन हफ़्तों में और 


हाते म 
गए। श्रवण mer की यात्रा जारी थी! 
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काशी दर्शन और गंगा स्नान की 
क तर्क थे। बच्चों को इस यात्रा ने निहाल 
"चिप ह ला श्रवण कुमार की हालत 
| Ss | खराब होती जा रही थी। गाड़ी 
p Ti क उसकी कमर और बाँहों पर साँप की 
Tamla बैसे रस्सी के निशान be गए 5 
और eae से खाल छिल गई थी। चलते-च 
षषे पड़ गए थे तथा छाले फटकर घाव बन 
छः p (पिर और दाढी के बाल इस कदर बढ़ गए 
ती ह le चेहर बालों से ढ़क गया था। बस भीतर 
हुतेन हुई दो आँखें चमकती रहतीं जैसे किसी 
आए शे बुडी में दो दिए. प्रकाशमान हों। उसके पूरे 
एक ग ए कोई स्थान ऐसा नहीं था जिस पर घाव या 
dea ashe न Stl वह इस कदर टूट-फूट गया 
। ग ehh किसी लोना लगी दीवार की तरह कभी भी 
LAM एकता था मगर वह चल रहा था, गाड़ी खींच 
वह का और काशी की ओर बढ़ रहा था। वह रुक 
धा मगर अब रुकना फ़िज़ूल था क्योंकि वह 
आशं जिओ बढ़ चुका था कि वापस लौटना आगे 
£ PAN afi दुष्कर था। फिर वापसी की शरमिंदगी 
गेल | से ज्यादा कष्टदायक थी। उसे आगे 
als कहते मर जाना स्वीकार था लेकिन वापस 
गै अ तिरिकार और अपमान के साथ जीने की 


` 


alt । पीड़ादायक थी। 
ji स T रहा। रात-दिन चलता रहा। अतः 
ह्य सरयू नदी के तट पर पहुँच गया। 
att तो “ae कुमार के ग को 
या | की छा उसने उन्हें बहँगी से उतारकर 
a कशी जितेक घया में बिठा दिया था और स्वयं 
कअ | जज पी लेने के लिए सरयू नदी पर चला 

ग शूल से राजा दशरथ के तीर का 


A 


"पचते रात हो चुकी थी, उसके 
qe बेटा श्रवण कुमार, यह कौन-सी 


भता 
| भह दी के किनारे आ गए है 
हि राजा... नदी है जिसके किनारे 


— दशरथ के तीर का शिकार हुआ 
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” 


था। 

“हाँ, यह वही नदी SI” 

“और वह पीपल का वृक्ष भी यहीं है जिसके 
नीचे तपस्वी कुमार के माता-पिता ठहरे थे।'” 

“हॉ--यहीं है।”” 

“अरे तो फिर हम भी उसी पेड़ की छाया में 
विश्राम करेंगे बेटा! रात भी तो हो गई है, क्‍यों 
बहू?'' 

“हाँ, हाँ, में भी उस पेड़ की छाया में ठहरने का 
पुण्य कमाना चाहती हूँ।” बहू ने उत्साह से कहा। 

“और मैं भी।”” बहन ने समर्थन किया। 

अतः सबकी सलाह से यही तय पाया कि वे 
लोग आज रात उसी पेड़ के नीचे डेरा डाल देंगे। 
सब लोग गाड़ी से उतर गए। बाप ने श्रवण कुमार 
से कहा- 

“जाओ बेटा, मटका लो और सरयू नदी का 
पवित्र निर्मल जल ले आओ। स्वर्गीय श्रवणकुमार 
ने भी यही किया am” 

माँ भी हाँ में हाँ मिलाती हुई बोली, “हाँ, हाँ, 
बेटा, बेचारे तपस्वी कुमार के माता-पिता तो वह 
जल ग्रहण नहीं कर सके मगर हमें इस अमृत जल 
से तृप्त होने का अवसर मिला है, यह हमारे भाग्य 
की बात है।'” 

श्रवण कुमार ने किंसी आज्ञाकारी बेटे की तरह 
मटका उठाया और नदी की ओर चल पड़ा। चारों 
ओर अंधेरा फैल चुका था। जंगल साय साय कर 
रहा था। कभी-कभी किसी रात के कीड़े की किर-किर 
सुनाई दे जाती या फिर किसी पेड़ पर कोई परिदा 
फड़फड़ाकर रह जाता। श्रवण कुमार नदी की तरफ़ 
बढ़ा चला जा रहा था। 

सहसा एक विचित्र कल्पना उसके मन में आई। 

और उस कल्पना के आते ही पहले तो वह बुरी तरह 

चौंका मगर दूसरे ही क्षण अँधेरे में उसकी आँखें 

चमकने लगीं। और उसके अधरों पर एक कड 
फैल गई। 

Pa कितना अच्छा हो अगर आज की रात भी 

राजा दशरथ शिकार के लिए आए हों और वह 

आज भी भूल से तीर चला दें और तीर सीधे मेरे 
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सीने में गड़ जाए। और मैं इस बोझिल विकलित पानी भरने की आवाज़ ही | तो 


तथा असहनीय जीवन के बोझ से मुक्ति पा जाऊँ। समझकर कि कोई हाथी पानी को 
आह कितना अच्छा हो-काश आज भी राजा दशरथ चला दिया था। और तीर श्रवण ama Gir! 
आएँ और-बस एक तीर-केवल एक तीर और . था। श्रवण कुमार का दिल बुरी तरह coe 
किस्सा समाप्त-। = अब आएगा अब आएगा-मगर तीर नह a 

वह नदी के किनारे पहुँच चुका था। पाँचवीं छठी उसका पूरा मटका भर गया मगर तीर हीं a | हि 
के चाँद का प्रतिबिंब नदी के पानी में झिलमिल, वह मटका PÀ पर लेकर खड़ा भी हे T k aa 
झिलमिल कर रहा था। नदी के दोनों ओर घने ऊँचे तीर नहीं आया। नैराश्य से उसका दिल डे ता be ते 
पेड़ों का सिलसिला दूर तक चला गया था। श्रवण वह थोड़ी देर तक खड़ा आँखें फाड़-फाड़क ह हि हे 
कुमार ने इर्द-गिर्द का जायज़ा लिया। और फिर पेड़ों की उच्च फुनगियों की ओर हताश दृ pe ज्र 
कनख्रियों से आसपास के पेड़ों की ओर देखा-एक देखता रहा। मगर तीर नहीं आया। अतः we दिएछ 


पल रुका और फिर मटका पानी में डूबो दिया! आह खींची और मटका काँधे पर लिए लड़ा क्या 

'डब-डब्‌, STEL की आवाज़ आई और कदमों से वापस पीपल के पेड़ की तरफ़ मुड दान 
मटका पानी से भरने लगा। वह सोचने लगा यह जहाँ उसके माता-पिता, पत्नी, बहन और वे द लव 
SASH की आवाज़ देर तक आती रहे, क्योंकि उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे। हुं 
वह और 
हिं अधिक 
शकी? 


Oe In Public Domain ion, 


aa F apr कॉरपोरेशन की ओर से शहर के 
गा “क्श भागों में पानी के नलं की व्यवस्था 
डूबने ता aka शहर के अधिकतर कुएँ, बेकार हो गए 
इकर | a र्से तक बेकार रहे। आख़िर एक बुद्धिमान 
श दृष्टि) १ अका एक अनोखा उपयोग खोज लिया। 
उपे ख|; क छलाग में कुआँ फलाँगने का एक अनूठा 
BR | रया और वह प्रयोग सफल रहा। उसके बाद 
पु मान शहरी ने कुआँ फलाँगने का कार्य एक 
और बने 3 वयवसाय के रूप में ग्रहण कर लिया। जब 
REHM फलाँग चुकता तो उसकी इच्छा होती 
ऋ और कुएँ फलाँगे। हर बार वह पहले से 
इ अधिक दुष्कर स्थिति का चुनाव करता और 
मिकी तालियों और वाह-वाह के बीच कुआँ 
मि में कामयाब हो जाता। उसकी स्थानीय 
शी धरे-धीरे राष्ट्रीय ख्याति में परिणत हो गई 
4 उसका नाम विदेशों के समाचार पत्रों में 
कहै दिखाई देने लगा। 

! : का कोई दावा ऐसा नहीं है 
| ST कोई दूसरा व्यक्ति मौजूद 
ला सह प की हुई। एक दिन उसे 
` EE त्र एक अजनबी की ओर से 
ata 5 कुआ फलाँगने की प्रतियोगिता 
न उ । गोलंकर ने पत्र पढ़ा और 
is ata पुरुषोचित प्रतिष्ठा ने यह माँग 
(क. स्वीकार कर ले। चुनांचे गोलंकर 
धे. की तत्काल सूचित किया कि वह 
|| यवहार के माध्यम से तय की 
A E प्रतियोगिता के लिए तैयार है। 
= के अंदर शर्ते तय हो गई और 
Ty समाचार निश्चित कर दी गईं। स्थानीय 
शीक पार पतर में प्रतियोगिता का ब्यौरा 


दिया गया | 
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हालाँकि गोलंकर मँजा हुआ खिलाड़ी था और | 
बहुत से कुएँ फलाँग चुका था लेकिन ज्यों-ज्यो | 
प्रतियोगिता की तारीख निकट आती गई उसके मन 
में शंकाएँ पैदा होने लगीं। उन शंकाओं पर काबू | 
पाने के लिए गोलंकर ने फ़ैसला किया कि चूँकि | 
प्रश्‍न अपनी ख्याति और प्रतिष्ठा की रक्षा कने का | 
है इसलिए होड़ से पहले कुआँ फलाँगने का कुछ 
अभ्यास ज़रूरी होगा जिससे प्रतियोगिता का निर्णय 
निश्चित रूप से उसके पक्ष में होने की संभावना 
कहीं अधिक हो जाएगी। 

यह निश्चय करने के बाद गोलंकर शहर के सारे 
कुओं का (जिनमें से अधिकांश को वह फलाँग चुका 
था) गौर से जायजा लिया। हरेक कुएँ का व्यास 
नापा, फलाँगने के कोणों का अध्ययन किया। ज़ाहिर 
है कि गोलंकर जैसे ख्याति प्राप्त व्यक्ति के लिए | 
शहर के कुओं पर अभ्यास करना उचित नहीं था | 
इसलिए उसने इस प्रतियोगिता के लिए शहर मा] 
बाहर एक उजाड़ कुएँ को चुना। यह कुआँ चारों | 
ओर से पेड़ों से घिरा हुआ था। बाहर से गुज़रने | 
वाला आदमी इस बात का अंदाज़ा नहीँ कर सकता | 
था कि पेड़ों के झुंड के अंदर कुआँ है। उस कुएँकी || 
एक खूबी यही भी थी कि उसकी मुंडेर, उसका | ; 

| 


व्यास और उसके चारों ओर की ख़ाली ज़मीन का 
क्षेत्रफल उस कुएँ के समान थे जो अंतिम प्रतियोगिता 
के लिए चुना गया था। 

कुएँ का चुनाव करने के बाद उपयुक्त तैयारी 
आवश्यक थी। गोलंकर ने सारी तैयारी दो-चार दिन 
में पूरी कर ली और एक दिन सुबह कुएँ की ओर 
चल दिया। : 

मार्च की यह सुबह बड़ी खूबसूरत थी। हवा में 
वसंत की-सी ताज़गी थी। लोगों के चेहरे उल्लास 
से खिले हुए थे। बच्चे आँगनों में खेल रहे थे और 


¬ SS 
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जीवन का कार्य-व्यापार पहले से कहीं अधिक सुंदर 
ढंग से चलता हुआ नज़र आ रहा था। गोलंकर 
शहर के धीरे-धीरे बढ़ते हुए कोलाहल से गुज़र कर 
दरख़्तों के उस झुंड की ओर जा रहा था जहाँ उसे 
sai फलाँगने का अभ्यास करना था। उसका दिल, 
उसका दिमाग़, उसका सारा अस्तित्व ज़िंदगी के 
नशे से सरशार था। उसके क़दम आत्मविश्वास के 
साथ उठ रहे थे और चेहरे पर विजय की वह आभा 
थी मानो वह प्रतियोगिता में भाग लेने से पहले ही 
उसे जीत चुका हो। 
शहर के पड़ोस की एक बस्ती में वह एक पार्क 
के समीप से गुज़रा। घास पर कुछ लड़के खेल रहे 
थे। ठीक उसी समय खेलनेवाले लड़के ने एक 
शानदार छक्का लगाया। गोलंकर का दिल खुशी 
से भर गया। बस्ती से निकलकर वह उस सड़क पर 
आ गया जहाँ ख़ूबसूरत बंगलों की एक लंबी पंक्ति 
दूर तक चली गई थी। एक मकान के बाहर एक 
गोल-मटोल सुर्ख़-सफ़ेद बच्चा टॉफी खा रहा था। 
गोलंकर ने उसके कोमल और स्वस्थ गालों को 
थपथपाया और आगे बढ़ गया। 
अब वह दरों के झुंड के बिलकुल समीप था। 
वह रुक गया और उसने अपने चारों ओर निगाह 
डाली। प्रकृति का सारा सौंदर्य, खेतों की हरियाली 
उसे बहुत सुंदर लगी। गोलंकर कुछ देर सौंदर्य का 
आनंद लेता रहा, फिर झुंड के अंदर दाख़िल हो 
गया। कुएँ के करीब पहुँचकर उसने जो दृश्य देखा 
उसे देखने की वह कल्पना भी नहीं कर सकता था। 
कुएँ की मुंडेर पर सूखा-मारा, चिथड़ों में लिपटा 
हुआ एक नवयुवक बैठा था और बड़ी तल्लीनता से 
कुएँ के अंदर झाक रहा था। अजनबी गोलंकर के 
आने से बिलकुल बेखबर था, इसलिए जब गोलंकर 
उसके समीप पहुँचा तो वह चौंक पड़ा। गोलंकर ने 
अपनी प्रतिक्रिया एक प्रश्न के रूप में की, “तम 
कोन हो?” ¥ 
ह ree eels 
NE क्षा भरी दृष्टि डालकर कुएँ. 
के अंदर झाँकने के कार्य में दुबारा व्यस्त हो गया। 
MAR के प्रश्‍न का उसने कोई जवाब नहीं दिया। 


रजत जयंती अंक 
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कळ . भारतीय iy 


r गोलकर ० सवाल दोहराया, न ak j 
हूँ तुम कौन हो? ml 
अजनबी दूसरी बार भी ख़ामोशी रे >. गोत | 
सवाल हजम कर गया। गोलंकर र का 
कोशिश की। इस बार उसके स्वर में कशा थे 
मे पूछता हूँ तुम कोन हो, क्या करे हे | 
यहाँ किसलिए आए हो?” | 
अजनबी ने अपनी दृष्टि कुएँ के तल मे ह| 
और गोलंकर के चेहरे पर गाड़ Seal | 
सहसा महसूस हुआ कि अजनबी उसकी ams 
अंदर झाँक रहा है और उसके हर रहस्य मे फ | ॥ १ 
होता जा रहा है। गोलंकर के चेहरे पर क्रोध के (रं 
उभरे लेकिन इससे पहले कि गोलंकर अग्र Fe 
प्रकट कर पाता, अजनबी के होंठ धीरे-धीरे लल 
“दो इंसानों के बीच हमदर्दी उस समय पद|. 
सकती है जब उनके उद्देश्य समान हों।” 
“तो तुम हमदर्दी की तलाश में हो!” 
“शायद मैंने गलत शब्द का प्रयोग किया 
रिश्ता या संबंध या इसी प्रकार के किसी शद E 
प्रयोग करना चाहिए था। बहरहाल, मैं तुम्हा रि i 
प्रश्‍न का उत्तर देना नहीं चाहता! _ | 
गोलंकर हतप्रभ हो गया। अजीब आद || 
वास्ता पड़ा था। वह अजनबी को कुछ ९ E y 2 
हो देखता रहा और फिर बोला, ' देखो, गे A ‘ 
आने का एक विशेष उद्देश्य है। तुम व. | 
जाओ।'' aal N 
“मै वापस जाने के लिए तैयार के 
चाहो तो यहाँ से जा सकते al „ adel? Pa 
“आख़िर तुम क्या चाहते हो? Ra 
पूछा। TR 
$ 'मैं चाहने या न चाहने की स्मिति “ i 
निकल चुका U रत वौ, A à 
गोलंकर के मन में एक और प्रश i 
तुम आत्महत्या करना ट्र हे Ae [भे 
vg ज़िंदगी और मौत में $ 
नहीं होता।'” अजनबी ने जवात 
“गेलंकर के चेहरे पर 


आभा प्रकट eat 


4 


2004 
we 


हटाने में सफल हो गया 
Pes पर से परदा @ लह 


| ag जानते हो कि मैं किस उद्देश्य से यहाँ 
र 


, केक की हैरानी हर क्षण बढ़ती जा रही थी। 
{| न्य ही तुम्हारा कोई घर होगा, तुम्हारी 
| आला? : T O 
से पक | अब नहीं हैं।” अजनबी ने एक बार फिर 
mami झक हुए PETI 


"लह गए?” 

धति wI” 

मय पैदहै | पिस तरह मर गए. ?'' 

।” | 'झि तरह इंसान मरते हैं-भूख से, बीमारी से, 
q ” 
हतो आम बात हुई, खासतौर पर तुम्हारी 
(भोर बच्चे कैसे मरे?” 

भवी शायद गोलंकर के ज़रूरत से ज्यादा 
Wk जवाब दे चुका था इसलिए बिगड़कर 
॥, मतुम्हरे किसी सवाल का जवाब देना नहीं 


अपना ध 


|” 


fem R 
पी शद 
महो fee 


c] 


q 


“दोस्ती करना चाहता हूँ।'” 

> गाम पर अजनबी की आँखों में खून 
छ «56 आकर खड़ा हो गया और ज़ोर से 
हिक कप. से! तुम कौन होते हो 
`सी करनेवाले ??” 


क « में 
/ RTT, “मैं तुम्हारा दुश्मन नहीं 


EA 


i i तय कौन 2” अजनबी सवाल 
ss ह| Ny कुछ देर SR ख़ुद हैरान हो गया। 

bel था जिसका पहले ठीक यही सवाल मैंने 
K पा लेकिन जवाब देने से तुमने इनकार 
Wis: I} मैं इनकार नहीं करूँगा। मेरा 


नाम से इस शहर के तमाम 
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लोग परिचित हैं, मैं मशहूर कुआँ फलाँगने वाला 
a 

“मुझे तुमसे कोई दिलचस्पी नहीं है।”” 

“तुम्हे मुझसे दिलचस्मी है, इसीलिए तुमने मुझसे 
पूछा है कि मैं कोन हूँ।'” 

अजनबी की आँखों में क्रोध की बिजली एक पल 
में चमक उठी। उसके बाद उसने आहिस्ता -आहिस्ता 
कहा, “मुझे कुआँ फलाँगने वालों से कोई दिलचस्पी 
नहीं है।'” 

“न सही, लेकिन मैं कुआँ फलाँगने के अलावा 
भी बहुत कुछ करता हूँ।'” 

“मैं जानता हूँ तुम जो कुछ करते हो-झूठ, 
चोरी, डकैती, कत्ल, बलात्कार...।'” 

अजनबी के ये शब्द सुनकर गोलंकर सन्नाटे में 
आ गया। 

“शायद तुम अपने कारनामों का ब्योरा दे रहे 
T” 
“जी हाँ, अपने, तुम्हारे, तमाम इंसानों के! 
“लेकिन तुम्हारे बीवी-बच्चों का क्या हुआ? ' 
अजनबी की आँखों से ज़ाहिर था कि वह इस 
सवाल के जवाब से भी गुज़र जाना चाहता है। 

“झूठ, चोरी, डकैती, हत्या...। ' 

“लेकिन इंसान की ज़िंदगी केवल उसके अपने 
व्यक्तित्व तक सीमित नहीं है।” गोलंकर ने उसे 
बीच में टोक दिया। 

“मं सभी प्रकार के दर्शन से भली प्रकार परिचित 
हूँ। यह मत समझो कि तुम कुएँ फलाँगते -फलाँगते 
जीवन का रहस्य जान गए हो।'' 

“आत्महत्या से केवल तुम्हारी समस्या हल होती 


है | 22 
“a इंसान अपनी ही समस्या तो हल करता 


हि ; 
गोलंकर को अजनबी की बातों में जो रुचि पैदा 


हो गई थी वह बढ़ती गई। ; 
“लेकिन इस जीवन की दूसरी अहम समस्याएं 


भी होती हैं जो मेरी और तुम्हारी व्यक्तिगत समस्याओं 
से अधिक महत्त्वपूर्ण el” 


परिचित हूँ। उन पर भी 


| 
i 


COO 
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झूठ, चोरी, डकैती, हत्या और बलात्कार हावी हैं। 
व्यष्टि से समष्टि तक पहुँचते-पहुँचते इन पापों के 
प्रकार में अंतर पड़ जाता है।'” 

“मान लो तुम आत्महत्या करने में सफल हो 
जाते हो, जिसकी संभावना बहुत कम है क्योंकि मैं 
तुम्हें हरगिज़ ऐसा नहीं करने दूँगा, तो वया तुम्हारे 
व्यक्तिगत मसले और संसार के मसले हल हो 
जाएँगे?” 

“मुझे इस सवाल से कोई दिलचस्पी नहीं है। 
समस्याएँ हल हों या न हों, मैं अपना आखिरी 
फैसला कर चुका हूँ। और फिर मैं तो यह भी जानता 
हूँ कि संसार की कोई सामूहिक समस्या स्थायी रूप 
से कभी हल नहीं होती। सिर्फ अस्थायी रूप से हल 
होती है। मैं सिर्फ अपनी समस्या हल करना चाहता 
हूँ” 

“तुम नासमझ हो।'” 

“कौन जानता है, कौन नासमझ है?” 

दोनों व्यक्ति अपने-अपने प्रश्नों और उनके 
उत्तरे में उलझ गए थे। थोड़ी देर के लिए दोनों शांत 
हो गए। बातचीत दुबारा अजनबी ने शुरू की। 

“तुम यहाँ से चले जाओ! मैं अपने आख्िरी 
फैसले पर अमल करना चाहता हूँ।'” 

“इसका मतलब है कि तुम इससे पहले अपने 
किसी फैसले पर अमल नहीं कर सके।”” अजनबी 
के चेहरे पर झल्लाहट पैदा हुई। 

“में अपने हर फैसले पर अमल करता रहा Bl” 

“तो फिर इस Gad पर अमल करने में 
हिचकिचाहट क्यों? तुम अपना मसला मुल्तवी क्यों 
करना चाहते हो?” 

अजनबी के चेहरे पर गुस्से के आसार फिर उभर 
आए। 

“मैंने कहा न कि मैं अपने आख़िरी फैसले पर 
फ़ौरन अमल करना चाहता हूँ। मैं सिर्फ़ यह चाहता 
हूँ कि तुम यहाँ से चले जाओ।'” 
Dp ads 

wes रन करना चाहते हो 
तो R यहाँ होने से तुम्हें क्या परेशानी है?”” 

मैं अपनी मौत के अमल में अकेला शामिल 
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होना चाहता हूँ। तुम ko मौत के हु 
सकते। मैं यह अधिकार तुम्हें की: ala 
“मैं तुमसे एक बार a ma 
ख़ूबसूरत है। ज़िंदा रहने की हा 
pS as). 
` मुझे तुम्हारे आशाजनक विचार निक ह 
देते हैं। अगर मान भी लिया जाए कि ति 
खूबसूरत है तो तुम्हें इसका आनंद उठ जी 
aes है। तुम मेरे मामले में टाँग क्यों अन 
“इसका मतलब है तुमने अपने आदि छै Ief 
पर अमल करने की ज़िद पकड़ ली है। तम हा द्वे 
से आत्महत्या करो, मैं यहाँ से चलता हूँ।” 
यह कहकर गोलंकर वहाँ से चल पड़ा। अद्रे मे 
कुएँ की मुंडेर पर चढ़ गया और कुएं के अंद अजनः 
के लिए तैयार हो गया। 
गोलंकर चार कदम चलने के बाद रुक गयाओ 
वापस उसी जगह आ गया जहाँ ae Wa 
पहले खड़ा था। 
“मेरा एक अंतिम प्रश्‍न शेष है।” | 
“पूछो।”” अजनबी ने विजेता के-से स 
कहा। 
“तुमने आत्महत्या के लिए यह BF 
चुना?” i 
2 'तुमने फलाँगने के लिए यह कुआँ क्यो 
“मेरे लिए यह कुआँ मुनासिब था। व 
“ठीक यही बात मैं कहता हूँ! यह कु 
लिए मुनासिब था। 4 
इस जवाब से गोलंकर के दिल की धडका ; 
हो गई। क्षण भर सोचने के बाद उसने at? 
पूछा, “क्या तुम अपनी आत्महत्या १ 


लिए मुल्तवी कर सकते हो? a 
“आख़िर तुम क्या चाहते हो? ३ 
मैं यहाँ कआँ फलाँगने के अभ्यास di 
“मैं यहाँ कुआँ फलाँगने ai ठता 
आया था क्योंकि मुझे दो रोज़ ब 
की प्रतियोगिता में भाग लेता है। व 
“तो मैं क्या करू? तुम समझते p d 
से तुम मुझे प्रभावित कर लोगेः af 
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पे Tay! द्वित करने का X Mes 
ह स त हू 
के पूरा करो, लेकिन जल्दी। क कि मैं 
क Ray | ला ज्यादा देर के लिए मुल्तवी नहीं कर 
कि Replat ba की पराकाष्ठा हो चुकी है। 
yle अजनबी कु की मुंडेर a हटकर 
अग, Ger हो गया। गोलंकर ने कुएँ की मुंडेर 
उहल दूरी नापी और ज़मीन पर कुछ निशान 
दि पैज एक निशान पर खड़े होकर उसने अपनी 
। तुप (हष एक स्थान पर केंद्रित किया। अपने शरीर 
ही” baal उसके बाद दौड़ता हुआ कुएँ की ओर 
ga में एक दूसरे निशान से भरपूर छलाँग 
| अजनबी के दिल की धड़कन उस दौरान 


क गया अ 
३ कुछ का 
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तेज़ हो गई। छलाँग लगाते ही गोलंकर का जिस्म 
हवा में एक धनुष-सा बनता हुआ कुएँ के ऊपर से 
गुज़रने लगा और ठीक उस क्षण जब अजनबी को 
उम्मीद थी कि गोलंकर कुएँ के दूसरी ओर होगा, 
एक ज़ोरदार धमाका हुआ। गोलंकर का शरीर कुएँ 
की मुंडेर की अंदरूनी सतह से टकरा गया और फिर 
कुएँ की पूरी गहराई का फासला तय करता हुआ 
धम्म से पानी में जा गिरा। 

अजनबी की आँखें फटी-की-फटी रह गईं। उसके 
समस्त अस्तित्व की वही तात्कालिक प्रतिक्रिया हुई 
जो स्वाभाविक थी और वह डूबनेवाले के भाग्य से 
उदासीन, अपने संकल्प और निर्णय से लापरवाह 
पेड़ों के झुंड को चीरता, हरे-भरे खेतों को अपने 
पाँवों तले रौंदता हुआ शहर की ओर भाग निकला। 


SNAS 
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शमोएल अहमद 
बहराम का घर 


अघ आँगन में पत्ते नहीं सरसराते थे। दरो-दीवार 
पर से किसी साए का गुमान नहीं गुज़रता था। 
बुढ़िया के आँसू अब ख़ुश्क हो चुके थे। वह अब 
रोती नहीं थी। बेटे का ज़िक्र भी नहीं करती थी। वह 
अब दूर शून्य में कहीं तकती रहती थी। कभी-कभी 
उसके दिल में हूक-सी उठती तो “हाए मौला!” 
कहकर चीख़ उठती और फिर ख़ामोश हो जाती। 
पास-पड़ोस वाले भी अब उससे बेटे की बाबत कुछ 
पूछते नहीं थे। 
उस दिन भी वो “हाए मौला!”” कहकर चीख़ 
उठी थी। फिर दो हत्यड़ सीने पर मारे थे और बेहोश 
हो गई थी। शहर में दंगा उसी दिन भड़का था और 
बेटा घर लौटकर नहीं आया था। जब वो दूसरे दिन 
भी घर नहीं लौटा तो बुढ़िया बेतहाशा “नेकनाम 
शाह” के मज़ार की तरफ़ दौड़ पड़ी थी। 
बेटे को जब भी कुछ होता, तो वो नेकनाम शाह 
का मज़ार पकड़ लेती। यह नेकनाम शाह का ही 
आशीर्वाद था कि बीस साल पहले उसकी गोद भरी 
थी, जबकि वो कहाँ-कहाँ नहीं भटकी थी! 
किस-किसके मज़ार पर चिल्ला नहीं खींचा था! 
कैसी-केसी मिन्नतें नहीं मानी थीं! अंतत: नेकनाम 
शाह की दुआ रास आ ही गई और उसकी गोद में 
चाँद उतर आया। तब से वो हर जुमएरात को मज़ार 
पर अगरबत्ती जलाती थी और अपने बेटे के सुखी 
और संपन्न होने की दुआ माँगती रही थी। 
लेकिन उस दिन आसमान का रंग गहरा सुर्ख़ था 
और ज़मीन तंग हो गई थी। वो मज़ार तक नहीं 
पहुंच सकी थी। दंगाईयों ने उसे रास्ते में घेर लिया 
था। उस पर ज़ोरदार वार भी हुए थे। बुढ़िया सख़्त 
जान थी। मरी नहीं। छुरे के गहरे ज़ख़्म के बावजूद 
ज़िंदा रही। पुलिस गश्ती दल ने उसे इसी हालत में 
अस्पताल पहुँचा दिया था। बुढ़िया अस्पताल से 
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अच्छी होकर आ गई, लेकिन बेटा कहीं आगत 
दीवानों की तरह सबसे उसका पता पकन aa 
मुहल्ले की औरतों से लिपटकर रोती रही। wl im 
सर पटकती रही। लेकिन... . मका 
तलाश मरती नहीं है...तलाश आँखे मे ह| ६ 5 
है...आँखों से गुज़रती हुई दिल की Tet is 
जाती है, तब आँखें दूर शून्य में कहाँ तकी ह 
हैं और बुढ़िया की आँखें... तती मार 
मुहल्ले-टोले को चिंता थी कि बुढ़िया | 
होगा? एक ही बेटा था..भरी जवानी Ha = 
गया...कम-से-कम लाश भी मिल जागी aL 
आ जाता...और अगर यह प्रमाणित हो जता ह+ 
में मारा गया है तो हरज़ाने की खम भ 
जाती...मामला एक लाख रुपए का था. 
को चिंता हुई कि लाश का क्या होगा..! A 
मामूँ ने थाने में रिपोर्ट दर्ज करा dW कि, 
बताया गया कि उस दिन उसने घर से बत 
प्रस्थान किया था। सुर्ख़ रंग e और S 
पतलून पहने था। दाएँ हाथ की उंगली गे i 
की Sth थी, जिसमें अग्री का अध ९ || 
आ था। 
शहर में जैसे-तैसे शांति लौटीं लगी 
से ख़बरें भी मिलने लगीं। किसी 
दिन वो अलीगंज में देखा गया था | 
रोका...आगे मत जाओ...खतरा PR 
कहता था कि कुछ नहीं ल जो र गे 


=r ज्म 


यहाँ रुक जाएगा और सुबह १+ य 
जाएगा... PPE iN 4 
फिर खबर मिली कि डीवी सी. ही | hy 


ay 


फ 


l 
बलवाइयों ने उसको घेर लिया a a 
भागकर बहराम के घर से aa gt” 
वो...बताने वाले ने 


a 2004 
के जिक्र के साथ उसके हाथ में एक 
त की बात भी कही...फिर यह कहते-कहते 
हि लाश चौक के पास ही एक कुएँ में... 
Laat. चौक के आसपास कई चक्कर 
५ ह बौक के उत्तर की ओर जाने वाली सड़क 
दतक तकते गए...एक जगह उनका माथा 


7 =X 


हैं आपा म के बगीचे के पास एक BE की मुंडेर 
ब्रा तो बदबू का एक भभका-सा आया। 


aes द उड़कर पेड़ पर बैठ गया। आसपास के 
-) a १ a x 


वार गिद्ध गँडरा रहे थे...उन्हांने पास जाकर 


पकी खिड़कियाँ खुल गई। राहगीर रुककर 
नेतो फिर वे धीरे-धीरे आपस में बातें करने 
हे मागू को महसूस हुआ कि तनाव फैलने 
= र aA वहाँ से हट गए। ह... 
> |ह्लेमें यह खबर आग की तरह फेल गई कि 
वानी में :३ और दे 
३ गिल गई है..औरतें बुढ़िया के घर जमा हो 
Amt चीख-चीख़ कर रोई...सिर के बाल 
लिया बस शून्य में तके जा रही थी।... 
ने थाने में अर्जी दी कि लाश का पता चल 
Pea लाश बरामद होने पर इलाके में तनाव 
गहण है। इसलिए पुलिस की एक टोली साथ 
हि कि लाश कुएँ से बाहर निकाली जा सके। 
॥ † एक-दो दिन टालमटोल किया और 
६ भेदौ और एक हवलदार और कुछ कांस्टेबल 
ॐ ARTI 
Ne पर पहुँचे। साथ कुछ एक रिश्तेदार 
है के कुछ नौजवान थे। मज़दूरों को भी 
ताया | SE की बातलें भी ली गईं। कु 
| पत ३ E साथ अंदर झाँका। 


रो 


उर निकालें...” एक मज़दूर बोला। 
> से ठर की बोतल निकाली। 
Dy y ने उसी चौक पर घेरा था,”” एक 
E L wi 3 मने इशारा किया। 
| दि] R = रोका, लेकिन...”! 
को | उ क्यों निकला?...”” 


भर नी या ज़रूरत थी...?” 
y पीकर कुएँ में उतरे। 
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“जनावर है,”” एक मज़दूर वहाँ से चिल्लाया। | 
“जनावर कहाँ से आ गया?” 
मामू झल्लाकर उठे। एक बार फिर सबने एक 
साथ कुएँ में झाँका। 
“कोई बीगा होगा साहब, '' दूसरा मज़दूर बोला। 
“जानवर है a” 
“सुअर मरल बा।'” 
मामूँ ने गौर से देखा-सुअर ही था। यह तो 
सरासर बदमाशी है। 
एक रिश्तेदार ने आसपास के मकानों की तरफ़ 
देखा। ये लोग नहीं चाहते हैं कि लाश निकाली 
जाए। लाश निकल गई तो सब फँस जाएँगे। 
कोई फँसता-वसता नहीं है। आज तक नहीं सुना 
कि किसी दंगाई को फाँसी हुई है। 
“साहब पहले सुअर निकालै के पड़ी।'” 
“सुअर नहीं..पहले लाश निकालो।'”, 
“लाश का कुछ पता बा... 
एक मज़दूर ने नीचे रस्सी लटकाई। औरतें छत 
पर चढ़कर देखने लगीं। एक सिपाही खैनी मलने 
लगा। 
‘Say की हाल में मँगनी हुई ah” 
“वो घर से बाहर क्यों निकला... 
“जब जानता था कि शहर में तनाव है?” 
“क्या मालूम था दंगा उसी दिन भड़केगा!”! 
“मौत थी!” 
Rang का लिखा...बुढिया बच गई.. .एकलौता 
जवान बेटा उठ गया! i 
मामूँ ने सर्द आह ली। X. | 
“बहुत कचरा है अंदर,” मज़दूर कुएँ. के अंदर | 
से चिल्लाया। 
मामँ कुएँ के पास गए। मुहल्ले के एक नौजवान 
ने आहिस्ता से पूछा, “ठीक पता है कि लाश इसी 
कुएँ में...?"” 
मामँ ने हाँ में सिर हिलाया। फिर आह भरते हुए 
बोले, “ज़ालिमों ने टुकड़े -टुकड़े करके फेंका SU” 
“अलीगंज में ही रुक STAT!” 
“मौत खींच लाई।'' l 
“कहता था बहराम के घर जाऊंगा। ...बेचारा 
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चौक पर ही पकड़ा गया | 
सिपाही ने खैनी की ताल दी तो एक कौआ पेड़ 


से उड़कर सामने एक मकान की छत पर बैठ गया। 
नीचे जो मज़दूर था, उसने सुअर की टाँगों को 
रस्सी से बाँधा। लेकिन ऊपर से खींचते नहीं बन 
पड़ा, तब एक और मज़दूर नीचे उतरा। दोनों ने 
मिलकर सुअर को ऊपर उठाया। शेष मज़दूरों ने 
कुएँ की मुंडेर पर खड़े होकर रस्सी ऊपर की तरफ़ 
खींची। सुअर की लाश कुएँ से बाहर आई तो पेड़ 
पर कौओं का शोर बढ़ गया। सुअर का पेट फूला 
हुआ था। 
सड़क की तरफ़ से एक कुत्ता भागता हुआ आया 
और पास आकर भौंकने लगा। “हर्श...””, सिपाही 
ने ज़ोर से एक पाँव ज़मीन पर पटका। कुत्ता कुछ 
दूर पीछे हटा और फिर भौंकने लगा। सिपाही ने झुक 
कर एक पत्थर उठाया तो कुत्ता भागकर सड़क पर 
चला गया और वहाँ से ज़ोर-ज़ोर से भौंकने लगा। 
कचरा बाहर निकालने के लिए एक टोकरी नीचे 
लटकाई गई। मामूँ ने बीड़ी सुलगाई और ज़मीन पर 
बैठ कर दम मारने लगे। 
कचरे की सफ़ाई में एकाएक क्रमीज़ बरामद हुई। 
PAT के साथ लिपटा हुआ हाथ का एक बाजू भी 
था। सभी चौंककर देखने लगे। क़मीज़ कीचड़ में सनी 
हुई थी। खून के धब्बे जगह-जगह सियाह हो गए थे। 
मामू ने ध्यान से देखा। क़मीज़ का रंग सुर्ख मालूम 
हुआ। ' पतलून भी होगी”, एक रिश्तेदार बोला। 
“पंजा देखो...पंजा...'” 
“बाजू के साथ पंजा नहीं है””, माम ने कएँ में 
झाँककर कहा। it 
हवलदार ने आदेश दिया कि बाजू और क़मीज़ 
कीचड़ से अलग रखा जाय। art ने चादर 
BOR और लकड़ी के एक..टुकड़े से कमीज़ को 


बाजू द उठाकर चादर पर रखा। 
कचरे की टोकरी फिर बाहर 
ee TR आई तो एक कटी हुई 


‘ “पंजा कहाँ गया 5) 22 मामूँ < D में = 
R ने फिर कुएँ में झॉक 


अंदर धँस गया होगा। थोड़ी अंदर सफ़ाई की 
_. E 
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ज़रूरत SI” 
“थोड़ा और कचरा बाहर निकालो।” 
इस बार कचरे के साथ पंजा बरामद Bx 
ने देखा। पंजा ही था, लेकिन ang i 
उँगलियाँ मुडी हुई एकदम सियाह हो रै 
“अँगुली नहीं है,” मामूँ आहिस्ता से बड़ 
“वह तो बाएँ हाथ का पंजा है।” | 
“दाएँ हाथ का पंजा कहाँ गया?” 
“अंदर सुझाई नहीं देता है साहब।” 
मामूँ ने बेचैनी से इधर-उधर देखा। शाह 
चली थी। सारा समय तो सुअर निकालने मं है| विर 
गया था। ह बदर 
“देखो, कोशिश करो, दा हाथ का पंजा ay! | । 
“अब चलिए”, हवलदार ने डंडे से झा | की 
किया। गेय विश 
“हवलदार साहब थोड़ी और केशि शो गग और 


ट्रा 
A 
च्च 
aj 
a 


दीजिए।”' मामूँ ने फिर GE में झाँका। मज़दू क ध्य के 
निकल रहे थे। i 
“क्या हुआ...?”” Re 
“अब टाइम नहीं ÈI” fT 
“पंजा ज़रूरी है।”” BF: 


“अंदर सुझाई नहीं देता है, तो क्या कॉ" ऱ्य | 
“नवलिए...'” हवलदार ने ज़मीन प “| À स 
ca । an .. 
चादर स र” 
क गई। एकाएक चौक पर ea iN हि 
आई। मामँ को हैरत हुई। जीप रुकवाई और. dms 
हुए नीचे उतरे। बुढ़िया किसी से कुठ १ गी मे भू 
“तुम यहाँ क्या कर रही Te 
पास जाकर कहा। » | 
“ज़रा बहराम का घर देखती. या है” | सुभ, 


“अब बहराम का घर शी : 
मामूँ की झुँझलाहट बढ़ गई! हि 
“ज़रा देखती...कितनी दूर उसका जी शेम र 
था?” 3 ह 7 
मां ने चेहरे का पसीना पे हळ ही र ग्‌ 
इधर-उधर ताक रही थी... वे श्‌ 


EE एन. दारूवाला 


fa की तरफ़ हवा का जो झोंका आ रहा था 
मं विलाप भी शामिल था। यहाँ यह एक 
gan थी-हुसैन और हसन की शहादत के 
गम मनाना। शाम की नमाज़ का वक़्त 
मं क्क्के बिलबिलाने का होता था। सारा गाँव 
हदसत किस्म के आवेग में मातमसराय 
चह! FS होकर इमामों के शोकगीत सुनकर 
से झा | की त्रासदी को पुनर्जन्म देता था। एक 
au विश्वास के अनुसार इन बैठकों में 
mapa और हुसैन की आत्मा भी सम्मानित 
दूब pa के रूप में मौजूद रहती थी। इस सारे 
mis का रूप बहुत गरिमामय होता था। 


ANS तूफान के बाद शहादत के महत्त्व पर 
जा अपने प्रवचन देते थे। यहाँ तक कि 
हि के आखिरी दिनों में भी कोड़ों की मार 
को?” à पीजे नही सुनने को मिलती थीं। विरेचन 
पर डॉ शक स्तर पर नहीं आता था। वह आत्मा 
है सीमित था। 
Bie भय पीर गाँव नाव के पुल से एक मील 
ea z पर था। इरफ़ान बैठा अपने पैरों के नीचे 
nee be बहाव को देख रहा था अक्तूबर की 
ठ is i: दरिया ऊपर तक चढ़ी हुई थी - 
Bi ए में उसकी धारा बहुत तेज़ 
Ret अने a प्रदेश-सा वहाँ था। जहाँ 
| = एक रसातल दीखता था 
हे 4 परो, पेचीली झाड़ियों, घुमावदार, 
at शे हक 'हड़ियों में कुछ पता न चलता था कि 
ते फुँच बाहर E जा सकेगा या बंद 
ai hy जाएँगे या कि वे रास्ते अगले 
Ñ W उधर से वापस दरिया की तरफ़ 


रियं 


पहले दरिया अपने तल को 
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बदलता छोड़कर शायद अपने दर्द में बहुत 
भयावह हो जाता होगा। नहीं तो उस दरिया की 
बग़ल में दो मील से भी ज़्यादा लंबे फैले दरों 
के बारे में कैसे सोचा जा सकता था? इरफ़ान ने | 
सोचा मजलिस अब ख़त्म ही हो रही होगी। | 
मुअज़्ज़िन किसी भी वक़्त अजान दे सकता है। 
द्रो पर झुटपुटा आ चुका है। पश्चिम की तरफ़ 
के कुछ रेशेदार बादल अपने कहरुबा रंग को 
छोड़कर जलमुर्गी-सी धूसर रंग अपना चुके हैं। 
बाएँ किनारे से एक औरत आई और नाव कें 
पुल को पार करने लगी। “यह कौन हे 
इरफ़ान ने अजुद्धी मल्लाह से पूछा। “जुबैदा है, 
मंगरोल गाँव की एक aa!” उसने जवाब 
दिया। उसका वक्ष पुष्ट था, रंग गेहुँआ और वह 
पच्चीसेक साल की रही होगी। इरफ़ान इस बात 
से थोड़ा परेशान था किं उसने अपने चेहरे पर 
कोई पर्दा वगैरह भी नहीं कर रखा था। आखिर 
वह 0922 का वक़्त था और देहात का इलाका 
बुरी तरह से पुरातन पंथी था। अब और आगे 
जाना ख़तरनाक है” वह उससे चिल्ला कर 
बोला, “अगर तुम चाहो तो चौकी पर रात बिता | 
सकती a” मंगरोल वहाँ से अच्छी ख़ासी | 
क़रीब पाँच मील की दूरी पर था। एक हफता र 
पहले ही उन दरो में से घास काटकर लौट रही i 
एक औरत लकडबग्षे के एक जोड़े के हमले का | 
शिकार हो गई थी। उसकी मौत बहुत बुरी और | 
बिगड़ी - खून से सनी हालत में हुई थी। | 
जुबैदा जब चौकी की तरफ़ ले जाई गई 
तो इरफ़ान वहीं अपनी जगह पर खड़ा -दरिया के 
बाएँ किनारे की घास को धीरे-धीरे काले कड़े 
बालों के बाड़े में बदलता देखता रहा। रेखा 
और रंग चारो तरफ़ के अँधेरे में छिपते जा रहे 


O 
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थे। तीन साल पहले फ़ौज से छुट्टी पाने के els 
इरफ़ान को कोई ख़ास सफलता नहीं मिल E 
` थी। अपने धंधों में वह बेकार साबित हुआ। गाँव 
से बाहर वह कभी मक्का जाने के लिए नहीं 
गया - उसने एक लड़ाई में हिस्सा लिया, 
औरतों से प्यार किया। उसका नाम उसके गाँव 
वालों के लिए. एक अभिशाप था। उसके बदले 
में उसने ज़िंदगी की सभी ज़रूरी चीज़ों के लिए 
अपने गाँव को बेकार पाया। और अब, यह 
विडंबना ही है, सराय पीर से एक मील की दूरी 
पर उसने नाव के पुल का एक साल के लिए 
ठेका ले लिया था। चौकी वापस जाकर जब वह 
एक बेचैन और अनियमित नींद में खो गया तो 
सीमेंट के बोरे की तरह उसे उदासी का दबाव 
महसूस हो रहा था। 
उसने सोचा, आज रात वह ज़रूर ज़मीन 
की अंतड़ियों में अपने सपने को वापस बह जाने 
से पहले ही दबोच लेगा। बचपन में पेट ख़राब 
होता था, तो अकसर दहला देने वाले सपने आते 
थे। तब से वह यही सोचता आया है कि सपने 
अंतड़ियों में से निकलते हैं। सपने की तीक्ष्णता, 
अस्पष्ट और दैवी, उसके सामने साफ़ थी। अँधेरे 
का अनाकार रूप जिस पर प्रतिबिंबित रोशनी के 
पीले किनारे हैं। कितनी सारी रोशनी थी। चंद्रमा 
की रोशनी के आकार इतने छोटे हो जाते थे कि 
उसे जानवर की आँखों सरीखे दिखते थे। 
कभी-कभी वे चटककर जानवरों के मुँह की तरह 
या कि उनके आदिम चेहरों की तरह खुल जाते 
थे। खुले हुए जबड़ों पर एक दीप्ति-सी रहती थी 
ताकि वे हल्की रोशनी वाले किसी रात्रि 
आनंदोत्सव में भी दिख सकें। और फिर रोशनी 
चली गई। एक अँधेरे अंधड़ पर काले पिंड तैर 
रहे थे। एक खंडित किस्म के बोध के किनारों पर 
क प्रकार की आंतरिक अशांति की aE तैर रही 
थीं। उस अंधड़ में कुछ ख़ास बात थी जो वह 


एक अजीब-सी बेचैनी में फफोलो 
बकोट रहा था। य आल 
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इरफ़ान उठकर बैठ गया। छ vat 
हाथ अपनी dan की तरफ़ भत ख| 
o a की तरफ़ गए। ह 
उसे बहुत ज़्यादा राहत मिली कि कोई व. 
दुर्घटना नहीं हो ह 
दुर्घटना नहीं हो गई थी। किसी भचाल =|: 
Ñ ` नश, W [i 
के हमले या किसी अचानक आ गए task धी 
~ ~ आ नहीं पे हे 
बीच म॑ दह फंसा हुआ नहीं था। इस ses दख 
झोंके को उसने ख़ूब कसकर कोसा कि yaks 
का अच्छा — N $ i 4 . 
शुरू का इतना अच्छा a हडप हिस 
ठीक नीचे के कमरे में वह औरत सो ag ba गिवस 
उसका भी ध्यान आया। शायद उसका हे व॑ 
कर रही Sl शायद न कर रही हो! अब शिविदोर 
उसे महसूस हुआ उसके हाथ पैर ठंडे हे गाए फिर ' 
हैं। Bum व 
झुटपुटे तक उसे ang मुनीमों ए शा | a मौत 
रखनी थी जो पुल के पास बैठकर चुंगी || तूट मार 
करते थे। घोड़े, खच्चर या m- ऐ४पता ९ 
एक-एक रुपया और बैलगाड़ी या उपर 
दो-दो रुपया। लेकिन रात अँधेरी हो जी | शा है 
तो काम भी मुश्किल हो जाता था। पुलिस बसेस ६ 
तीस मील की दूरी पर थी। जाहिर है 6६|| हि पहर 
जगह पर लाइसेंस वाली बंदूक रखो %[ भिर र 


क अच्छी-खासी जिमेबी ९ वगा त् 
हों के ठेकेदार की अ नो आए 


दुनिया की ख़बरें बराबर पहुँचाई जाए कारों 


डाकू ने हाल में बंदूक पर कब्जा के. 
कौन आदमी नाबालिग लड़कियों के ई5 ; है हा 
उस पार गया है, फ़ौज के feel 
दिलचस्प ख़बरें कया हैं, कोई अ 
सन्नाटा तो नहीं E गया, महिम 
देसी तमंचा तो नहीं आ 7 a 
ठेकेदार की यह भी ज़िम्मेवारी थी Ta iR 
के ख़ानाबदोश डाकू दरिया प aati KS 
आ पाएँ। अगर वे आने स Rts 
तो गाँव वाले यह E चलते 
का भी इसमें कोई हाथ है Be 
सराय पीर per । 
आसपास की थोड़ी- 
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काम करने वाले लोनिया, 
। 3$ (१. > वाले मनिहार और मल्लाह वगैरह 
अ के पार पीर पिसरान नाम से 
Ty | वाली ख़ानाबदोश जाति उजाड़ में 
ी । ये लोग oat पर अपना 
[| लिए हुए भटकते थे। लूट-मार, 
‘att, बलात्कार जैसे काम इनकी ज़िंदगी 
काल यह कहा जाता है कि सराय पीर 
ल तिवासी यही ख़ानाबदोश थे जो दो सौ 
ते दरिया के पार खदेड़ दिए गए थे। 
Lama को मुसलमान बना लिया गया 
हे र. फिर भी सराय पीर के लोगों के लिए 
के भीतर की सख्त नफ़रत में कोई कमी नहीं 
Uk ष मौक्रा पाते ही ये लोग हमला कर देते 
गी व तूट-मार, बलात्कार, हत्या का भयावह 
दैत एता शुरू हो जाता था। औरतों की 


ता i 4 i 


Rii के एक पुराने प्रमुख ने दरिया के 
॥ रखने के लिए एक गलगंद सरीखा 


| अ एकते थे। खूब अँधेरी रातों में मल्लाहों 
दरों का काम सारी रात पहरा देना होता 
sé है के हाथ बंदूक के पास चले गए! 
भोई a WR बड़े ध्यान से हमले की शुरुआत 
| विच्या N सुमने की कोशिश करने लगा। थोड़ी 
है | एक खच्चर की हिनक सुनाई पड़ी 
i by an सिर्फ़ ऐसा लगा! दो मल्लाह 
T i और थे। एक चुस्त किस्म की सीटी 
at by d ९ इशारे से उसने उन्हें सावधान 
दवी. पिते मिनट का सन्नाटा एक गीदड़ की 
EE Sl तभी अचानक वह 
प सवार आ गया। नाव के पुल पर 

i Rn ३ खानाबदोश धड़ाधड़ निकलने 
| अपनी दुनाली को खाली करना 


fat 
av 


~] 
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शुरू कर दिया। वह हमलावरों को देख तो पा 
रहा था पर चौकी थोड़ा ऊँचाई पर थी। पुल पार 
करते हुए हमलावरों की छायाएँ तारों की हल्की 
रोशनी में दरिया के पानी पर बहुत हल्के-हल्के 
झिलमिला रही थीं। थोड़ी ही देर बाद चौकी की 
दीवारों पर हमला हुआ। यह साफ़ था कि 
हमलावरों के घोड़ों के पुल पार करने से पहले 
उनके लोग चौकी में घुस आए थे। मल्लाहों के 
द्वारा dah चलाने की आवाज़ें आ रही थीं। कुछ 
हमलावर गाँव की तरफ़ जा रहे थे। बाद में 
इरफ़ान उन सारी घटनाओं के सिलसिले के बारे 
में ठीक से नहीं सोच पाया। उसकी याददाश्त 
की धुंध में खच्चरों पर सवार हमलावर पुल पार 
कर रहे थे - चारों तरफ़ पागलख़ाने का-सा शोर 
था - और उसके बाएँ हाथ में आग उगलती 
दुनाली की गर्माहट थी। 

क़रीब आधे घंटे के बाद गाँव में बंदूक़ों 
की आग और लोगों का भयंकर प्रलाप ख़त्म 
हुआ। इरफ़ान ने हमलावरों के वापस आने की 
आवाज़ सुनी पर उन्हें रोकने की उसने कोई 
कोशिश नहीं की क्योंकि केवल चार मल्लाहों 
की मदद से यह जोखिम उठाना ठीक नहीं था। 
गाँव में आग और धुएँ को देखा जा सकता था। 
उसने सोचा शायद फूस की एक या दो 
झोंपड़ियों को जला दिया गया है। एक घंटे के 
बाद उसने नीचे जाकर आसपास का मुआयना 
किया। मल्लाहों ने हमलावरों के दो आदमियों 
की लाशें खोज निकाली थीं। इनमें से एक नाव 
के पुल के पास मिली थी। इरफ़ान की बंदूक का 
निशाना बिलकुल ठीक लगा था। उसके मल्लाह 
ठीक-ठाक थे। बस एक की Stat में कुछ घाव 
आ गए थे। सिर्फ़ वह औरत रो रही थी। 
थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह उन्माद की एक 
पतली-सी ध्वनि की लपेट में आ जाती थी। E 

सुबह उसने देखा कि गाँव वाले उसे चारों 
तरफ़ से घेरे हुए tea की सब गुर्राती हुई 
सूरतें। सुबह की नमाज़ के बाद वे आए थे। इस 


> 


I 
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तरह से चल रहे थे जैसे जनाज़े में हों। कुल-वैर 
में हुई हत्याओं के बाद सगे-संबंधियों की आँखें 
जैसे पत्थर की तरह सख्त हो जाती हैं वैसी 
उनकी आँखें थीं। हताहतों को देखते हुए यह 
हमला काफ़ी भयावह साबित हुआ था। एक 
घोड़ा डॉक्टर मार डाला गया था। एक जुलाहा 
भी मौत का शिकार हुआ था। और एक बार 
साल के गड़रिए को एक घोड़े ने रौंद दिया था। 
इरफ़ान ने देखा कि कुछ लोग ऐसे गुरेर रहे हैं 
कि जैसे किसी न किसी तरह दोषी वही था। 
उन्होंने हमलावरों की लाशों पर कोई ख़ास ध्यान 
नहीं दिया। सिर्फ़ कुछ बच्चे वहाँ मविखियों की 
तरह भिनभिना रहे थे। बड़ों का ध्यान तो उस 
औरत की तरफ़ था। कौन थी वह? क्यों और 
कब से वह यहाँ पर है? कल रात को वह कहाँ 
सोयी थी? उन्होंने मल्लाहों से सवाल fear 
इरफ़ान से पूछने की किसी की हिम्मत नहीं थी 
क्योंकि उसकी धधकती आँखों को उन्होंने पहले 


ही देख लिया था। 


दो दिनों के बाद उसका सौतेला भाई 
उसके पास आया। वह इरफ़ान से पाँच साल 
बड़ा था और उनके पिता के निधन के बाद 
इरफ़ान के लिए गाँव से संबंध बनाने की वही 
एकमात्र कड़ी भी था। "तुम्हारी यह सिर्फ़ बेवकफ़ी 
ही नहीं है,” उसने कहा, 'कुछ मौक़ों पर लगता 
है तुम जज़बात से ज़रा भी काम नहीं लेते al 
ऐसा लगता है कि तुम यह सब बस एक Re 
में A जो लोग मरे हैं कम-से-कम उनके 
रिश्तेदारों से दो हरफ़ तो कह दिए होते। फ़ातिह 
के वक़्त भी तुम मौजूद नहीं थे। अगर सारे 


ue बाद तुम मातमपुर्सी के लिए 
à, तो आख़िर इसका मतलब क्या होगा?! 


रोने-धोने के 


लेकिन तुम्हें क्या लगता है J 
रोना-धोना ख़त्म क तयी 
P ख़त्म भी होगा? क्या हम सब का 


वहाँ से चला गया। 


जोश नहीं रह गया है?! 
उसका भाई उसे नफरत की निगाहों से देखकर 


क्या का 
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इस हमले के बाद के पहले ३ | 
को तीनों मृत व्यक्तियों के पार e न 
खाना खिलाया। शुक्रवार को गाँव + गै 
उसे बुलावा भेजा। र की पव का रि. 
पंचों नमाज के ह|; ह T 
उसका पंचों से सामना हुआ किकी र a 
न बेठाए जा सकने वाले चेहरों का य í हूँ, | 
दाढ़ियों में Hq 

अपनी तराशी हुई दाढ़ियों में गुस्सा लिए ह| ब Ý 
लोग। उनकी नुकीली मक्कार किस्म की a d नेती 
और चेहरे पर वह परेशानी भी थी जो अपे हे 
नेक आदमियों पर फैसला देने की ज़िमेवा ८ व? : 
वक़्त आ जाती है। मौलवी जी थे, ae] ad 
बूढ़े और अव्यवस्थित। घोड़ा डॉक्टर भी कह 7, मुद 
जो किसी औरत की भावनाओं से ज्या शे ae का 
की भावनाओं के बारे में जानता था। वह पक A 
पार कर चुका था पर अभी कुँआश धा ऐ गे eae र 
डब्ल्यू. डी. का अपढ़ पर पैसे वाला ठेकेदा॥| 'आप 
जो वहाँ बाक़ायदा हजामत में चूड़ीदार T -a 
के बजाय तहमत में अलग-थलग दिख Ws धी। मे 
उलेमा भी थे-कुल तीन-जिनकी नेकचतग भ॑ | मिली 
धर्मनिष्ठा पर कोई प्रश्‍न ही नहीं उठा | gy 
पंचायत के सदस्यों में बस एक चीज़ संपा) अब ६ 
कि सब मक्का की यात्रा कर चुके थे। स [म भी 
से सराय पीर एक अजीब-सा गाँव शान HE 
से क़ानून से डरने वाला। बीस सालीं £ इफ 
में वहाँ कोई मुकदमेबाज़ी या अपराध नहीं # भी है वि 
था। सब पूरी तरह से नेकी के नमूने ue ह वाक 
छोड़कर शायद सभी वयस्क पुरुष ह र és mas 
थे। हरेक व्यक्ति पाँच वक़्त की नमाज | पह 
किसी मे सुन ९. |) हे वेत 

से पालन करता था। कभी dey 
कि कोई गाँव वाला शराब छू है a Ms 


9 भी लोग ‘fe ग 
कि तंबाकू के नाम पर zi“ ila te 


लेते थे। नौटंकी वाले, घाट या हे" 
घुस नहीं पाते थे। हाँ, पेशेवर माती wa 


_ वो (पर हमला किया। 
हसीन |; साल से भी ज़्यादा वक़्त से पीर 


‘cal से तक़रीबन पचास मील की दूरी 


जमा थे। इस ae की तो कोई 
दद ह नहीं थी।' इरफ़ान ने जवाब दिया a 
हूँ, हॉ, इसलिए तो हमें तीन आदमियों 
Fa 2 gai tart पड़ी हैं।' पतले होंठों वाले 
की हूक ने तीखेपन से कहा। 
rami] ge vist से आख़िर निकाला किसलिए 
पेव an? ठेकेदार ने भी हिस्सा लिया। 
Tee] धोडी देर के लिए तो इरफ़ान भौंचक्का रह 
मी बब, P तो बाक़ायदा छुट्टी मिली थी। मुझे 
Te a का तो कोई सवाल ही नहीं था।' 
UR) लेकिन समझा तो यही जाता हे कि संतरी 
था ह| छूटी के वक़्त तुम सोते हुए मिले थे।' 
| आप अपनी मर्जी से कुछ भी 
CTEM सकते हैं लेकिन ऐसी कोई बात हुई 
ह| a मेरी अपनी मर्जी से मुझे नौकरी से 
लगी ही मिली थी।' 
| Sar मियाँ! तुम्हारी शादी कब हुई 
९ अब घोड़ा डॉक्टर का नंबर था। उन सबसे 
शा भी वही था। हमले में उसका भाई जो 
गर ण शिया था। 
aol ae ने जवाब दिया, “आप अच्छी तरह 
में शादीशुदा नहीं हूँ।” 
aa aly a & आश्चर्य के साथ) लेकिन 
रा न थी उस रात तुम्हारे साथ?” 
;६| समझाना मुश्किल ठीक 
बदा ल था। यह ठीक था 
हँ | 9, अकेली थी और उसे दूर तक 
; [| ३ ९ उसे चौकी पर रोका क्यों गया? 
CAD — पार vo वाली औरतों को क्या 
वह ba ९ रात में रुकने के लिए कहा जाता 
hE 


जवान हों, देखने में सुंदर हों और 
Pigg, ` भया रुकने के लिए उनसे 


a 


a ` 
| ‘ay ‘ os देखने में सुंदर होना तो समझ 
कोई आदमी एक नज़र में वह 


कैसे जान सकता है कि औरत 'राजी' भी है? 
उसे तो बस यही मालूम है कि वह पच्चीसेक 
साल की बेवा थी। उसने उससे रुकने के लिए 
कहा और वह रुक गयी। उसकी मौजूदगी उसे 
भीतर तक सताती रही। और फिर हमले के बाद 
वह बेचैन और परेशान हो गयी। घुटनों पर 
अपनी बंदूक़ रखे वह अपनी ही दुनिया में डूबा 
उसके अस्पष्ट-से प्रलाप को कुछ ऐसे सुनता 
रहा जैसे कोई दरिया को सुनता है। तभी इरफ़ान 
को अजुद्धी मल्लाह की आवाज़ सुनायी दी जो 
हमलावरों के चले जाने तक अपनी नाव में 
छिपा बैठा था। वह पूछ रहा था कि इरफ़ान 
जीवित है या मर गया हैउसे कोई चोट वगैरह 
तो नहीं आयी? हाँ, मैं ज़िंदा हूँ उसने शायद 
काफ़ी देर बाद बताया। और तभी अचानक एक 
आवेग में वह उस औरत के शरीर के पास चला 
गया। उसने उसके आँसू पोंछे। उसके उन्माद को 
कुछ कम किया। जब उसका थरथराता जिस्म 
उससे चिपटकर शांत-सा होने लगा तो उसे उस 
पर बहुत. प्यार आया। थोड़े समय बाद जब वे 
प्रेम में डूब चुके थे तो उस औरत ने अपने भीतर 
की अगाध गर्त को उसके सामने खोलाउसके 
बहुत भीतर के सोच-विचार, उसका शोक, 
अकेले जिस्म का अकेलापप और उस हमले का 
दहला देने वाला अनुभव। दो घंटे बाद जब वह 
उठा, तो उसे लगा कि वह उसके अस्तित्व को 
बहुत भीतर से पहचानता है। 

सबने अपनी-अपनी बात कहीजुबैदा ने, 
चौकी और नाव के मल्लाहों ने। कुछ लोगों को 
यह भी संदेह था कि किसी रहस्यमय ढंग से 
जुबैदा भी लुटेरे ख़ानाबदोशों की मदद कर रही 


dua से दो दिन पहले सारे गाँव पर 
सन्नाटा-सा छाया हुआ था। पाँच मील की दूरी 
पर मवेशियों का एक मेला हो रहा था पर सराय 
पीर से वहाँ कोई नहीं गया। बाज़ार में ज़्यादा 
बातचीत नहीँ हो रही थी। मातम सराय में भी 
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विलाप नहीं हो रहा था। Ta 
y गाँव वाले तीन हिचर-मिचर करते घोड 
को नाव के पुल के पास ले गए। पुल पार करने 
के बाद तीन आदमी उन पर सवार होकर चले 
गए। घोड़ों के अयालों पर मक्खियाँ भिनभिना 
रही थीं। पीछे बच्चे हो-हल्ला मचा रहे थे। वें 
घुड़सवार ख़ानाबदोशों से संपर्क रखने वाले 

आदमियों को खोजने गए थे। 
इरफ़ान ने फैसले को कभी नहीं सुना। 
उसका मतलब सिर्फ़ इसी बात से रह गया था 
कि तड़के सुबह क़रीब एक दर्जन लोग आकर 
उसे दरिया के पार के दरों के पास ले गए। एक 
ऊबड़-खाबड़ और बहुत लंबे दरें में वे गए। 
फिर एक चढ़ाई पर आ गए जहाँ कटे हुए अंग 
की तरह एक ठूँठ खड़ा हुआ था। उन्होंने उससे 
जी भर के पानी पीने के लिए कहा। प्यास के 
मारे कोई बेचैन रहे इसके बारे में कोई सोच भी 
नहीं सकता था! करबला के पाप को कोई भी 
अपने पर नहीं आने देना चाहता था। बल्कि उस 
इलाक़े में पचास मील की दूरी तक जगह-जगह 
पर जो प्याऊ लगे हुए थे वहाँ मुफ़्त पानी 
पिलाने का काम भी सराय पीर के लोग ही करते 
थे। उन्होंने इरफ़ान के हाथ आगे की तरफ़ बाँधकर 
उसे gs के साथ कसकर बाँध दिया। मौलवी 
साहब के अलावा सब वहाँ से चले गए। 
मौलवी साहब को थोड़ी-थोड़ी देर बाद इरफ़ान 
को पानी पिलाना था। घोड़ा डॉक्टर ने वहाँ से 
जाते हुए कहा, “TE परेशान नहीं होना चाहिए। 
वे बस आते ही होंगे।' गाववाले यह मानकर 
चल रहे थे कि ख़ानाबदोश आकर उसे ले 
जाएँगे और अपना ही आदमी बना लेंगे | आख़िर 

पंचों ने जो यही बताया था! 
ल as Ee वह छाया में 
था। विस रसी ह वह के लोहा पिघला रहा 
हं बेधा था वह अब आग 


की तरह उससे लिपटी हुई थी। थोड़ी देर पहले 


a 


"°" In Public Domain. Gurukul Ke 
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उसे पानी मिला था पर फिर उसका T 
गया था। लग रहा था कि एक परा के i 
झरना ही उसके पेट में समा सकता ३ शर | 
बिना कोई नुकसान पहुँचाए। the a ia 
सफ़ेद आग की तरह थी जिसके कण आगे कं 
तरह दहक रहे थे। वह एक अजीब-सी तह |» 
थाउन्माद की पकड़ में अचानक दिमा इ |. 
तरह से ख़ाली हो जाता था फिर अचानक z 
झुलसी और सूखी हुई चेतना की ता) 
वापस आ जाता था। उसने गाँव की मस्जिद के |. 
मीनारों पर अपनी आँखें एकटक रखना wi |: a 
लेकिन उसकी आँखेंउनकी पुतलियाँ जबाब ९ les 
रही थीं। धीरे-धीरे शाम का वक़्त आने ता a 
और हाँ, वे आ रहे हैंशाम की रोशनी पे छे ऐेगटे 
टोपधारी घुड़सवार बढ़ रहे हैं। कभी Milks जया 
दिख जाते थे और कभी वे ओइल हे जो | अंधेर 
॥गैलवी र 


थे सिर्फ घोड़ों की टाप उसे सुनाई पडती रहा 
थी। दरै में घुसते वक़्त वे एक कतार में शे | शे बरन 
फिर वे फैल गए। चारों तरफ़ से उसकी भ हा भी स 
बढ़ने लगे। इरफ़ान को लग रहा था कि अ |, य 
बीती ज़िंदगी उसकी तरफ़ बढ़ रही है। है 
ऊबड़ -खाबड़ ज़मीन पर वह लड़का जे है 
की काठी सँभाल नहीं पा रहा है जरूर ६ 
इरफ़ान का दस साल की उम्र का रूप ea 
वह जो जवान लड़का जिसकी gee! © T 


क अप 
आने वाली है वह भी इरफ़ान a 


आ! वह बूढ़ा आदमी जो 
साह रहा है कि वह ज़ोर-ज़ोर से ती द 
है, तलवार घुमा सकता 5 
के बावजूद घोड़े को सँभाल सी aff 
भी वैसा ही होगा तीस साल. बाई" 
तरह की शांति इरफ़ान को TR ते aff | 
जब अभी-अभी का Pa : cs an | 
तलवार से बहुत सप गोडी 
से अलग कर दिया, तो दे कॉ 
इरफ़ान को उन हमल 


: 
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pa नही 


aa उसे 


Ey 
ah 


val 
lama शायदऔर यह सोचते ही 


ह 


| महसूस हुई। सब कुछ इतनी 
कि उसे लगा कि इस सारे 
सराहना करनी ही होगी। 

के चूहों की तरह उसके भ्रम भी 


ये हुआ 


रक चले गए। वह खुद अपने ही 


दा था। आखिरकार चीज़ें उसके सामने 
है स्ट थीं जैसे बारिश के बाद ज़मीन 
उती है। उसका गाँव ज़िंदगी के ही 


aml हँसी, सपना, औरत की बात से ही 
| धुक्‌-धुक्‌ करने लग पड़नासभी चीज़ों 
|; कं एक कर्मकांड में मरना है। पचास 


से उसके पुरखे मातम में थेसिर्फ 


m खड़े हो गएवह ख़ुद पीर पिसरान 
ज़्यादा नज़दीक था। 


अंधेर होने में अभी भी आधा घंटा बाक़ी 


£ 


iid साहब ने उसे पानी दिया। उसने पूरे 
हे Ratt को ही खाली कर दिया। उसका 


ह भी साफ़ हो गया। देखो”, उसने मौलवी 
(ह, यह तो पागलपन है! वे मेरे लिए 


I07 


कभी नहीं आएँगे। और अगर वे आए भी, तो 
मुझे ख़त्म करने के लिए आएंँगे। मुझे अपने 
साथ ले जाने के लिए नहीं। मैं बता रहा हूँ आज 
रात तक भी मैं ज़िंदा नहीं TEV लेकिन मौलवी 
को यह पता था कि आने वाला वक्त बस एक 
बहाना है। वह चुपचाप खिसक गया। 

अगली सुबह उन्होंने सिर्फ़ उसका सिर 
और धड़ पाया। उसका चेहरा वीभत्स हो चुका 
Tl लकड़बग्घों के जोड़े की हिम्मत, लगता 
है, काफ़ी बढ़ गई थी। उन्होंने इरफ़ान को 
जीती-जागती हालत में ही खाना शुरू कर दिया 
था। 

मातम सराय में बहुत ज़ोर से विलाप हो 
रहा था। गाँव से गुज़र रहे एक अजनबी ने 
पूछा कि आख़िर बात क्या है? एक उलेमा 
उठाविलाप की स्वरलहरी उस पर छायी हुई 
थीउसका चेहरा लग रहा था कि किसी नशे 
के असर में हैः 'करबला के पहले मातम के 
बाद ऐसा मातम कभी नहीं हुआ था। यह 
ख़ुमार है! GR!’ 
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प्रतिभा राय 
ईश्वर “a ह. 
में =, > +> SSN 5 | है? 
खे निकले थे ईश्वर की तलाश में। वे यह भी आकार कसा है? आपने देखा है? स्पर्श abl eat 
जानते थे कि ईश्वर कहीं नहीं मिलेंगे, क्योंकि नहीं, तो फिर कैसे मानते हैं कि ईश्व है?” os है 


“इश्वर” नाम की कोई सत्ता है यह अभी रहस्यमय 
था। 

ईश्वर के पास उनका “GE” काम कुछ भी 
नहीं था, क्योंकि उन्हें कोई अभाव न था, अतः कोई 
माँग भी न थी। बस, कौतूहल था कि उसे खोज लें। 
सो वे पहले भारत चले आए। सुना था कि यहाँ 
ईश्वर को प्रत्यक्ष देखा जाता है--अगर कोई निष्ठा 
से उन्हें खोजे। 

ईश्वर कोई विवादास्पद विषय नहीं है। ईश्वर 
है, नहीं है-इस द्वंद्र की स्थिति में ईश्वर को खोजने 
में निष्ठा नहीं आ सकती। अतः वे दोनों विदेशी 
चाहते थे कि ईश्वर के बारे में निश्चित हो लें। 
उन्होंने कुछ साधु, संत, पंडित, ज्ञानी आदि से बातें 
करनी चाहीं। गुरु को ढूँढ़ा पहले। 

भारत में साधु-संतों की कोई कमी नहीं। असाध 
और कपटी लोग भी बड़ी तादाद में हैं। पहले काटे 
मंदिर, मस्जिद, गुरुद्वारे, गिरिजे, मठ, मंडप, 
SAE की गुफाओं के चक्कर-कंदराओं 
आदि में ढूँढ़ा। घूम-घामकर थक गए और निराश 
हो गए। 

दोनों तर्कवादी थे। तर्क एवं बुद्धि में प्रा विश्वास 
था। उन्हें लगा कि लकड़ी, पत्थर, सोना-चाँदी 
मार्बल, कासे की मूर्तियाँ या चित्रपट कोई ईश्वर 
नहीं-उनका तो नाश हो जाता है समय आने पर। 


ईश्वर तो तर्क एवं 
रास्ता चुना उन्होंने। बुद्धि से हटकर है। एक दूसरा 


अब कुछ पंडितों से मिले। उन्हे लगा कि भक्ति, 


ईश्वर और तर्क एक-दूसरे के विरोधी : 
होकर ढूँढ़ने से खोज पूरी नहीं ee हैं। अंधा 


उनके सवाल थे, “इश्वर का रंग कैसा है? 
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उत्तर देना नहीं बल्कि, यह गुरु का का |! अलः 
उत्तर निकलवाना। अतः निर्विकार और नलिए | ae हेकर 
ने पूछा, “प्रकाश क्या है?” वंदे वि 

विदेशी, “एक शक्ति।” Í 

गुरु, “देखा है? प्रकाश दिखता है?” व्हि रे)” द 
हड़बड़ा गए, “नहीं। ख़ुद नहीं दिखता। मार बे म समः 
को दिखा देता है।”” र 

गुरु, “प्रकाश का रंग कैसा है?” 

दुविधा में पड़े विदेशी ने बताया, “प्रकाश | क्छ हृ 
रंग सफ़ेद...नहीं लाल...ना गुलाबी...हर...हँ प्रश | 
का कोई रंग नहीं होता। उलटे प्रकाश है ग्रति ag 
होकर उस चीज़ का रंग प्रकट करता है।” 


विदेशी ने स्पष्ट कहा, “प्रकाश तो aT 
है। रात में प्रकाश नहीं है...ऐसा उ a | 
के बारे में जानते नहीं।”” गुरु के T bie 
उतर रहा है। पूछा, “प्रकाश कहाँ रहा ६ | 
में? इंगलैंड? अमेरिका? अंतखि मं यप || 
या शास्त्र मे?” ओ 

“वह तो सर्वत्र विराजमान है। भार i ak. 
में नहीं। स्थानातीत, कालातीत होता ६. 88 
देश का है या मेरी जाति का दै: 
मूर्खताभरी हैं।”” विदेशी ने ज़रा 
कहा। 

गुरु ने वैसे ही मुस्कुराकर पूछा, सीखे 
गति कैसी है 2 zi 

“स्वच्छ पदार्थ में गति Ta है ‘al’ at 
अवरोध पैदा कर देता है के बेहो 
प्रकाश उभर रहा था विदेशी 


= 
ee 


ar, “तुमने स्पर्श किया है प्रकाश को? 
Cie = 
i A 9 +? 
Pal या ऊ i ` =. 
ही, “ने प्रकाश को कभी नहीं छुआ। पर 
| निश्‍चित आकार नहीं।” 
आंत में पूछा, “तो कैसे विश्वास करते हो 


(करी 0: 


दवम दोनों ने एक साथ कहा, “प्रकाश तो 
agit है..एक शक्ति की स्थिति का अनुभव। 
20 उपलब्ध होता है IANT... 
होकर गुरु बोले, “मित्रो, आप ने प्रश्‍न का 
Laie दे दिया el अब तो ईश्वर की स्थिति के 
९१ मंदेह मिट गया होगा।'” 
' विं हे?” दोनों चौंके। 
a र $ समदना दिया, “प्रकाश की तरह ईश्वर 
इकति है। स्वयं दिखाई नहीं देते, पर विश्व 
tT करते हैं। ईश्वर निराकार सर्वविद्यमान 
।सच्छ हृदय में रहते हैं। वे कालातीत हैं, 
त हैं। प्रकाश बिना सृष्टि अंधेरे में है, वैसे 
RANG बिना चेतना मोहाच्छनन है। ईश्वर 
aM el जब आदमी बिना चिंतन स्थूल से 
१ छता है, तब इस अलौकिक शक्ति की 
i at है। चिंतन और चेतना के शीर्ष पर 
WR सूक्ष्म रूप में विद्यमान है। प्रज्ञा का 
R VEN सत्य और अमिट आनंद का 
“पर समझ में आता है कि ईश्वर ही 
और मुक्ति है...स्पृहा और उपलब्धि है।'” 
गुरु के शब्दों की व्याख्या करने 
| T3 ती. वी प्रतिभा और प्रज्ञा के 
Nites भी कई बातें बताई ईश्वर के 
ir पर चल पड़े वे। अब उन्हें लग रहा 
शी, त कहाँ? किस प्रकार उनसे 
aay प्रता नहीं दिया है गुरु ने। 
झज = i का अतिक्रमण कर ईश्वर 
T = So निष्ठा हो तो ईश्वर सूक्ष्म भाव 
उनके मनों में यह बात अब पैठ 


4 
ve 
१ 


i 
शैला = 
फः खयं को ईश्वर बता रहे थे। उनमें 


* मार-पीट, षड्यंत्र भी देखा 
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उन विदेशियों ने। गुरु की बातों को वे हर ईश्वर के 
साथ मिलाकर देख रहे थे। 

“वैज्ञानिक ईश्वर है?” 

“वह तो ईश्वर नहीं उद्भावन करता है। ईश्वर 
कैसे होगा?” 

“कलाकार सृजन नहीं करता-सृजन सौंदर्य को 
आकार देता है।”” 

“गुरु हैं ईश्‍वर?” 

“ईश्वर तो परम गुरु हैं।”” 

“देवी-देवता हैं ईश्वर?” 

“इश्वर अव्यय हैं-लिंग भेद उनमें नहीं।'” 

“बुद्धिमान हैं ईश्वर?” 

“ईश्वर युवक हैं न बूढ़े।”” 

“राजा हैं ईश्वर?” 

“राजा का सिंहासन भी राजा का नहीं-वह 
ईश्वर की कृपा से दिया अस्थाई दान है। राजा भी 
तो भिखारी हो जाते हैं।”” 

“तो कौन हैं यहाँ ईश्वर?” 

दोनों विदेशी भारत में घूमते रहे। अंत में तय 
किया बिना दर्शन के ही लौट चलें। दोनों ट्रेन के 
इंतज़ार में प्लेटफॉर्म पर बैठे हैं। ट्रेन के आने में 
विलंब है। यह कोई नई बात नहीं यहाँ। अतः उस 
पर कोई प्रतिक्रिया मन में नहीं हुई। मगर बाक़ी यात्री 
कब से गाड़ियों के आने-जाने की आदत से परिचित 
होते हुए भी परेशान थे। धीरज खोते-से लग रहे थे। 

हालाँकि आज गाड़ी के विलंब हेने में कोई ख़ास 
| था। यात्री स्टेशन पर आने के बाद यह जान 
पाता है कि गाड़ियाँ 8-70 घंटे लेट चल रही हैं। 
पहले यह ख़बर रेडियो-टीवी पर दी जा सकती थी। 
उचित काम यहाँ उचित समय पर नहीं हो पाते हैं। 
इसलिए हर जगह कोलाहल, गोलमाल, गड़बड़ 
स्थिति दिखती है। स्टेशन पर भी वही चल रहा है। 
यात्री बाल-बच्चों एवं सामान के साथ परेशान हैं। 
कल तूफ़ान में रेल की पटरी पर पेड़ गिर गए थे। 
हटाने का काम जारी है। इसलिए देर हो रही है। 
प्लेटफॉर्म पर बैठने की जगह तक नहीं। वेटिंग रूम 
की स्थिति अत्यंत दयनीय है। सब एक-दूसरे पर 
दोषारोपण कर रहे हैं। लोग जहाँ कहीं गंदगी कर 
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देते हैं। सफ़ाई का दायित्व तो रेल के मेहतर या 
स्वीपरों का है। और गंदगी ही गंदगी दीख रही है 
चारों ओर। भीड़ आज बहुत है। सब नाक पर 
रूमाल डाले नाक-भौंह सिकोड़े औरों पर गंदगी 
फैलाने का आरोप लगा रहे हैं। 
वेटिंग रूम में पहले से बैठे लोग बेंच और सोफ़े 
पर पाँव फैलाकर आराम कर रहे हैं। अपने घर की 
बैठक में भी कोई आता है तो उसके लिए जगह 
छोड़ देते हैं। मगर पब्लिक प्लेस में कोई सोया है, 
तो कोई बैठने के लिए जगह तलाश रहा है। 
साधारण सौजन्य की दृष्टि से जगह छोड़ना तो दूर, 
जबरन दख़ल कर दूसरों की कोई परवाह भी नहीं 
करते। “मैं पहले आया, इसलिए सारी जगह मेरी” 
यही भाव विराजमान होता है। 
उन्हें प्लेटफॉर्म पर आना पड़ा। गंदा हो भले ही। 
कुछ जगह तो बची है। इधर-उधर साफ़ कर यात्री 
जगह बना लेते हैं। वहाँ अख़बार बिछाकर एक 
परिवार वहीं अपनी दुनिया जमाकर बैठ गया है। 
अटैची, टिफ़िन कैरियर, पानी की बोतलें वगैरह भी 
हैं। लगता है दो संपन्न परिवार छुट्टियाँ बिताने 
निकले हैं। दो महिलाएँ, दो पुरुष, चार बच्चे। ख़ूब 
हँसता-खेलता परिवार लग रहा है। 
: दोनों विदेशियों को देखकर कुछ प्रफुल्ल दिख 
रहे हैं। 
दोनों महिलाएँ बातों-बातों में बेडिंग के सहारे 
टिक गई हैं। वेनिटी बैग से आईना निकाल चेहरा 
देख रही हैं। होंठों पर लिपस्टिक घुमा ली। सुबह 
का किया मेकअप फीका हो आया था। थोड़ा पोंछ 
Cre 
Co ए अधीर न थे, न ही खीझ 
वीर = । दोनों विदेशी उनके मनोविनोद 
चुके थे। लोग उनके क़रीब आ रहे थे। 
रत अमण के अनुभव ने उन्हें बता दिया था कि 
अब यहाँ देश प्रेम की बजाय “विदेशी प्रेम” 
चलन अधिक है। फ़ॉरेनर को : हर के 
त तिसया देखकर हर कोई उसे 
पवल कुतूहल में, उल्लास भरे 
4 है। उनके देश की मामूली 
के नाम पर क्रीमती 
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हा इन दल वतक के wie 
कंघा, ब्लेड, शेविंग लोशन वरह 
चुके हं-भारतीय चीज़ों के बदले। x क्ण ` त 
पुरानी ae a लाई गई वस्तुएँ आग्रह मे y | 
हैं। अजीब है यह क्रेज़ भी। 
गोरी चमड़ी, धूसर धा आँखे सगे 
देखे नहीं कि भारतीय घेर लेंगे। किस देश कर | छा 
मगर PRR पर फ़िदा हो जाएँगे। कुछ ते | इती 
ट्रिप के सपने देखने लगेंगे। इससे शायद mala बना E 
की मित्रता की भावना ही प्रकट होती ah mA 
के प्रति आग्रह प्रकट करना बुरी बात नहीं ह) | के भु 
वह परिवार क्रमशः निकट आता गया। वा! ७ हेकर 
शुरू हुई और लोग अपनी स्वाभाविक ओज! हेह 
विदेशी लहजा मिलाकर अलग तरह का उच्चा] करिसी ने 
करने लगे। कुछ अजीब-सा लगता है। RRI I एक 
अपना बैग खोलकर चीज़ें दिखा रहे हैं। ale 
इंपोर्टेड चीज़ें रखते हैं, उन्हें पता तो लगे। प | शु गे परम 
कैमरा, टेप रिकॉर्डर, वी.सी.आर. वरह सब विश कह जीव 
हैं। अपने रिश्तेदारों का पता बता रहे हैं। अब सों से उ 
हो गया है कि दोनों परिवार उनके प्रति जि | ह 
ले रहे हैं, दोनों विदेशी इनमें उतनी रवि ता: 
दिखते। निगाह कहीं और है। ईश्वर की R इषि, रि 
यादकर उस अद्भुत जीव को ढूँढ़ रे हरा 
[मिजार ना an 
प्लेटफ़ॉर्म पर दो ड ber: जिक 
या किसी जीव की? पशु है? या आदम 
ईश्वर? ai हः 
इस जीव को दिन भर चलते फि ह. "ताहे 
अब यहाँ खुद कचरे का प्रतीक बक > 


` 
dai 
R ९) 


पड़ा है। दिन में गंदे फ़र्श पर पडे i 7 ; Re 
को लपेटे था। वह भी हडडी कई आर Ni 
बार-बार फिसल रहा था। उधर i th 3 
इस समय वह टुकड़ा निकाल “व| ह fey 


फत 
निर्वस्त्र देह को प्लेटफ़ॉर्म की ग > Te 
है--राजसी ठाठ में। रंग कैसा एक री a 3 Mir 
काला? कभी न कभी इसका १ शै 


ह... ता रहा कैसा है? कुछ पता नहीं चलता। 
शी जीव के सिर की हडडी या चेहरे पर मांस 
| |. वे हर खप्पर और उसकी हड्डी एसी ही 
a) इसकी हड्डी पर मांसहीन चमड़ी का 
'| quem है। अतः कोई ख़ास आकृति नहीं 
Ung तपती) 

है या जवान? 

ते| इलसती उम्र ने या भूख ने हडिडयों का ऐसा 
qa डाला? कुछ पता नहीं चलता। शायद 
परके aval बूढ़ा हो तो भी आश्चर्य नहीं। 

हैं है | के भुतहा सिर से और भी अनगिनत जीव 
॥ बऽ होकर सिर के चारों ओर फर्श पर लीला कर 


आजे) हह 
m| बिसी ने पूछा, “ये क्या हैं?'' बच्चे ने कहा, 
RRI एक जीव का अनेक जीव आसरा ले सकते 


| “मात्मा का आत्मा में आश्रय लेने की तरह, 

TI À परमाणु की तरह। 

wife व्ह जीव अपने अस्थिमय हाथ के लंबे-लंबे 

अवस! शं से उन ज़रा-ज़रा से जीवों का संहार करता 

जह है...लेटा-लेटा जूँ मार रहा है...टक -टक। 

[ते| का संहार करते जा रहे हैं नृसिंह। 

पि We, स्थिति और विलय का कर्ता शायद एक 

ra RET 

al a का एक हाथ मुक्ति की मशाल जलाने की 

हा PRIR दूर जा पड़ा है। नाख़्नों में गंदगी 
JO हथेली; “सब कुछ ले लो, सब कछ 


भंगिमा में निश्चल पड़ी है। जो देता है 
देश tt yee | जो देता 
atl अतिथि जितना ही देखते, उनमें उतनी ही 


a जाती। वे ईश्वर की परिभाषा से 
aal शक्र रहे हैं उस जीव को। 
पढ़ा | वी । ऐसे जीव भारत में सर्वत्र 


त (रि 
र 


a । स्नान की आवश्यकता क्या है? 
q a Mir जोव स्नान नहीं करता। 

at Rimi लिए वस्त्र की ज़रूरत नहीं...राम के 
| चीन कया आवश्यकता है? ऐसा जीव 


निर्लेप को गंध की क्या ज़रूरत? 
निर्गध को धूप का क्या उपयोग? 
निर्लिप्त के लिए नैवेद्य किसलिए? 
जीव को गंध या महक कुछ प्रभावित नहीं 
करतीं। इधर कभी कोई नैवेद्य अर्पित करता नहीं 
दीखता। 
अस्मिता, प्रेम, क्रोध...गुमान जैसा कुछ नहीं। 
ऐसा जीव मान-अपमान के प्रति निर्लिप्त होता है। 
इस सबसे ऊपर उठा होता है। इनमें 
राग-द्वेष -ई्ष्या-अस्मिता जैसा कुछ होता है। 
ईश्वर न युवा हैं न बूढ़े। 
ईश्वर अनाम हैं..वे सर्वनाम भी हैं। 
ऐसे जीव का कोई नाम नहीं। कोढ़ी- 
लँगड़ा-लूला, बड़े-बूढ़े, मॅगते जिस नाम से बुलाएँ, 
ये सुनते हैं। 
दोनों विदेशी उस जीव के निकट आ गए। 
उन्होंने उत्सुक होकर पूछा, “तुम्हारे माता-पिता 
कौन हैं? जन्म कब हुआ? बाल-बच्चे... ?”” 
हर सवाल के उत्तर में मुक्त मशालधारी उसका 
हाथ “नास्ति” में हिल रहा था। कोई नहीं जानता 
वह कब, wel, कैसे पैदा हुआ। बाल-बच्चे, 
माता-पिता-रिशतेदारों की बात भला किसे मालूम 
है? | 
ईश्वर अजन्मा है। उनके माता-पिता, बेटी-बेटे | 
कोई नहीं। निर्विकार परमात्मा तो सांसारिक बंधन से 
प्री तरह मुक्त होते हैं। NA 
दोनों ने = “जाति क्या है? धर्म? तुम्हारा | 
ईश्वर ? | 
“कुछ नहीं...न जाति है, न धर्म है मेरा...मेरे कोई 
ईश्वर wat 'उस जीव का हाथ कुछ इसी ढंग से 
हिल रहा है। 
ईश्वर की जाति नहीं, धर्म नहीं ...परमेश्वर का 
ईश्वर कौन होगा? 
तो...तो यह जीव कौन है? 
घर-बार कहाँ है? रहता कहाँ होगा? मंदिर- 
मस्जिद, गिरजा, गुरुद्वारा? 
“मेरा कुछ नहीं-कोई ठिकाना नहीं। कोई एक 


निवास नहीं। 
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ईश्वर निराधार है-उनका ठौर-ठिकाना कैसा? 

दोनों का हाथ पकड़ बच्चों ने उनको खींच लिया। 
उधर उनकी माँएँ टिफ़िन-कैरियर खोल पैसारा बिछा 
रही थीं। विदेशियों को आग्रहपूर्वक खिलाना चाह 
रही हैं वे। š 

आँखों में आमंत्रण का अनुरोध...। 

विदेशी हाथ जोड़े क्षमा माँग रहे हैं। सज्जनता में 
नहीं, भय, आशंका और संदेह में...। 

भारतीय भोजन दवा, दूध, पानी सबमें तो घालमेल 
है। दूषित परिवेश, अगणित रोगों के जीवाणुओं से 
भरा है। यह भोजन लेने का मतलब बीमारी बुलाना 
है। बड़े-बड़े होटलों में परीक्षित भोजन करते हैं। 
जीवाणु-मुक्त पानी साथ रखते Sl दवा का अपना 
बक्सा ख़ुद लाते हैं। 

परिवार के सब लोग नाक पर रूमाल रखे उस 
दुर्गधभरी हवा में खाना खा रहे हैं। प्राणों को आधार 
देना ज़रूरी है अन का। 

एक प्लेट है जिसमें जूठन डाल रहे हैं वे। छोटे 
बच्चे ने तो उसी में उलटी कर दी। दुर्गंध भरे 
वातावरण में वह खाना पेट में रख नहीं पाया, सारी 
जूठन वाली वह प्लेट ले जाकर महिला ने जीव के 
हाथ के पास उँडेल दी। 

विदेशी देखते रहे घृणा में, उबकाई के साथ। 
उनमें प्रतिवाद का स्वर जन्म ले रहा था। उस जीव 
की आँखों में लोभ का भाव चेहरे पर उभर रहा था 
तेजी से। उस ढेर को गदंगी में भी समेटकर, नोच 
कर अपने खुले मुँह में डालने लगा। तेज़ी से ग्रास 
बना बड़े-बड़े गोले मुँह में भर रहा था। 
जला लि?” पूछ बैठे, “ये क्या किया? 

हसकर उन सज्जन ने कहा, “' कुछ न होगा 
वे क्या कुछ अनुभव करते हैं? इन्हें राग-वैराग a 
नही होता। ऐसा होता तो ये ज़िन्दा रह पाते a 
वश विस्तार कर पाते? चारों ओर फैल जाते?” 
अर्थात्‌ ईश्वर अविनाशी हें | धूप वर्षा वर 
जीवाणु उनका कुछ नहीं बिगाड़ पाते। वे = किक 

: -जूठ, 


"°" In Public Domain. Gurukul Kangri न Haridwar 


मैला -कुचैला निर्लिप्त भाव से भक्षण min 
मरने का सवाल ही नहीं। उलटे चारे ओ a 
पाते हैं। ण 

विदेशी एक अजीब खुशी में नाच उठे। i 
उनके कई फ़ोटो उस परिवार ने उठा Fra 
विदेशियों के साथ अपने फ़ोटो खिंचने लो। विद 
ने भी अपने कैमरे निकाले। वे लोग भी विद के सुहा 


कैमरों में अपने फ़ोटो देखने को तैयार हे गए।क् | गा 
“हमें भी फ़ोटो भेजना। हमारा पता यह खा!” PE? 


विदेशियों ने भाव- विहवल होकर ह, a शति | 
“कभी-कभी ईश्वर इस धरती पर उतरते ig 
रहस्यपूर्ण है उनका आना-जाना। हमारी सतता ब | 
अनंत गहराई में उन परमेश्वर का स्पर्श आफ 
कर पाते हैं...एक दिव्य क्षण में। इस दिव्य क्षण करे 
जो आदमी, जो जाति, जो देश अज्ञान मेंबर 
अहंकार में पाँवों से टाल जाते हैं, वे अभो है, उरी 
उनका ध्वंस अवश्यंभावी है।”” | 
दोनों विदेशी अपने पावरफुल कैमरों में म | 
आविष्कृत ईश्वर के रूप को अंकित कर रहे है। | 
स्तंभित विस्मयाभिभूत सज्जन कह उठे, "र| हि 
बरबाद कर रहे हैं। कया सौंदर्य है इन रोगी hat k 
मुळा प 
दोनों ने फिर एक चित्र क्लिक करते हुए कह 
“यह दिव्य क्षण आने पर आदमी के मत T 
मिथ्याभिमान, अहंकार-आत्म-प्रवंचना E a | 
हैं। मगर उस क्षण में शैतान की बुद्धि a’ PRO 
के पास फुसफुसाकर, “उसके परति सावध pe 
तब तो वह कल्पनातीत क्षण तुम्हरे लिए ईहा 
सूक्ष्म रूप में प्रत्यक्ष करने का क्षण am! | 
कैमरे से रेडीमेड वीभत्स फ़ोटो वि आए (गया 
उस दिव्य क्षण की उपेक्षा करते उन लोगों | 
हाथ पीछे हट रहे थे। 
वे लोग आपस में फुसफुसा रै र ए 
वाले गंदगी, कूड़े, दुर्भिक्ष, 
इतने पागल हैं? भिखारी और भगवान 
ही नहीं देख पाते। देवभूमि भार a 
नहीं हुआ वह कैसे ईश्वर 
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ht | sm झटपट में बैठे बीरा के मन में 
Frei | हलचल मचाने लगा। किट्टप्पा का 
मा हलचल मचाने लगा। किट्टप्पा क 

' | विवाह के लिए राज़ी न होने से मरने वाले 
ia i शांति नहीं मिल पा रही है। उसका अपना 
ह कह गढ़ है। कॉलेज की ख़ाक छानते हुए वह 
की के चक्कर में पड़कर फेल हुआ और 
Laz आया उसका पागलपन अब भी उससे 
| # था। हफ्ते पंद्रह दिन में उसका मैसूर 
am बंद नहीं हुआ। गौड़ा a ख़ूब 
TRT, डाँटा-फटकारा पर उसने एक न 
legal बड़ा हो चुका है। वह जो जी चाहे 
| अब पूछने ही नहीं आते थे। “मेरे मरने 
पिह से रह हरामखोर”” कहने पर भी तो वह 
IÑ [मै क्या करूँ? घर बेच डाले तो भी मुझे 
वसे वह तो कभी का बरबाद हो ही चुका 
TART हरामखोर को शहर न भेजकर हल 
[भ था। मैने ही गलती कर डाली न...अब 
«शत बीच ही में निगलकर मुँह लटकाकर 
| is ह हैं। बैठे-बैठे खाने पर भी न 
“बली संपत्ति होने पर भी किट्टप्पा को कैसे 


ti Te 5) वह सब छोड oe 

Ne ब छोड़ - दस -दस 
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७५ हम यहाँ आए। उस बात को 
s बीत गया। गठरी पोटली लेकर, 

e लेकर चल पड़ा था। जाने का कोई 
TA 4 हाथ में दो पैसे नहीं थे। बगल में 
pe ka Ser, पिछले डिव् में 
IN अंधेरा हो चला था। रात 
क कर गुज़ारी। वहीं के नल पर 
' छ भी समझ में ना आने पर सिर 


पर हाथ धरकर बैठ गया। तभी लचमी ने सुझाया 
नंजनगूड क्यों न चलें? अच्छी बात है कहकर फिर 
से बेटिकट रेल में बैठ गए। टिकट बाबू ने आकर 
जब फ़ज़ीहत की तब वहीं बैठे गोडा ने बात संभाल 
ली और उन्होंने हमसे बात पूछी। यह पता लगने पर 
कि हम काम की तलाश में गाँव छोड़कर निकले हैं 
ज़रा सोचकर गोडा बोले, “हमें बाग़ में काम करने 
और पक्की तरह वहीं रहने वाले दो कमरे चाहिए। 
रहने को मँड़ैया है, अगर तुम लोग रहना चाहो 
तो...” तब गोडा भगवान सरीखे लगे थे। 

बीरा ने मुड़कर गाँव की ओर SET तब सूरज 
डूब गया था, अँधेरा हो चला था। अब तक किट्टपा 
को लौट आना चाहिए था, सोचते हुए बीरा ने बीड़ी 
सुलगाई। दूर से एक बैटरी की रोशनी पास आने 
लगी। अँधेरे को चीरकर पास आती रोशनी की ओर 
वह देखे जा रहा था। रोशनी के पास आने पर देखा 
कि मिल में काम करने वाला पाशा उसके पास 
खड़ा है। उसने बताया, “मोटर के कॉयल ख़राब हो 
गए हैं न? किट्टप्पा उसे ठीक कराने को मैसूर ले 
गए हैं। आज d आएँगे।”” 

तब बीरा के मुँह से निकला, “ओह तो यह बात 
है।”” पाशा सिर हिलाता हुआ बोला, “तो मैं चलता 
हूँ भइया।” कहा और मुड़ गया। 

बीरा बोला, “आरे रोटी खाकर चला जाइयो।'' 
“नहीं भइया मिल में बहुत से लोग मेरा रास्ता देख 
रहे हैं। अब छोटा मील चालू कर रखा है। उन्होंने 
कहा था कह देना, सो आया था, बस। ' इतना 
कहकर उसने तेजी से कदम बढ़ा दिए। 

बीरा खाँसा। सुलगी बीड़ी हाथ जलाने लगी तो 
दूसरी दाँत से काटकर FAT ली और झोपड़ी के 


भीतर घुस गया। 
लचमी ने सोचा, “आजकल काफ़ी सर्दी हो गई 
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है। भीतर ही इतनी ठंड लगने लगी है, बाहर क्या 
हाल होगा? अपने बाप का माल समझकर बीरा 
हमेशा उस पत्थर पर ही बैठा रहता है। बाहर जब 
गई थी तब मेरे खाँसने पर भी मुड़कर नहीं दखा। 
बैठा-बैठा अपने में ही मस्त था। यह सोचते हुए 
उसने सालन में नमक डाला। ख़ुशबू सारी झोंपड़ी 
में फैल गई। आहट सुनकर उसने मुड़कर देखा बीरा 
झोपड़ी में घुस रहा था-“आज किट्टप्पा नहीं आएँगे 
री। मैसूर गए हैं। पाशा बता गया है।” यह दत 
उसने शराब की बोतल की तरफ़ देखा। यह देखकर 
लचमी सोचने लगी अगर किंट्टप्पा आज नहीं आ 
रहा तो सारी की सारी पीकर यह राक्षस पता नहीं 
कया करेगा? उसे डर लगने पर भी एक तसल्ली थी 
कि वह उसकी आदतों की अभ्यस्त थी। इस बात पर 

थोड़ी हँसी भी आई। 
उधर बीरा थाली के सामने बैठा था। उसने दोनों 
शराब की बोतलें खोलकर पास रख ली थीं। यह 
देखकर लचमी को हँसी आई। वह बोली, “अरे 
आग लगे तेरे पीने को। थोड़ी-सी कम पी।”” बीरा 
कहकहा लगा कर बोला, “आज पेट भर कर पी 
लेने के बाद तुझे उधेड़ने की इच्छा है।”” भले ही 
वैसे वह चुप रहे पर पीने के बाद वह अपनी इच्छा 
ज़रूर प्री कर लेता था। सर्दी लगने से लचमी भीतर 
चली आई और राख में छुप अंगारे कुरेदकर हाथ 
सेंकने लगी। बीरा के गटागट पीने और बोटियाँ 
चबाने की आवाज़ आ रही थी। “थोड़ा सा और ला 
री॥ उसके यह कहते ही लचमी, 'अरे यह कितना 
खाएगा? क्या उसे भूत लग गया है सोचकर उसने 
चुपचाप थाली में माँस उँड़ेल दिया। बीरा के पास 
से बदबू आ रही थी। उसे उल्टी-सी आने लगी। 
इसलिए पल्लू से नाक ढँककर कमरे में जा बैठी। 
oi बीरा बदल चुका है। ख़ूब पीता है ऊपर से 
बीडी फूँकता है, बहुत उतर गया है। पहले जैसा 
गए। यह बताने पर कतल Mar 
था। “अरे अमर लह? ‘a oi eas या 
पर वह बोली, “पीना a E Egle 
° ऽन से क्या डूब जाएगा?” 


SS =| 


तब उसने a ee कहा, नर 
re जयंती अंक -2 ` 4 
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तब -उसकी ओर देखकर वह “मैं कर्क 
बात रोक गया था। 

gore देखा तो वोर पेव पस्रेआ | यांन 
यों में एक बूर शराब बज वी | | 
में मॉस की सिर्फ़ दो बोटियाँ पड़ी थी। = | 
“'धत्‌। यह तो सदा से ऐसा ही है” कहो | al 
हड़ियाँ ` SN SF ke 
बीरा ने अधमुँदी आँखें जब पूरी खोला तो आ! fe 
जैसी लगीं। उसने एकाध बार ' हाँ हूँ, amy बिली 
कहने के बाद कहा “कौन है? मेरे पास आब k नहीं च 
किसने हिम्मत की रे।”” लचमी ने मुस्कराकर क हे हो 
“चुपचाप पड़ा रह।”” उसने, “ओह! आ (तं के 
लचमी। मेरी सोना। मैंने सोचा पता नहीं कोर त लोगे 
गया!”” कह कर ज़रा सरकने का प्रयास किया हेग 
हिल न सका। आँखें मदे ही मदे “लचमी!” कहर आएगा 
FSIS लगा। लचमी भीतर कमरे के कोनेमें ए बह खा 
चटाई बिछाकर दीवार की ओर मुँह करके लेट ikina 
थोड़ी देर बाद दिया बुझाकर कंबल मुँह ARR पर 
सो गई। i 
अँधेरा होते ही बीरा ने धीरे से कहा, | 
सूरज किसने छीन लिया।'” लचमी अपनी q ; 
रोक न सकी। खिलखिलाकर हँस पड़ी। Hag उ 
बोला, “हँस रही है। हँस, हँस। तू भी १ | 
ज़रूर।”” इस पर लचमी और ज़ोर से हु मै 
“त्‌ कहीं भी जा, मैं छोड़ूँगा नहीं। देख ढा 
छोड़ दे नहीं तो।'” यह बात उसने ज़ोर ad reg ic 
कही। लचमी का सिर भला TH arg 
“चुपचाप पड़े रहना सीख, अभ aa xa भैक 
खा।'” बीरा थोड़ी देर चुप खा उसकी 
पहचानकर हँसता हुआ बोला, ३, 
मेरी लचमी है। मेरी सुंदर लवी , 
नहीं। पर बीरा ने अपनी बात जारी २ ils 
भी सरम लगती है। इत्ते दिन हो ज 
पर आ जाना चाहिए।'” लचमी प 
बच्चे के समान हँस पड़ी। बीर * अती | 
चढ़ गया, “मेरे पर 


लचमी ने डॉटा, ' EE ad 


ह ` चढ़ा। तू यहाँ तक पहुँच — l 

कु बइबडाई तो तू बोलेगी नहीं, भला 
सेफ aad बोलेगी? जो भी हो वह तो तेरा यार 
i gg | उसकी यह बात सुनत हां लचमा का bl 
Tas | हिर पर आसमान ही टूट पड़ा हो। उसके 
हुए धा st HT उठे। सारा साहस बटोरकर 
मे |; “गह त्‌ कह क्या रहा यह कहकर वह 
तो आगे गई-“तू यह पूछ रही ठै कि मैं क्या कह 
बाप La ल्ली आँख बंद करके दूध पी जाए तो 
आबे Pi चलेगा? ह-ह-ह ठिकाने लगा SM! 
कर कह ते होने दे। तू भी नहीं रहेगी। वह भी नहीं 
आ मे वों के टकड़े -टुकड़े करके कुएँ में डाल 
कैः ह लोगों ने मुझे बेवकूफ समझ रखा है। 
किमाह | हो गया। जरा सुबह होने दे। वह आएगा 
Fe आणा अपनी रखैल को देखने ह-ह 

ए वह खाँसने लगा। कुछ देर खाँसने के बाद 


लट हषर थूका। फिर बोला, “वहीं हँसिया लटका 
ल | लर 


जन 


हीर पर। वह एकदम रेड़ी Sl’ यह बात 
गा जोर से कही। वह ज़मीन पर हाथ 

१ ri) lop? 

› RRS गई। वह हँसा। खाँसा। कहकर 


3 a ह देर तक कोई आवाज़ नहीं थी। लचमी 


wae ै। उसका सिर चकराने लगा। जाँधें कॉपने 
है. हा ह ज़ोर से धड़कने लगा। थोड़ी देर 
` | Ge भरने 

nie रने लगा। 

वित्त 
ह वेत 


भा सिर ज़ोर से चक्कर खाने लगा। यह 
y Meigs नहीं किया जा सकता कि उसने 
कर केही है। भनक पड़े बिना मुह से ऐसी 

सकती है। बीरा को सब पता चल 
१५१ नहीं वह कया कर डाले? उसके 
ss fe पहले से परिचित है। हॉस्टल में 
बजे काफ़ी समय हो चुका है। 
जान रत हो गई होगी। झोपड़ी में केवल 
R सुनाई दे रही थी। शराब की 
= Sima गया। बीरा ने करवट 
Sy के खाँसता रहा। बाद में फिर से 
कर दिए। लचमी की आँखें बंद 


वती! {Í 
वह वैश 
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बाग में पाँव रखने के दूसरे दिन ही किट्टप्पा 

आया था। बीरा ने, “ये हमारे साहूकार हैं।”” कहा। 
ही देखे जा रहा था। बीरा खाँसा। मैं कुएँ 

की ओर मुँह मोड़कर ज़मीन की ओर देख रही थी। 
पसीने छूट आए, खड़ी हो नहीं सकी, झाडू देने के 
बहाने भीतर घुस गई। किट्टप्पा बाहर थे। फिर भी 
ऐसा लग रहा था कि वह मुझे ही निहारे जा रहा है। 
जाने तक और जाने के बाद भी... 

एक दिन बीरा ही शराब की बोतलें लादे आया। 
वह दाँत निपोर रहा था, “आज किड्टप्पा आने वाले 
हैं,” कहा। मैंने उसका कोई जवाब नहीं दिया। जो 
चाहिए था वह बनाकर दे दिया। ज़रा अँधेरा होते ही 
किट्टमा आ गया। बड़ा सज-धजकर आया था। 
बीरा ने हँसते हुए कहा, “लड़की देखने आए हैं 
क्या, किट्टपा?'' तब वह चुपचाप हँस पड़ा। वह 
पैदा होते समय भी हुँसते हुए ही पैदा हुआ होगा। 

दोनों ने खूब खाया और पीया। बीरा ही ज्यादा 
पीता रहा। बाद में ऐसा दीखने लगा मानो उसकी 
आँखें बाहर निकल आई हों, पाँव पसारकर पड़ 
गया। किड्टप्पा काफ़ी देर होने पर भी गया नहीं। मैं 
कमरे के भीतर चली गई। किट्टप्पा खाँसा भी, बाद 
में वह रस्सावाली चारपाई पर लेट गया। वह 
चारपाई हमारे यहाँ आने से पहले से ही यहीँ पड़ी 
शी। मैं अपने प्राण हथेली पर लिए बत्ती बुझाकर 
कंबल ओढ़कर पड़ी रही। अँधेरा हो गया। आँखें बंद 
करने पर भी नींद नहीं आ रही थी। अपने गाँव की 
कई बातें याद आने लगीं। 

नींद का एक झोका आया। आँगन से बीरा के 
खर्रटे सुनाई दे रहे थे। HSM बीच-बीच में खाँस 
रहा था। उसके HAS बदलने की आवाज़ भी साफ़ 
सुनाई दे रही थी। बीड़ी कं कश खींचने पर उसका 
लाल गुल दीख रहा था। फिर भी बीरा के Ge 
घुप अंधेरे में सब घुल गया था। आँखें ज़ोर से बंद 
होने पर भी नींद का नाम नहीं था। SINT भी 
मुश्किल था। थूक निगलना भी दूभर हो गया था। 
थक निगलें तो उसकी भी आवाज़ बाहर सुनाई दे 
सकती थी। आसपास कहीं कोई आवाज़ नहीं थी। 
उसी अंधेरे का साम्राज्य था। बीरा के खराटे जारी थे। 
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किट्टप्पा ने भी शायद आँखें बंद नहीं की होंगी। 
बीच-बीच में खाँसता और बीड़ी पीता। खरपतवार 
निकालने को आई पुटट्टी ने उसका चरित्तर बताया 
था। मुझे भी नींद नहीं आ रही थी। अरे यह पता चल 
जाए तो, धत्‌। ; 

धीरे से “लचमी” कहकर उसके छूते ही में 
घबरा कर जाग गई। सोचा अरे! भय के बीच पता 
नहीं कब नींद आ गई थी। दिल इतने ज़ोर से 
धड़कने लगा कि ऐसा मालूम पड़ा जैसे झोंपड़ी ही 
उड़ जाएगी। उसने धीरे से मेरे ऊपर हाथ फेरा। मेरी 
साँस ज़ोर से चलने लगी। वह एक हाथ जाँघ पर 
टिकाकर दूसरा हाथ गाल पर फेरने लगा। अब देर 
तक चुप रहना ठीक नहीं सोचकर घबरा कर मैंने 
पूछा, “कोन है?'' उसने “मैं हूँ। किट्टप्पा”” कहा। 
बीरा के खराटे सुनकर मैं कॉप उठी। किट्टप्पा का 
हाथ जाँघ पर सरक रहा था, बीरा सोया है कहने पर 
उसने हँसकर कहा, पीकर धुत्त पड़ा है। 


सूर्योदय के काफ़ी देर बाद बीरा की नींद gI 
अँगड़ाई लेने के बाद उसने ज़रा हल्का-सा महसूस 
किया। फिर भी रात का ज़रा बहुत नशा बचा था। 
दोनों हथेलियाँ रगड़कर मुँह के सामने लाकर देखा 
और धीरे से “लचमी”” कहा। कोई जवाब नहीं 
मिला। इतनी देर होने पर भी औरत की नींद खलनी 
नहीं चाहिए क्या? सोचते हुए दाई ओर करवट 
लेकर कंबल सरकाकर कमरे की ओर देखा। लचमी 
= ओढे गुड़मुड़ी होकर सोई थी। उसकी ओढे 
3 केबल पर नज़र पड़ी। पिछले सोमवार किट्टप्पा | 
ने कंबल देते हुए, “लो बीरा अब सर्दी शुरू हो 
जाएगी, यह रख लो।”” कहा था। रात को सोते 
समय भीतर ही भीतर हँसते हुए लचमी ने उसे 
अपनी ओर खींचते हुए “यह मुझे चाहिए” कहा 
था। उसी को खींचकर गले से लगाते हुए “ठीक है। 
यह तुम्ही रख लो। मुझे अपने को दे दो। उससे तो 
तुम ज्यादा गरम हो” कहा। तब वह खिलखिलाकर 
हस पड़ी थी। अब उसे गरम लग रहा होगा। 
किट्टप्पा के दिए कंबल में दबी लचमी पड़ी है। 
किट्टप्पा के बनाए इस घर ने हम दोनों को दबा रखा 
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है । मुझे दबा लेतो चिंता नहीं पर लमी हे 
के घर कोई शौकीन आया था! उसे ह E 
छेड़ा था। बस में पडे a 
ain पर टँग el ठी | : 
पकड़ कर खींचते हुए “त्‌ wa 
२ पेत हुए तू अमीर हे तो आप 
का होगा। मुझे ज़रा दिखाना आता है रे?” क > 
वह दो जमाना ही चाहता था कि तभी परेल जैक । 
में आ गए हाथ जोड़कर बोले, “दूसरे agg 
छोकरा है। छोड़ दे।”” इतना कहकर चुप का दि 
घर आते ही लचमी छाती से लग गई। Leet 
दायाँ हाथ पेट पर रखकर, धीरे से ऊपर. तिल्लाहे 
जाकर छाती पर रखा, छाती में थोड़ा दर्द हे ख|. 
“पीना मत कहकर मैं कितना चिल्लाती हूँ। fixe, : 
तुम मेरी बात नहीं मानते। मल्लीपुर के सह| 
बहुत पीते थे। उसी से चल बसे।”” शराव पेट शे. 
अँतड़ियों को फूँक देती है। जैसा साहूकार काह 
वैसा कहीं मेरा भी हो जाए तो लचमी काश; 
होगा? तब मन को बड़ा बुरा लगा। बीड़ी HA उदी 
मन हुआ। तकिया सरकाकर देखा तो बै ही दसल ड 
मिली। बाहर ओस पड़ रही थी। सर्दी भीथी। प 0 उ 
ही बीड़ी नहीं थी। धूप आने तक ऐसे ही रहा |; 
“सूरज निकल आया है। बच्चे जैसा सोवा कु 
शर्म नहीं आती।”” इतने सवेरे ही, “RES 
कहते बीरा ने कंबल हटाकर कमरे की ओर देख. 7 
लचमी अब भी सोई थी। जगाने को मन की | झो 
भी जगाया नहीं। सामने टंगे काली में के 
देखकर उसे हाथ sist हुए झोंपडी ade h 
खोला। पूर्व दिशा की ओर दरवाजा 
में प्रकाश फैल गया। देखा तो किं ही हि 
लचमी उठी। थोड़ी देर तक r जहत ९ 
रात की याद आते ही रोंगटे खड़े ga i 
की ओर देखा तो हँसिया अब भी वह देख |, 
अजीब-सा होने लगा। बाहर 
कभी का जाग गया था। बाहर * बाह 
था। बिना आहट किए जाकर सं 
अचरज हुआ। किट्टप्पा खड़ा T 
पता नहीं क्यों वह हँस पडा! 


बीरा भी क. | 
x 


NI Si) 
अफ; 


al at 


Gan धु 
fa हो 


R? (पाकिस्तान) के उन मुहल्लो में, जहाँ 
जैक इम से गए हुए मुहाजिरों की तादाद ज़्यादा 
gant धुँ की तरह फेल गई कि गामें जर्राह 
PUG aaa हो गया है, सभी को एक धक्का-सा 
तेग लंबी सॉस लेकर कलमा पढ़ने लगे- 
Mil हिल्लाहे व इन्ना इलयहे राजऊन।'' 
US) जो को ज्यादा गम इस बात काथा कि गामें 
l lizi जाने की ख़ाहिश आख़ीर दम तक पूरी 
प ह tats दो बार चोरी से सरहद पार करने 
१ “अजिशिश की, लेकिन दोनों बार फ़ौजियों ने उसे 
क, तिया, और कई-कई दिनों तक अंदर बंद 
"४७ बार तो मार-मारकर पसलियाँ तोड़ दीं। 
a ॥उसकी जम्मू जाने की हसरत नहीं निकली। 
(असल बाक़ी सब लोगों की दिली ख्वाहिश 
प | उनके बस में होता तो वह भी कभी न 
sf मीन छूटे हुए शहर का एक चक्कर ज़रूर 
आज गामें की मौत ने उन्हें उनकी मजबूरी 
१९४ एहसास करवा दिया। उनके दिल और भी 
Pru 
i हा गाया सारे से गामें का चेहरा 
E ees भी कर रहा होता, वह 
गति में ज़रूर ले आता। उसकी 
Se Pa पड़ते थे। मगर जब किसी को 
$)" आ पड़ता तो फौरन जम्मू शहर का 
3 देशा उसे खुश करने और उसको तवज्जो 
ह A इतना ही कहना काफ़ी 
पं जी चाहता है।”” बस फिर 


fis कि गामें ने जितनी बार 
लगाई है, अगर उतनी बार वह 


| वेद = 


गैरहाज़िर 


अल्लाह-अल्लाह पुकारता तो मक्के-मदीने जाए 
बगैर उसे हज्जे-अकबर का सवाब मिल जाता, 
मगर उसे इस बात की परवाह नहीं थी। उसके लिए 
जम्मू का पीर-मिट्ठा बाज़ार जन्नत से ज़्यादा दिलफ़रेब 
था। 

उस बाज़ार का पहला मोड़ मुड़ते ही गामें की 
दुकान आ जाती थी। वह हज्जाम का काम करता 
था। लोग उसे गामां हज्जाम कम और गामें जर्राह 
ज्यादा कहते थे। उसके पास एक अकसीर मरहम 
था, जिससे बड़े-बड़े जिद्दी फोड़े-फुंसियों और बाल 
खोरे का शर्तिया इलाज करता था। चीरा यों देता कि 
बड़े-बड़े सर्जन भी क्या देते होंगे। उसकी हिंकमत 
पर सबको भरोसा था। तभी मज़हबों के लोग उसके 
पास आते थे। वह किसी आने वाले से कभी उसका 
नाम या जात नहीं पूछता था। जो ठीक हो जाता उसे 
दुआएँ देकर वापस भेजता। 

गामें का बचपन तवी नदी की ढक्कियाँ चढ़ते, 
उतरते और बेर-गरने खाते हुए गुज़रा था। खटीकों 
के तालाब, परेड और नहर तक उसकी शैतानियों 
की कोई हद नहीं। पतंगे उड़ाने का उसे बड़ा शौक 
था। सराजों की ढवकी वाले देवकीनंदन के काढू 
काट | उसे बड़ा मज़ा आता था। दोनों पक्के यार 
थे। दोनों पढ़ते कम और आवारा ज़्यादा घूमते थे। 
इसीलिए चौथी जमात तक आते-आते गामें के बाप 
ने उसे दुकान पर बिठाना शुरू कर दिया। 

लेकिन गामां दुकान पर बैठने वाला शै नहीं था। 
अपना कोई सुराग छोड़े बगैर गायब हो जाता। बाप 
उसे पकड़-पकड़ कर लाता, रस्सी से हाथ -पॉव 
बाँधता, मुँह में मिरचें डालता, छड़ी से खाल उधेड़ 
देता, मगर उस पर कोई असर न होता। उसकी 
शैतानियाँ बढ़ ही नहीं रही थीं, बल्कि खतरे की हद 
तक पहुँच रही थीं। रात को सिनेमा देखकर आता तो 
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कभी सिर फटा होता, कभी आँख सूजी होती। कोई 
और चारा न देखकर उसके बाप ने उसका निकाह 
कर दिया। उस वक़्त गामें की उप्र सत्रह साल थी, 
और उसकी बीवी फ़ातिमा की सोलह। 

गामें ने फ़ातिमा को देखा तो देखता ही रह गया। 

उसके बाद वह अपनी सारी शरारतें भूल गया, 
आवारागर्दी ख़त्म हो गई। ज़िंदगी यों बदल गई 
जैसे मौसम बदलता है। अपनी सारी जवानी उसने 
फ़ातिमा की गोद में डाल दी। 

गामें का बाप म्हूदा जर्राह मरने से पहले अपने 
पोते को गोद में खिलाना चाहता था। मगर फ़ातिमा 
ने जैसे बच्चा नहीं पैदा करने की कसम खा ली। दस 
साल के बाद भी कोई उम्मीद नहीं हुई तो म्हूदे ने 
गामें का दूसरा निकाह करने की ठान ली। गामें को 
यह मंजूर नहीं था। बाप-बेटे में ठन गई। गाली -दुश्नाम 
पर उतर आए। फ़ातिमा रोती रहती। घर जहन्नुम बन 
गया। गामां फ़ातिमा को दिलासे देता, दिलजोई 
करता, मगर उस दिन वह हैरान रह गया जब 
फ़ातिमा ने खुद उसे कहा कि उसे अब्बा की बात 
मान लेनी चाहिए, और दूसरा निकाह कर लेना 
चाहिए। गामें की समझ में कुछ नहीं आया। वह 
बाप के सामने लाजवाब हो गया। कुछ और नहीं 
सूझा तो चुपचाप घर से निकल गया। 

चार दिन और चार We वह दर-दर भटकता 
WI 

उधर फ़ातिमा ने ज़ार-ज़ार रोकर अपना बुरा हाल 
gece! ie पिया। रोटी पकाकर ससुर 
उसने हार मान ली ae गै कैसे खाता, आख़िर 
Ce ता 

sat पता था। शाम तक तवी के 

पार जंगल में उसे जा पकड़ा। उसका 
लै कले की करम खाई ज दूसरा निकाह 

कुछ सालों बाद पोते का कल ME 
अपने दिल में ही लेकर RE की ख़्वाहिश 
से कूच किया ` जरह ने इस जहाने-फ़ानी 

शच किया, और गमां जर्राह 
दुकान पर बैठा। क र 


फ़ातिमा बहुत कोशिश कर रही थी कि उसकी 


(Ts ,_- ~ 
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गोद हरी हो जाए। पहले डॉक्टर = 
लगाए, फिर पीरों-फ़कीरों ST ae 
लगाए, फिर पीरों-फ़कीरों के मज a 
जहाँ किसी ने कहा, गई, मगर मुराद प i 
गामां उसे दिलासे टे स क 
देता कि यह सब अल्लाह ey |. सरः 
yA a ने a होगी ® 
में हे, उसने मेहर करनी होगी तो करेगा ++ ने 
करो। लेकिन फ़ातिमा को महसूस होता दि सत i 
ने उसे सब कछ टेकर भी ति कि 
ने उसे सब कुछ देकर भी कुछ नहीं दिवा। ह ह é 
` x \ ॥ (4 qae 
मसोस कर रह गई, और आख़िर बीमार By | f 
जैसे-जेसे इलाज हुआ, उसकी हालत shel दत : 
खराब हो WS | गामां घबरा गया। उसने अग अ उसे 
से कोर कसर नहीं छोड़ी। पर कुदरत को wala में व 
ही मंजूर था। एक रोज़ फ़ातिमा गामे की छ|, बर जम 
देखते-देखते हमेशा के लिए जुदा हो गई। तके बढ़े ग 
TÄ की आँखों के आगे SAT छा गया। झे गए g 
जहान उसके लिए बेमतलब हो गया। इतना ह; 
ज़ख़्म लगा कि सारा खून कतरा-कतरा वह जा, 
उस घर में रहना भी उसके लिए मुहाल हो Bhat तरह 
जहाँ इतने साल फ़ातिमा के साथ गुज्ारे धे। | प इक 
अब वह दिन भर नाई और जर्रही का ल हान ले. 
करता, और रात को वहीं दुकान के थड़े पेकी हसर 
जाता। जब नींद नहीं आती तो कब्रिस्तान Mie 
फ़ातिमा की कब्र से टेक लगाकर बैठा रहा।# | किष को 
रोता कभी बड़बड़ाता रहता। a 
पाँच-सात बरस बीते तो M की डा भिधा, औ 
आ गई। जम्मू-कश्मीर पर कबाइलियों नेच स 
दी। इधर जम्मू शहर में मुसलमानों का कह. |िे के 
शुरू हो गया। हर तरफ़ अ 
ख़ून-ख़राबा था। मुसलमान भाग als 
कभी शहर छोड़कर जाने की we इतो ह a 
था। यहाँ उसकी फ़ातिमा की FA की का रे tay 
में भी वह कई-कई घंटों फ़ातिमा लात बी Sing 
कर बैठा रहता। एक रात वह ने पीछे रे [Sq 
आ रहा था कि किसी हिन्दू जवान al 
किया। de “` ee É 
पर तलवार का वार मुस at mm 
Tay | अचानक उसी वक्त 
गिर गया। गात ठरते का 
टोला वहाँ आ पहुँचा। at 
किया और उन्हें भगा दिया। 


| 


moe भै 


A उसे अपने साथ ट्रक में डालकर 
की तरफ़ ले चले। रास्ते में फिर्‌ ट्रक को 
aac ae शुरू हो गई। हमलावरों ने गामे 
उसे कुछ नहीं कहा। उसे जब 
ही था। जम्मू पहुँचने की 
पदि रा सोचे-समझे एक तरफ़ चल दिया। 
देवा कि पह हुई तो देखा वह स्यालकोट पहुँच गया 
(पड | द k 
‘| मर वक्त उसकी उम्र पेतिस बरस थी। पेंतिस 
अनी agate उसने नाई और जर्राही का काम करते हुए 
| कुछ व्होट में wel इन पैंतिस बरसों में उसने पैंतिस 
alga जम्मू का नाम लिया होगा। आज सत्तर 
गई। gig गमां जर्सह की मौत की ख़बर सुनकर 
गया रए हुए दूसरे मुहाजिर लोगों ने सोचा चलो 
तना गह उसकी रूह को चैन नसीब होगा। आग ठंडी 
बहि, at सारे गम सारे दुख सॉस लेने तक ही 
। हो| सी तरह की बात करते-करते लोग उसकी 
धे) | इकट्ठा हुए, उसका जनाज़ा उठाया, और 
| ले गए। गामें के साथ उन्होंने अपने जम्मू 
इ एर पे हसरत भी दफ़ना दी, और चुपचाप घरों को 
तान ब | गए । न 

हता। | ष को इस बात की ख़बर नहीं हुई कि गामें 
का ठंडी नहीं हुई। वह कब्र में भी 
वहत rea छिदा GU GERERE G, 
ते ae की रूह हिन्दुओं की आत्मा की 
PEIA ज बाद अपना चोला नहीं बदलती, 
माए Pa यह । उसके जिस्म में कयामत तक पड़े 
सुल लाह का फरमान है, और इसे 
तो ह| a a | उसकी रूह सोच रही थी 
बसे भ जाकर स्म कब्र में छोड़कर कुछ दिनों के 
से व भिम अधी कर आए तो क्या हर्ज है, कयामत 
ढेपे |च न बहुत देर है। यहाँ कोई काम नहीं, न 
री hy हं का, पड़े-पड़े करना भी क्या है, 
jè वर्ण oc आ रहे थे पीर fed का तंग 
gf | के तालाब की पत्थरों वाली गलियाँ, 
At Mii धारे, बेर, गरने, जामुन, उर्दू बाज़ार 
शी ay RS, नहर और कब्रिस्तान में 
' फेब्र की याद से रूह और भी 
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बेक़रार हो गई, उसे ख़बर थी कि अब किसी वीज़ा 
या पासपोर्ट की भी ज़रूरत नहीं। किराया भी नहीं 
लगेगा। सरहद पार करके जिस रास्ते से आया था, 
उसी रास्ते जाना था। अभी कब्र की मिट्टी भी गीली 
थी, एक ही ईट उखाड़ने की ज़रूरत थी। 
हर तरफ़ वीरानी छाई हुई थी। कयामत के लंबे 
इंतज़ार में सोई हुई कत्रे, और उनमें लंबी तानकर 
पड़े हुए Wel बिलकुल शहरे-ख़ामोशाँ। जब गामें 
जर्रह की गीली कब्र की एक ईट उखड़ी तो कोई 
खटका नहीं हुआ, आक, धतूरे और कॉटेदार झाड़ियों 
को कानों-कान ख़बर नहीं हुई कि गामें की रूह 
अपना जिस्म छोड़कर Sa से निकल गई है, और 
मगरबी फाटक से होकर जम्मू की तरफ़ चल पड़ी 
है। 
शहर से बाहर निकलते हुए उसे ख़याल आया 
कि स्यालकोट वाली अपनी दुकान और दुकान के 
पीछे अपनी Had का चक्कर लगाकर देखे तो 
सही कि उस पर किसी ने नाजायज़ कब्जा तो नहीं 
कर लिया है। एक लमहे के लिए खड़े होकर उसने 
यह बात सोची ज़रूर, मगर दुकान की तरफ़ उसका 
पाँव नहीं उठा, दिल ही राज़ी नहीं था। पैतिस साल 
वहाँ रहकर भी रूह का उस दुकान और उस कोठरी 
के साथ कोई लगाव पैदा नहीं हुआ था। गामें के 
जिस्म में रहकर उसने मजबूरी में इतने साल वहाँ 
गुज़ारे थे। एक हेने के बावजूद रूह और जिस्म के 
दरम्यान इतना फासला हो सकता है, इसका एहसास 
गामे जगह से ज्यादा और किसी को नहीं हो सकता। 
अगर अलॉट हुई प्रॉपर्टी पर किसी ने नाजायज 
क़ब्ज़ा कर भी लिया है तो कर ले, मेरा उससे क्या 
वास्ता? यह सोचकर उसकी रूह स्यालकोट की 
तरफ़ पीठ करके जम्मू की तरफ़ चल पड़ी। 
रूह को चलते में कोई दिक्कत नहीं हो रही थी। 
ऐसा सफ़र उसने पहले कभी नहीं किया था। ऐसी 
आज़ादी का एहसास उसे पहले कभी नहीं हुआ था। 
यों लग रहा था जैसे कोई परिन्दा शाम होने पर घर 
लौट रहा हो। 
वह सरहद पर पहुँच गया। दोनों तरफ़ के फ़ौजी 
बंदूकें ताने खड़े थे। दोनों तरफ़ उनके अपने-अपने 
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झंडे लहरा रहे थे। कॉटों वाले तार चमक रहे थे। 
तारों के दरम्यान ख़ाली ज़मीन थी। वह जानता था 
यह ज़मीन न हिन्दुस्तान की है न पाकिस्तान की। 
उसे महसूस हुआ असली ज़मीन यही है। वह आगे 
बढ़ा, ताकि उस ज़मीन पर खड़ा हो जाए, यह 
देखकर उसे बड़ी ख़ुशी हुई कि दोनों तरफ़ के फ़ौजी 
उसे नहीं देख पा रहे। पहले दो बार वह इसी जगह 
पकड़ा जा चुका था। अब वह हर कैद से आज़ाद 
था। 

उस असली ज़मीन पर खड़े रहकर उसने दो 
चूहों को देखा, जो एक-दूसरे को प्यार कर रहे थे। 
देखते-देखते जैसे कहीं खो गया। होश तब आया 
जब उसने देखा एक चूहा हिन्दुस्तान की तरफ़ और 
एक पाकिस्तान की तरफ़ भाग रहा है। फिर उसने 
कुछ कनखजूरों को दोनों सरहदों के आर-पार जाते 
हुए देखा। च्यूँटियों की एक कतार इस हद से उस 
हद तक जा रही थी। 

काफ़ी देर तक वहाँ खड़े रहकर वह यह सब 
कुछ देखता रहा। फिर धीरे-धीरे जम्मू की तरफ़ चल 
पड़ा। 
_ दूर से पहाड़ी के ऊपर जम्मू शहर का नज़ारा 
देखकर उसकी चाल तेज़ हो गई। सतवारी के करीब 
पहुंचते x उसे एहसास होने लगा कि पिछले 
पंतीस सालों में काफ़ी कुछ बदल गया है। रेलवे 
स्टेशन eu कुछ इमारतें खड़ी हो गई हैं। 
त os नया लेटा हुआ 
मैटाडोरों की भरमार है। लोगों र 

की भीड़ में उसे साँस 
उडता हुआ महसूस हुआ। गुमट के नीचे बने हुए 
चौक को पार करने के लिए उसे बहुत इंतज़ार = 
पड़ा। फिर जब हुत इंतज़ार करना 
कदम बढ़ाया तो एक कार ने उसे 
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तरफ़ देखता रहा। जब वह छोटा था T i 

पहनने का रिवाज नहीं था। अचानक स ae 

बजने लगी। बगैर कुछ सोचे- समझे हक Ñ A 
९ भी ङे दीर 


के पीछे-पीछे स्कूल के अंदर चला गय। Laat सू 
इसी स्कूल में वह भी चार-पाच साल a f A र 
था। चौथी जमात में वह वहीं जा बैठा a हां 
अपने ज़माने में बैठता था। मास्टर सह a Gat 
लगाने लगे-“'शाकिर अली।” | 
आवाज़ आई, “'हाज़िर जनाब।” ‘a एकः 
“दीन carer” "गेल 
“हाज़िर जनाब।” हसते 
“रौशन लाल।'” तस : 
“ "हाजिर जनाब।”! am ने शि 
“रौनक सिंह।”! “ga 
“SSR जनाब।”! aan सा 
“गुलाम मुहम्मद।'” pra धी कि 


TÈ की रूह बोल उठी, “हाज़िर Halls ar” 
लेकिन उसने देखा उसकी आवाज़ किसी म ह| 'मला-उ 
सुनी। जिस लड़के का नाम गुलाम मुहममद A 
गैरहाज़िर था। न उसकी आवाज़ आई, 7A "अल्लाह 
TÈ की आवाज़ सुनी। मास्टर साहब अगले त भरे फिर 
की हाज़िरी लगाने में मसरूफ़ हो गए। | “Hrs 

गामां समझ गया अब इस दुनिया में | अवाक! 
हाज़िरी नहीं लग सकती। उसकी आँखों में (| "प? क 
गए। गर्दन नीची करके वह बाहर निकत | हाँ ह 
उसे एहसास हो गया कि शुकर है कि प्र | स 

इंतिकाल आगर वही (रि सव कु 
बहुत पहले इंतिकाल हो चुका था, री. | 


4 Ti कलर 

ज़िंदा होती तो शायद वह भी उसकी ata a 
लगाती। हा oe 
इन्हीं ख़यालों में खोया हुआ वर त्‌ 


पहुँचा। देखा तो वहाँ का ART ही बद 
दीवारें बढ़कर आगे आ गई a ja 
बहुत ज्यादा थी। तवी की TH AT 

जा खड़ा हुआ, जहाँ लंबी घास Ay j | 
वहाँ टकटकी बाँधकर देखने लगी | 
कुछ पुरानी ईंटों की नोकें दिखाई 
बढ़कर उसने मिट्टी हटानी शुरू की, 


004 
E वर ° 


ऐप कहर उसने एक तरफ़ रखी तो नीचे एक 
a नज़र आई, जो उसने अपने हाथ से 
की कब्र पर रखी थी। सिल हटाते ही वहाँ 
हा सूराख बन गया। उसने चुपके से पाँव 
Targa wat, और फिंसलकर अंदर चला TAT 
पाकी रूह चीख उठी, “गामें! मेरे गमे!” 
ह ह की रूह भी चिल्लाई, “फ़ातिमा! मेरी जान! 


| ” 
4 ० ey NS पु 
को एक-दूसरे को अपनी बाहों में भरकर तड़पने 
a लगे, फिर रोते-रोते हँसने लगे। फिर 
क्से बातें करने लगे। 
“वीस साल तुमने मुझे याद नहीं किया।'” 
ram ने शिकवा करते हुए कहा। 
“गह क्या कह रही हो तुम? तुम्हारी याद ने तो 
Ben सालों तक ज़िंदा रखा। मगर मेरी यह 
rat ot कि मैं ज़िंदा रहा, जल्दी मरता तो जल्दी 
र जगां भाता!” 
सी १४ 'भला-जीना तो अल्लाह के हाथ Vl” फ़ातिमा 
मद धा, कि 
TROY 'अल्लाह बड़ा कारसाज है।”” गामां बोला, 
गले त# अने फिर हमें मिलवा दिया।'” 
Pe a रूहें एक-दूसरे में जज़्ब हो रही थीं। 
ake "पान फातिमा बोली, “चलो अपने घर चलें।” 
क, Ae कौन से घर?” 
त अ, हीं हमने तेरह बरस एक-साथ रहकर गुज़ारे 
फातिमा ॥ गहरे साथ फिर ws 3 

7 र उस घर में जाकर मेरा खोया 

कुछ मुझे मिल जाएगा।”! 


कह १ सव 


i 7 W + < 
हरि | गें को बात जँच गई। 


iO Vinge ie के बाद उठकर बैठते हुए फ़ातिमा 
¶ |$ `! कब्र के सूराख़ में से पहले गामां 
त > a फिर उसने हाथ बढ़ाकर फ़ातिमा को 
गे भप आई मदद की। खुली हवा में आकर 
गे i we इ ली, जैसे नींद खुली हो। आसपास 
= के“ (Re 
बी पैका "उत बरस गुजारे हैं?”” फिर उसने 
Rica कर, निकल यहाँ से!” 
Mag ma उन्हें सामने से दो आदमी आते 
* फातिमा गामें की ओट में हो गई। 
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गामां हँस पड़ा, और उसे समझाने लगा, “तू नाहक 
इन लोगों से शरमा रही है, इन्हें तुम्हारा कुछ नज़र 
नहीं आ रहा।”” 

“क्या मतलब? ”” फ़ातिमा ने हैरान होकर पूछा। 

“तू अपना जिस्म तो कब्र के अंदर ही छोड़ आई 
है। इस वक़्त सिर्फ़ तेरी रूह मेरी रूह के साथ चल 
रही है। ये लोग हमें नज़र आ रहे हैं, हम इनको 
नहीँ।'” और फिर अपनी बात का यकीन दिलाने के 
लिए गामें ने लोगों को आवाज़ दी, “बादशाहो! 
मेरी बात तो सुनो।”” मगर वे लोग बगैर सुने उनके 
आगे से गुज़र गए। 

फ़ातिमा को गामें की बात का यकीन हो गया। 
उसने बेझिझक गामें का हाथ अपने हाथ में ले 
लिया, और बड़े नखरे से उसके आगे-आगे चलने 
लगी। 

दोनों अपने घर के सामने जा खड़े हुए। 

दरवाज़ा वही था, पैंतीस साल पुराना। मगर अब 
जगह-जगह से दरक गया था। गामां एक दरार में 
से अंदर दाख़िल होने लगा। फ़ातिमा ने उसका हाथ 
थाम लिया। दोनों अपने उस छोटे-से आँगन में आ 
गए। छोटी-छोटी लाल ईटें घिस गई थीं। कई टूट 
भी चुकी थीं। चूल्हा वहीं था। एक बूढ़ी औरत दाल 
के पतीले में कड़छी घुमा रही थी। 

गामें ने फ़ातिमा के कान में आहिस्ता से कहा, 
“अगर तू ज़िंदा होती तो इसी तरह बूढ़ी हो गई 
होती, और हांडी में कुछ पका रही होती।'” 

फ़ातिमा ने तुनककर जवाब दिया, “मे कभी बूढ़ी 
न होती, तुम हो गए होते।”” गामां बोला, “मैं तो 
हो चुका धा। कल तक बूढ़ा ही था। आज तुम्हारे 
पास आकर जवान हो गया El” 

बूढ़ी औरत उनकी मौजूदगी से बेख़बर अब आटा 
गूँध रही थी। 

फ़ातिमा ने कहा, “मेरा दिल चाहता है आज मैं 
तुम्हें इसी तरह रोटी बनाकर खिलाऊँ।”” इस बुढ़िया 
को उठने दो, फिर मैं वहाँ बैठकर तुम्हारे लिए 
फुलके बनाऊंगी। | 

“अगर तुमने मेरे लिए फुलके बनाने हैं तो फिर 
कोई. अच्छा-सा सालन भी बना। | 


llection, Haridwar 
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“qe fiifsat बहुत पसंद थीं न?” 

‘ ‘Sl | 22 

“आज वही बनाऊंगी।'” 

“मगर भिंडियाँ हैं कहाँ?” 

“शायद कहीं अंदर हों, आओ हम देख लेते 
a” á 

दोनों अंदर कमरे में चले गए, वहाँ अँधेरा था। 
मगर अँधेरे में भी फ़ातिमा ने एक ताकचे में हाथ 
डाला, और कुछ टटोलने लगी। 

“क्या ढूँढ़ रही हो?” गामें ने पूछा। 

फ़ातिमा ने जवाब दिया, “इस ताकचे के पीछे 
एक सूराख़ में मैने एक डिबिया छुपाकर रखी थी।'” 
यह कहकर उसने हाथ बाहर निकाला। उसके हाथ 
में सचमुच एक डिबिया थी। 

“यह डिबिया यहाँ तुमने रखी थी?” 

“हाँ।'” 

“क्या है इसमें ?'” 

“FR” 

“FR?” 

“हाँ, यह देखो।'” 

गामें ने देखा सचमुच ज़हर था। हैरान होकर 
उसन पूछा, यह ज़हर क्यों रखा था तुमने?” 
“अब्बा तुम्हारा दूसरा निकाह करना चाहता था 

| 

“तुमने भी तो हामी भर दी थी?” 

“OR अब्बा की खुशी के लिए। उसका हक 
था कि वह पोते का मुँह देखकर मरता | लेकिन मैंने 
ठान ली थी कि तुम्हारी दूसरी शादी होते ही गे ज़हर 
खा लूंगी।”” 

फ़ातिमा को सीने से लगाकर वह 

उसे Rb प्यार करने लगा, “मेरी जान, मेरी 
रूह ag A तू ज़हर खा लेती तो मैं 
र फ़ातिमा उसके प्यार से 


निढाल होकर कह रही थी “< 


"°" In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, i. 


>) ie 


Rp |` ae 


` 


चाख मा १00000) 
फ़ातिमा की रूह चीख़ें मारने लगी, "गो! गा EGI 


क्या हुआ तुम्हें? कहाँ चले गए तम?” "|. 

उधर गामां चीख़-ची आवज ३ | 
“फ़ातिमा! फ़ातिमा! नहा ह EE 
eee hae के ९ ए: यह Bre | १ 
मेरी जान! मरी रूह! फ़ातिमा! फातिमा.” [पह जा 
नि गेबी हाथ म वह छटपटा रहा था, और फ | eA 
से दूर-दूर होता जा रहा था। वह देखने की केशि | र! बे 
कर रहा था कि उसे कौन झपटकर ले जा छा 
मगर अँधेरे में उसे कोई दिखाई नहीं दे रहा था 
वह चीख़-चिल्लाकर बेदम हो गया तो उसके क्रो 
में एक आवाज़ आई, ““काफ़िर! खनज्रीर की औत 
मरटूद।' 

गामें ने छटपटाते हुए बड़ी मुश्किल से पूछ, 
“भाईजान! किसको गाली दे रहे हैं? कौन हैं आए 
एक ख़ौफ़नाक आवाज़ ने जवाब दिया, 7 
मुल्कुल-मौत हूँ।”' 

“भाईजान! मुझे तो आप बहुत पहले सेमा 
चुके हैं।'” 

“हाँ, मगर क़यामत तक पहरेदारी का क 
मेरा er” 

“रूहों पर पहरेदारी का काम?" 

“हाँ, इसलिए कि वो तुम्हारी तरह काफिर 
जाएं।'? 

“मैने क्या कुफ्र किया है?” 4 

“बताता हूँ।”” मल्कुल-मौत को fi a 
गया, “अभी बताता हूँ, ठहर जा बदज . 
गालियाँ देते हुए मल्कुल-मौत coe f a 
और भी कस गई। गामें का सॉस लेना गा 
गया। उसने तड़पते हुए पूछा, है? 
हुजूर! मुझे आप कहाँ ले जा Ge att 

मल्कुल-मौत ने अपनी खो ae | 
जवाब दिया, ““स्यालकोट, Fe! त 
हुआ है।”” 

गामां चीख़ा, “नहीं, मुझे 


वहाँ नहीं | 


‘a ile 


गे 


A 
झे वहाँ नहीं बर, 


* _. हरामी! साले! तुम्हें जाना ही पड़ेगा, 
+ की जो तुम्हें कब्र के बाहर जाने दिया। 
अ (तम घम-फिर कर वापस आ जाओगे। 
५ | अव्वल दर्ज के बदमाश निकले। पूरे दस 


) an 
ral 


we हज! मैंने ऐसा क्या कसूर किया?” 

या इ |“ प्रतिमा से कह रहे थे में अपनी कब्र में 
f र 2 2 नहों La १2 

” [उही जाऊंगा, कहा था या नह ? 

aml” i > प 

धीर! बेदीन! तुमने अपने मज़हब की तोहीन 


हः. In Public Domain. Kangri Collection, Haridwar 
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की है। तुम्हें मालूम नहीं कि कयामत तक सभी मुदो 
का अपनी-अपनी कृब्र में पड़े रहना ज़रूरी है। जब 
क़यामत के दिन फ़रिश्ते सूर फूँकेंगे, तो सभी मुर्दे 
उठ खड़े होंगे। अगर तू अपनी कब्र में होगा ही नहीं 
तो उठेगा कैसे ?”” यह कहते-कहते मल्कुल-मौत 
ने गामें की रूह को एकदम उसकी FA में दे पटका। 

वह रोता-चिल्लाता रहा, और उसकी Fa 
ख़ुद-ब-ख़ुद बंद हो गई। उसकी आहो-ज़ारी सुनने 
वाला कोई नहीं था। फ़ातिमा उससे बहुत दूर थी। 
अब वह उससे कभी नहीं मिल सकता था। 


$ 


ee PE 
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मुञ्तबा हुसेन 
तीन शब्द - चित्र 


सज्जाद ज़हीर : मुस्कुराहटों का आदमी 
जब मैं छोटा था तो मेरे दो बड़े भाई इब्राहीम 
“जलीस'” और महबूब हुसैन “जिगर”” किसी 
बन्ने भाई के बारे में आपस में अकसर बातचीत किया 
करते थे। “बन्ने भाई यह कर रहे हैं, बन्ने भाई वो कर 
रहे हैं, बन्ने भाई ऐसे हैं, बन्ने भाई वैसे हैं।'” और 
मैं सोचता कि यह बन्ने भाई भी बड़े अजीबो गरीब 
आदमी हैं कि ख़ानदान में इनका इतना ज़िक्र होता 
है लेकिन यह ख़ानदान से इतने बेतअल्लुक रहते हैं 
कि कभी पलटकर नहीं पूछते कि हम लोग किस 
हाल में हैं। 
फिर जब मैंने ज़रा होश सँभाला तो पता चला 
कि यह बन्ने भाई असल में अदब के बन्ने भाई हैं। 
सियासत और समाज में “भाई-बंदी”” का रोना तो 
एक मामूल है। लेकिन अदब में यह अनोखी बात 
थी। मेरा खयाल है कि उर्दू जुबान के सिवाय दुनिया 
की किसी और जुबान को “बन्ने भाई”” की तरह ऐसा 
“भाई” नसीब ना हो सका जो सारे अदीबों को एक 
ही ख़ानदान का फर्द' समझता हो। 
मुझे याद है कि उन दिनों बन्ने भाई, dy, 
मम, सरदार जाफरी और कृशन चंदर की तहीरों? 
ग हम सब पर कुछ ऐसा जादू किया था कि हम 
हरदम “Soca” की आमद के मुंतज़िर रहते। 
एक ऐसी सरशारी थी कि दरवाज़े पर कोई दस्तक 
n a तो गुमान होता था कि यह दस्तक इंकिलाब 


है ad GSH तो यह समझा कि लो आप आ 
इंक्रिलाब को देखने की आस में हम लोग 


Lana 2. लिखतों, लेख, लिखा हुआ 
आक 8. कल्पना 9. भयभीत 70. हानि ना 


CC-0. In Public Doma 


(बहुवचन) a जागा हुआ 4.सुबह-सवेरे, तड़के 5 Fo 6. 
करने वाला 47, भयभीत 


| ee मई 


अल्लसुबह नींद से बेदार हो जाया करे शे क ‘a 
इसी बेचेनी और इंतिज़ार में गुज़रे, इंकिताबगे: 


ते| लिजा 
आया AAT अल्लसुबह' FR होने की अ | 


(आए विं 
पड़ गई। Poe 
बन्ने भाई के बारे में इतना कुछ पढ़ रख $ हों Ñ 

à "१४९८ 


उन्हें देखने की बड़ी तमन्ना थी। उन्हे पहले-ज : 
हैदराबाद के एक अदबी जल्से में देखा। पब ब्ल ५ 
के लिए उनका नाम पुकारा गया तो वो हनन एक: 
सामने वाली कतार में से उठकर यूँ सबुकब |, औ 
साथ माइक पर आए कि Se देखने की सार आह हन, : 
का सत्यानाश हो गया। उनके चलने में ऐप Hs ze रि 
आहिस्तगी, ठहराव और धीमापन था कि एका stig 
मुझे यह वजह समझ में आ गई कि हमा पार क 
इंकिलाब के आने में इतनी देर क्यों ह ख| 
इंक्रिलाब का तसव्वुर* हमार ज़ेहन में यह वार भाई 
सरासर आग, सरासर शोला, सरासर हा झालर उन 

मॅ 

F 


सरासर तेज़ी होना चाहिए। यकीन ही गा अर्वा रिलो मे 
यही बन्ने भाई हैं जिनसे हुकूमत खाइ! i र क 
हुकूमत पर भी तरस आया कि ररह केस हे : 
मासूम और बेज़ार" शख़्सीयतों oa SP ए 


है। 


Ea 
AA 
AY 


ra N 

उस दिन बन्ने भाई ने क्या हि a मा 
याद नहीं, क्योंकि उनकी पच Ta an 
तरह थी, रुकती, ठहरती आर मेक 
रुकने-ठहरने और सँभलने के ग Ta 
बन्ने भाई मुस्कुरा देते थे तो उ il 

दिन पहली T al 
जान पैदा होती थी। उस अंदर कही 
हुआ कि बाज़ मुस्कुराहटें अपने aa aa 
से कहीं ज्याद इज्हार की 


Haridwar 


a 2004 


में इतनी जबरदस्त कुव्वते गोयाई' 

सर्फ मुस्कुरा देते तो लफ़्ज़ो मानी? के 
जाते थे। मुस्कुराहट क्या थी, अच्छी - 
थी। यह मुस्कुराहट बजाय-ख़ुद 

हवी, एक HET FETE 
हलत को सिर्फ़ वही लोग पढ़ सकते थे जो 
Ta उज्बों” का कारोबार करना चाहते हैं। : 
लाव ग? | फ्रेलिज़ा की शोहाए आफ़ाक' मुस्कुराहट क 
की आ ang किसी मुस्कुराहट ने मुझे मसहूर' किया 
baat भाई की मुस्कुराहट थी। उन दिनों की 
रा पर हों में फर्क सिर्फ़ इतना है कि लियोनार्दो द 
Tilaa मोनालिज़ा की मुस्कुराहट को कैनवास पर 
IH La लिया था, जबकि बन्ने भाई की मुस्कुराहट 
ङ्ग एक अकीदा, एक नज़रीया और एक तहीक 
FOG और फिर यह मुस्कुराहट हमारे अदब, 
साभ्रे, हमारे अहसास और हमारी फ़िक्र* का 
| ऐसी ३अद्‌ट हिस्सा बन गई। मुझे तो बाज़ औकात 
के एकक aie तहीक के पीछे बन्ने भाई की 


हे n ie की कारफर्माई जल्वागर दिखाई देती 
| 


if 


० 


aa भाई बहुत बड़े अदीब थे, लेकिन उनकी 
"ट उके अदब से भी बड़ी थी। अगर उनके 
oh ‘ai में उतर जाने वाली मुस्कुराहट ना होती 
PTN द बने भाई इतनी बड़ी तहीक ना चलाते। 
द भई की मुस्कुराहट की ख़ूबी यह थी कि उस 
शर पहलू और बेशुमार रंग थे। ऐसा तनव्वो" 
a बार उनकी मुस्कुराहट पिछली मुस्कुराहटों 
की व कि ता होती थी यह मुस्कुराहट 
is लबास पहन लेती, कभी यह सरासर 
४ जाती, कभी मुहब्बत, कभी अजम, 
ac teh, ae नमी, कभी शाइस्तगी, कभी 
र ae a और कभी-कभी तो यह मुस्कुराहट 
तक का रूप धारण कर लेती थी। 

ह ce के कितने रूप गिनाऊँ। 
at Sag में कहा करता, बन्ने भाई की 


` 
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मुस्कुराहट कभी ख़ालिस नहीं होती। इसमें हमेशा 
किसी -ना-किसी जज़्बे की मिलावट होती है। यही 
वजह है कि बन्ने भाई कम बोलते हैं, मगर उनकी 
मुस्कुराहट ज्यादा बोलती है। इसी मुस्कुराहट के 
धागे से बँधकर मैं बन्ने भाई के करीब हुआ था। सन्‌ 
॥966 में मैं उनसे पहली बार मिला था। छोटों की 
हिम्मत-अफ़्ज़ाई के लिए उनके पास एक अलग-सी 
मुस्कुराहट होती थी। यह मुस्कुराहट उस फर्क को 
पाट देती थी जो उनके और छोटों के दरमियान होता 
था। वो हमेशा इस मुस्कुराहट के ज़रीआ मेरी 
हिम्मत-अफ़्ज़ाई करते रहे। वो मुझे इतना अज्रीज़ 
रखते थे कि लगता था वो शायद किसी और को 
इतना अज्रीज़ ना रखते हों। मगर बात ऐसी ना थी। 
वो अज़ीज़ रखने के मामले में भी मुसावात' के 
काइल थे। हर शख्स को यूँ महसूस होता था, जैसे | 
बन्ने भाई उसे सबसे ज्यादा अज़ीज़ रखते हैं। i 

फिर मेरे बचपन के दोस्त अली बाक़िर जब उनके 
दामाद बने तो उनकी हिम्मत-अफ़्ज़ाई वाली मुस्कुराहट 
में मेरे लिए कुछ और गहराई आ गई। मुझे याद है, 
एक बार बन्ने भाई हैदराबाद आए हुए थे। अली | 
बाकिर को एक जल्से में मज्मून पढ़ना था। जल्से 
के कन्वीनर की हैसियत से मुझे अली बाक़िर é| 
तआरुफ़ कराना था। मैंने अली बाकिर के तआरुफ़ के | 
सिलसिले में और बहुत-सी बातें कहने के इलावा | 
यह भी कह दिया कि अली बाक़िर का एक तआरुफ़ 
यह भी है कि यह हम सबके बन्ने भाई के दामाद हैं 
और इस ख़ुशफ़हमी में मन्तला हैं कि इनके बन्ने 
भाई के दामाद बनने की वजह से बन्ने भाई की 
शोहरत में इज़ाफ़ा हो रहा है। 

इस जुम्ले पर लोगों को हँसना तो था ही, लेकिन 
बन्ने भाई कुछ इस तरह मुस्कुराए कि यूँ लगा जैसे | 
आसमान पर कौसे कुज़ह-सी तन गई हो। | 

सन्‌ i972 में जब मैं देहली आया तो बन्ने भाई 
को और भी क़रीब से देखने का मौका मिला। कई 
अदबी जललसों में यूँ भी होता कि बाज़ नौजवान 


À ¢ : 
भि शक्ति 2. शब्द तथा अर्थ 3. किसी बड़े ग्रंथ का भाग 4. लिपिं 5. कोमल भाव 6. विश्वप्रसिद्ध 7. मंत्रमुग्ध, जादू 
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अदीब उन पर सख़्त एिरिज़ात करते, शदीद हमले 
करते मगर बब्ने भाई हर एतिराज को अपनी मुस्कुराहट 
के साथ सुनते और फिर उसी मुस्कुराहट क॑ साथ 
उनका जवाब भी देते थे। मुझे यकीन है कि बन्ने भाई 
को शायद ही किसी ने गुस्से की हालत में देखा हो। 
वो गुस्सा करने के गुर से वाक्रिफ़ ही नहीं थे। ज़रा 
सोचिए कि वो कितनी बड़ी नेमत से महूम थे, 
क्योंकि एक इंकिलाबी के लिए गुस्से के बगैर 
ज़िंदगी को बरतना ऐसा ही था जैसे एक भूखे शेर 
के सामने एक निहत्ये आदमी को छोड़ना। लेकिन 
इसके बावजूद बन्ने भाई भूखे शेरों पर काबू पा लेते 
थे। 

सन्‌ 972 की सर्दियों में एक बार उन्होंने मुझे 
और आमिना अबू अलहसन को अपने यहाँ रात के 
खाने पर बुलाया। आमिना अबू अलहसन के साथ 
उनकी नौज़ायदा' बच्ची नीलोफ़र भी थी। खाने से 
पहले जब बन्ने भाई ने पीना शुरू किया तो बोले, 
“भई आमिना, आज हम तुम्हारी बच्ची को बैप्टाइज़ 
करेंगे। इसे सर्दी लग रही होगी।”” इसके बाद 
उन्होंने हिवस्की का एक कत्रा नीलोफ़र के मुँह में 
डाला। उसने हिवस्की के तल ज़ाइक़े के जवाब में 
जब अपने होंठ सुकेड़ लिए तो बन्ने भाई के होंठों 
पर बच्चों की-सी मुस्कुराहट फैल गई। फिर वो ना 
जाने कितनी देर तक उस बच्ची को खुश करने और 
हँसाने की कोशिश में लगे रहे। यूँ लगा जैसे उस 
रात की असल मेहमान वही बच्ची थी। मैंने रज़िया 
आपा से कहा, "रजिया आपा! बन्ने भाई तो 
a तक की हिम्मत-अफ़्ज़ाई करने से 
नहीं चूकते।” उस रात पता चला कि छोटे बच्चे 

वनने भाई की कितनी बड़ी कमज़ोरी थे। 
ies 
m = इस लिहाज़ से रज़िया 
तरह सिधाना नहीं द जिस ae oN 
a eee A तरह दीगर शाइरों और 
यो अपने शौहरों को सिधाती हैं। 


| Seger रजत अवतो अंके 2 ड 
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सिधा-सिधाया शौहर किसे ` 
बन्ने भाई जब अपनी नह 
जाने लगे तो दो दिन पहले मुझे अपने Bi ट्र 
गए। बड़ी देर तक इधर "उधर की बाते के a दवौ अजीः 
(द दिनों के बाद मुझसे ह एक | म 
पूछ लिया करते थे। उस दिन मैंने अपनी फु [तिद 
परेशानी का ज़िक्र किया तो बोले, “मैं मॉस ह aA 
लूँ तो मिलना, तुम्हारे मसअले का कोई-ह | रह, 
हल निकालेंगे।'” 
फिर वो मॉस्को चले गए। जब वो मास्क गले लग 
तो हम चंद अहबाब ने ग़ालिब एके (हिर और 
“मिज़ाह-निगारों के साथ एक शांम” के उकार पुरहर 
एक महफिल मुन्अक्रिद की और रजिया आरे | देखे ह 
ख़्वाहिश की कि वो इस महफ़िल में बन्ने भई | असल 
उनका लिखा हुआ खाका TS | रज़िया आपागे ह भाई. 
ख़ाका पढ़ा। उनके एक-एक जुम्ले पर महि |"हदिखाः 
ज़ाफरानज़ार बन गई। खाके में रजिया आपने ए| TEE 
जगह लिखा था : ae. 
“सज्जाद जहीर जब घर से निकलते है त म 
घर लौटने का कोई वक़्त मुकर नहीं होता te 
सरे शाम आ जाएँगे और कभी देर रात गए J 
बार यह घर से ऐसे गए कि पाँच-छह सरत 
लौटे।”! 


आपा ने उनकी पाकिस्तान यात्रा के त 
थी) इस बात पर सामिईन' ने फर | 
कहकहे बुलंद किए। इस महफ़िल : 
हफ्ता भी नहीं गुजरा था कि यह इंतिला a 
भाई अब की बार कभी ना लौट हि 
से गए थे। फिर उनकी नाश जव gad] 
के लिए विंडसर पैलेस में रखी गई दक 


कि अब की बार आँखें बनने भाई eat "फेज है 
दिलफेंक मुस्कुराहट को देखने से Ta ais 
मगर जब मैं उनकी ना श के 3 


i 
१, भप 
va 


T 2004 


के ढेर में उनके होंठ तब भी मुस्कुरा रहे 
[६ A भाई का सब कुछ छीन लिया था 
ga मुस्कुराहट मौत की ज़द से परे थी। 
A o4 > 


> 


4 ढ्व अजीबोगरीब मुस्कुराहट थी। बड़ी अटल, 


Ty अत कर समन 
सोत क्रीया थी। मैं उस हैरानकुन मुस्कुराहट को 
AG, जैसे उस मुस्कुराहट को हर्फ़-ब-हर्फ़ 
aaa हूँ। यह कैसी मुस्कुराहट है आख़िर ?-- 
स्क मै ae लगा, कदीम वहशी इंसान के गैर- 
केडी ew और बेहंगम* क़हक़हे से लेकर बन्ने भाई 
उवा E तक इंसानी तहज़ीब ने जो नशीबो 
[ आरे | देखे हैं और जो आगही* हासिल की है वह 
नने भाई है असल में बन्ने भाई की मुस्कुराहट है। फिर 
पाते खे भाई की मुस्कुराहट समुंदर की एक लहर 
हीह दिखाई दी जो हरदम आगे बढ़ती जाती है। 
MAB] AME जो कैनवास या होंठों में केद होना 
अती, बल्कि हर दम ज़िंदगी की ख़ुशग़वारी, 
ते और अमल का हिस्सा बनना जानती है। 


त | मुहीउद्दीन : यादों में बसा आदमी 


TG : 
gat Oe बरस की बात है, मरळूम मुहीउद्दीन 


oe थे और मैं मिडिल स्कूल का तालिबे 


ra ti सो 
|, ल भी मुझे इतनी ही अंग्रेज़ी और उर्दू 
sie की आज आती है। लिहाज़ा मैं 
अंडरग्राउंड”” का आसान तर्जमा 
ke घंटों हैरान रहा करता था कि 
in G N ज़मीन रहकर क्या 
DN aaa यके अज्ञ मादिनीयात'”° 
भा > लगते थे। भला एक आदमी 


N ज़मीन'” जाकर रहने की 


$ 


व|" W ११9 
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में सरज़द हुई थी मगर जब बड़े हुए तो डी पढ़ा 
कि पाकिस्तान के एक शाइर से तर्जमें की यह 
गलती तो ऐन जवानी में सरज़द हुई थी। जिन दिनों 
बन्ने भाई यानि सज्जाद ज़हीर पाकिस्तान में पार्टी की 
सरगर्मियों के सिलसिले में रूपोश” थे, ताजिकस्तान 
के मशहूर शाइर मिर्जा तिर्सूनज़ादा पाकिस्तान के 
दौरे पर आए और एक पाकिस्तानी शाइर से फ़ार्सी 
में पूछा, “सज्जाद ज़हीर कुजा अस्त?! 

पाकिस्तानी शायर ने बड़ी रवानी के साथ फ़ार्सी 
में तुर्की-ब-तुर्कीः जवाब दिया, ““सज्जाद ज़हीर 
ज़ेरे ज़मीन अस्त।” 

यह सुनते ही मिर्जा तिर्सूनज़ादा की आँखों में 
कमोबेश इतनी ही रवानी के साथ आँसू आ गए। 
बोले, “यह कब हुआ? हमें तो कुछ पता ना चला। 
आख़िर उन्हें क्या बीमारी हो गई थी?” 

पाकिस्तानी शाइर को अचानक अपनी फार्सीदानी 
का अहसास हुआ तो हाथों और Fal के इशारे से 
माबक़ा” फासी बोलते हुए मिर्जा तिर्सुनज़ादा पर 
“ज्ररे win” और “Sager” होने के नाजुक 
we को ase किया। इसी तरह मखदूम भी मेरे 
लिए एक stat तक “SR win” ही रहे और 
किसी ने मेरी गउलतफ़हमी दूर नहीं की। 

फिर जब हमने शऊर सँभालना शुरू किया तो 
अहसास हुआ कि मख्ूम बड़ी तेज़ी से हमारे शाऊर 
का हिस्सा बनते जा रहे हैं। फिर हिस्सा बनते-बनते 
वो मुकम्मल VSR ही बन गए। मखदूम से अकीदत 
का यह आलम था कि मेरे एक दोस्त मखदूम के 
मज्मूआए = ad सवेरा”” को रिहल'* पर 
रखकर ना सिर्फ़ पढ़ा करते थे बल्कि मुतालआ के 
दौरान में आगे और पीछे झूलते भी थे। है कोई 
शाइर जिसका कलाम इस तरह पढ़ा गया हो? 

साहिबो! वो भी क्या दिन थे। हर सुबह बिस्तर 
से जागते ही आसमान पर नज़र जाती थी कि कहीं 
सुर्ख सवेरा तो नहीं आ गया। जी चाहता कि अपने 


ह Maz a 
hang विश्‍वासवाला 3. सभ्य 4.अनुचित समय पर होने वाला 5. निचाई और ऊँचाई 6.ज्ञन, जानकारी, समझ 


E3 तौर पर नीचे 70. खनिजों में p जिसने पलायन कर लिया 

रर जहर कह 2. ज़मीन के नीचे 0. खनिजों में से एक 0. Fe छिपाने वाला अर्थात्‌ जिसने पला 

A, aie ६2१3. तत्काल उत्तर देना 4 बी हुई, शेष 5, काव्य-संग्रह 6. लकड़ी की बनी विशेष चौकी 
विशेषकर कुरआन शरीफ़) रखी जाती है। 
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मुल्क में भी एक अदद “इंकिलाबे रूस” ले आएँ। 
इक्रिलाब के इंतिज़ार में सिग्रेटें पी-पीकर कई राते 
गज़ारीं। हमारा सोश्लिज्म वही था जो ' मख़्दूम' i 
और “फैज़'” की शाइरी, PA चंदर के अफ़सानों, 
सज्जाद ज़हीर और सरदार जाफरी की तहरीरों के 
वसीले से हम तक पहुँचा था। यह ख़ालिस्तन' उर्दू 
सोश्लिज्म था। मगर हम हैदराबादियों के लिए 
मख़्दूम सिर्फ़ शाइर और दानिशवर नहीं थे बल्कि 
बहुत कुछ थे। मख्टूम की ज़ेरे जमीन रहने की आदत 
की वजह से उनकी शख़्सीयत के अत्राफ़ एक 
अजीब-सा सिह? पैदा हो गया था। यार लोगों ने 
उनके बारे में बातें भी कुछ ऐसी फैला रखी थीं कि 
कभी-कभी मख्टूम एक माफ़ौकुलफ़ित्रत' शै दिखाई 
देते थे। कहा जाता था कि मख़्दूम बयक वक़्त चार 
Tate मकामों पर मौजूद रहते हैं। अगर चार 
बजे वरंगल में मज़दूरों के एक ख़ुफ़िया जल्से से 
ख़िताब* कर रहे हैं तो ठीक उसी वक़्त नलगुंडा में 
एक ज़मींदार की ज़मीन किसानों में बाँट रहे हैं। और 
फिर ठीक उसी समय हैदराबाद के एक मोहल्ले में 
अपने एक दोस्त को अपनी ताज़ा नज्म सुना रहे हैं। 
और फिर उसी वक़्त, अब खैर जाने भी दीजिए, 
ऐसी बातें कहाँ तक सुनाई जाएँ। मरळूम के बारे में 
एक क्रिस्म के इन्किशाफ़ात* को सुनकर हमारे कमसिन 
और नौखेज खून की जो हालत होती होगी उसका 
अदाज़ा आप ख़ुद भी लगा सकते हैं। खून रंगों में 
उबला पड़ता था, जिसे बाद में मख्टूम के कलाम 
के ज़रीआ ही ठंडा किया जाता था। इलाजे बिलमसलः 
इसी को कहते हैं। उस वक़्त तक मखदूम को नहीं 
देखा था, हालाँकि उनके हर जगह होने (ऑमनिप्रेजेंट) 
को इतनी सारी अफ़वाहें सुन रखी थीं। 
£ फिर यूँ हुआ कि TE जब कैद से रिहा हुए 
i हमें इत्तिला मिली कि वो शाह आबाद में मज़दूरों 
एक जलसे से ख़िताब करने के लिए आ रहे हैं। 
उन दिनों मैं गुलबर्गा इंटरमीडिएट कॉलेज में पढ़ता 
- शुद्ध रूप से 2. इर्द-गिर्द 3. 


) 
7.सुना-सुनाया या कहावत का-सा 8 बार-बार पढ़ना. 
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रा पीटना 44 करने 72. अप्रकाशित 3 जो अनुसरण करने के योग्य A 
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जादू 4 प्रकृति के विपरीत, मनुष्य से ऊपर 5 संबोधन 6: k जोह ie क्ल 


FR 


समकालीन भाप hl 


था। जिस शाइर का कलाम अपने Tiere | 
और जिसकी तसवीर सदा दिल के यात re 
रहती थी, उसके शाह आबाद आने की इतत fs हो हिला 
तो रगा में खून कुछ इस ज़ोर से उबला कि shat मे 
मेरा वो दोस्त we “सुर्ख सवेरा” Fay aan ब 
कर T करता था, be की तरफ़ भागे। ग्र | एक र्‌ 
आ कि शाह आबाद र गे i 
a है। इनववायरी से गज हे र 
विर ~ आबाद ग qd 
यहाँ से कितना फ़ासिला है? जवाब मिला, “प्न, अच्छा 
किलोमीटर।”” हमने कहा ठीक है। आज छे? * 
SMART FHS? में कूद पड़ेगा और 25 किलोगीसरग RNE 
फ़ासिला तै करेगा। अपने जुनून की कहाँ अव तो 
AMER” की जाए, यह हमारी ज़िंदगी की पठ गे क्यों मि 
और आखिरी “लांग मार्च”” थी। मगर शाह अक बातें 
पहुँचे तो मालूम हुआ कि मख़्दूम आए भी और जनम ही अ 
भी गए। हम दोनों एक-दूसरे के माथे ey, “य 
हो रहे। मगर मरळूम माफ़ौकुलफ़ित्रत शै तो ae काज 
उन्हें गालिबन किसी गैबी ताकत ने बता दिया ह| दिल ~ 
गुलबर्गा में दो रूहें उनसे मिलने के लिए वतव माडू 
लिहाज़ा पंद्रह दिन बाद मख्डूम गुलबर्गा चते क पत 
मज़दूरों के किसी जल्से को मुखातब कसे” ते 
के बाद कॉलिज के नौजवानों ने उन्हे घेर लिप ह हा 
याद है वो पूरे चाँद की रात थी। ऐसा पैशा «ग 
हमने ज़िंदगी में फिर कभी नहीं देखा। मल 
मोमिनपुरा में एक बुजुर्ग के गनर के ब | 
चबूतरे पर मख्ूम हम नौजवानों के ह $ 
आधी रात बीत चुकी थी और मा ३ 
अपना कलाम सुना रहे थे। ' geen ain 
ज़ुबानी याद था ही। लिहाजा हमने कह.) 
भाई! अपना कोई गैर-मत्बूआ* 
हँसकर बोले, “मैं गैर-मत्बूअ” कलात 
हमेशा मत्बूअ* कहता gl अ 
फिर मैं हैदराबाद आया। म ae hy 
मुलाक़ातें हुई। फिर यूँ हुआ कि 


कदर 


T 


[ हो 4. बे 


E > अस्करी और मरळूम हैदराबाद 
a gf ae थे। मुझे मख़्दूम से मिलने 
ig ee और अछूता इश्‍तियाक याद आया। 
a कहा, “मखदूम भाई! आपको पता 
a a a बरस पहले आपसे मिलने के लिए मैंने 
एक साथी ने गुलबर्गा से शाह आबाद तक 
gant किया था -TARN 
Jagi ही निहायत T piei अंदाज़ Ñ 
प्न, “अच्छा तो अब मिलो। बताओ क्या काम था 
आज इसे? कोई खास बात थी क्या?” 
लोर] peT Set आ गई। मैंने कहा, “AT 
कहाँ हा अब तो मुझे याद नहीं रहा कि में उस वक़्त 
की पहल शो क्यों मिलना चाहता था। ज़िंदगी के सफ़र में 
गाह आवर | बातें, बहुत-सी ख़्वाहिशें और बहुत से 
aang at Steet हो जाते हैं।'” 

पीटका | के, “याद करके बताना। तुम्हारा हाफ़िजा 
ते रेष aK होता जा रहा है और हाँ, आइंदा 
दिये पैदल चलने की गलती ना करना।”” यह 
ए वेति माळूम ने जोरदार कहकहा लगाया। (मुझे 
[चले आर एक पता नहीं चल सका कि मखदूम ने यह 
सेहे म्न पर लगाया था या अपने आप पर; 
लिया Feel के मब्दा' का सुराग लगाना बहुत 
WUN होता है)। अपनी बात को ख़त्म करके 


ya al ने TU ज़रूर कर लिया करते 
> ~ जब भी मख़्दूम रू-ब-रू' 
Ta 4 वां हाथ से सिगरेट पीता था और दार 
es पल के लिए महफूज़ रखता था। एक 
के लिए TSH को एक अदबी तक्रीब में 
ri 'बेबई जाना पड़ गया। हैदराबाद के 
Mk = चा तो मेरे एक हाथ में अटैची केस 
D । मरळूम ने मुझे देखते ही 
पेसे आरंभ 
धोर R अड़ना 
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मुसाफहा वाला फिक्रा कह दिया और मैंने अटैची 
केस को नीचे रखकर उनसे मुसाफहा किया! फिर 
उन्होंने ताबड़-तोड़ कई बार बामुसाफहा फ़िक्रे कहकर 
मुझसे अटैची केस को नीचे रखवाया। मैं उनके 
फ़िक्रों से ऐसा इलर्जिक हुआ कि अभी वो आधा 
फ़िक्रा ही कहते थे कि मैं अटैची केस को नीचे रख 
देता था। इस सूरते हाल को देखकर बोले, “बेटा! 
अब तो तुम मेरे ऐसे फ़िक्रों पर भी अटैची केस नीचे 
रखने लगे हो जिन पर मैं मुसाफहा नहीं करता। तुम 
ख़ुद वर्ज़िश करना चाहते हो तो करो।'” 

यह कहकर मुझे अटैची केस नीचे रखने का 
हुक्म दिया। मुसाफहा किया और बोले, “ख़बरदार 
जो अब कभी अटैची केस नीचे wan” और इसके 
बाद मुसाफहे की मंज़िल आ गई। 

TREN की बज्लासंजी और शिगुफ्तमिज़ाजी के 
बेशुमार वाकियात मुझे याद हैं। अपना मज़ाक आप 
उड़ाने में उनका कोई सानी नहीं था। एक बार 
अल्सुबह* ओरिएंट होटल में पहुँचकर बैरे से पूछा, 
“निहारी है?” 

बैरा बोला, “नहीं er” 

मखदूम ने पूछा, “आमलेट है?” 

बैरा बोला, “नहीं है।'” ; 

मख्ूम ने पूछा, “खाने के लिए कुछ है? ' 

बैरा बोला, “इस वक़्त तो कुछ नहीं है।”” 

इस पर मख्ूम बोले, “यह होटल है या हमारा 
घर कि यहाँ कुछ भी नहीं है।” 

उनकी आदत थी कि जब भी कोई नई ग़ज़ल 
कहते तो उसे सुनाने के लिए दौड़ पड़ते थे। अपनी 
इस आदत से मुतअल्लिक ख़ुद ही एक लतीफ़ा 
सुनाया करते थे। एक दिन उनसे ग़ज़ल हो गई तो 
फौरन ओरिएंट होटल चले आए कि कोई माई का 
लाल मिल जाए तो उसे ग़ज़ल सुनाएँ। यहाँ कोई 
ना मिला तो “सबा” के दफ्तर चले गए। वहाँ भी 
कोई ना मिला। थक-हारकर चाइनीज़ बार में चले 
गए। बार के बैरे कासिम को बुलाकर कहा, “दो पैग 


हो 2. हाथ मिलाना 3. जिससे संबोधन किया जाए/बात की जाए 4. आमने-सामने 5. सुबह-सवेरे, 
T 


———————— !:.-) |] 
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हिवस्की ले आओ।” क्रासिम ae आया तो 
उससे बोले, “बैठो और हिवस्की पियो। कासिम 
शर्माता रहा मगर वो मुसिर* रहे। उसने खड़े-खड़े 
हिवस्की पी ली। फिर बोले, “दो पेग हिवस्की और 
ले आओ।” दूसरे दौर में भी उन्होंने कासिम को 
हिवस्की पिलाई। फिर तीसरा दौर चला। इसके बाद 
मखदूम ने कासिम से कहा, “अच्छा कासिम! अब 
मेरे सामने बैठो, मैं तुम्हें अपनी ताज़ा गज़ल के कुछ 
शेर सुनाना चाहता हूँ!” 

यह सुनते ही कासिम ने कहा, “साहिब! आप 
बहुत पी चुके हैं। आपकी हालत गैर हो रही है। 
चलिए मैं आपको घर छोड़ आऊं।'” 

TEN कहा करते थे कि अपनी होशमंदी के 
हज़ार सबूत पेश करने के बावजूद कासिम ने उस 
रात उनकी ग़ज़ल नहीं सुनी। यह लतीफ़ा सुनाकर 
ख़ुद ही हँसते थे और मुख़ातब से ज़ोरदार मुसाफहा 
करते थे। 

यह लतीफ़ा भी मखदूम ही सुनाया करते थे जो 
उनके दौरे रूपोशी' से मुतअल्लिक है। कहते हैं कि 
एक बार यह अपने एक ब्राह्मण दोस्त के घर रूपोश 
हो गए। उनका ब्राह्मण दोस्त भी पार्टी का मेनर था। 
उनके दोस्त ने उनसे कह रखा था कि “माळूम भाई! 
मेरे वालिद बड़े कृदामत-परस्तः हैं। इसलिए उन 
पर कभी यह ज़ाहिर ना करना कि आप ब्राह्मण नहीं 
el अपनी ब्राह्मणीयत की लाज रखना।'” 

g7 दिन उनके दोस्त के वालिद ने मखदूम से 
कहा, “भई! तुम लोग कम्यूनिस्ट पार्टी में हो, तुम्हारे 
धर्म का कोई भरोसा नहीं, कहीं तुम गोश्त तो नहीं 
खाते?” 

a ह ap “लाहौल विलाकुव्वत, 
Ty Ree! ve पे कि मैं गोश्त खाता हूँ। 
ar ९ ` जह तो मुझ पर सरासर तुहमत 

इस नॉन-बैजिटेरीयन जुम्ले के बाद उनकी ूपोशी 


जा वया बना, इसके बारे में माळूम कुछ नहीं कहते 
कह ~~ 


LEÀ रहने का युग 2. 


समकालीन 


थे। वो जहाँ ख़ुशमज़ाक़ी और शिप A 
पैकर' 3 वहीं अक्रीदे* के मामले मे वे : ye è i 
जाते थे। हमने अकसर टे ~ Mk 
सीटी बज़ाते खुश -खुश aoe त क्र 
टेबल पर बहस के बाद जब जाने लगते रे 
भिंची होती थीं, मुँह से कफ़ निकल स ह वा 
और आँखों से शोले बरस रहे होते थे। सक a 
से मख़्दूम बहुत अहतियात से बरतने की deal | 
ज़रा कोई चूक गया और TEM की यानि 
गई। 
_ उनके इंतिकाल से दो बरस पहले की वा r 
हैदराबाद में एक अज़ीमुश्शान मुशायर वा (| हद विन 
THE डायस पर बैठे थे और एक शाह मरन पावरी अं 
पर कलाम सुना रही थी। डायस के नीचे ए | गे ची 
लहीम-शहीम* शरस नशे में धुत्त बैठा शाझा१| बयान 
घूरे जा रहा था। फिर उसके जी में ना जाने क्या आह को पेंट 
कि उसने अचानक शाइरा की तरफ छलाँग ता! en बो 
मखदूम ने भी चीते की-सी फुर्ती के साध म 

शख्स की तरफ़ छलाँग लगाई। APS में | पुडी < 
शख्स को डायस से नीचे गिराया और उसके | द बिन । 


पर सवार हो गए। मैं कैसे बताऊँ कि बीस-पर्ना है के 


hi” 


बरस बाद HH के अंदर छिपे हुए इक्रा 


आते थे। हैदराबाद के कितने ही अदी्बी a 

की ज़ेहनी तबीयत” उन्होंने की। सुलेमान aah आज 
अज़ीज़ कैसी, इक़बाल मतीन, वहीद व 
बानो, अनवर मुअज़्ज़म, अबू 

शाज़ तमकनत, आतिक शाह, र 
मुन्नी तबस्सुम-ये सब मखी से मर ail Wy 
वो मेरी भी हर कदम पर fer are 
चुनाँचे मुझे “मस्ख़रा” FE $ 
इससे ज़्यादा कोई मेरी हिम्सत अप्लाई a 


See कखिड ४ 
9.मानसिक प्रशिक्षण | सुरक्षित रखे ईश्वर 5. शरीर 6. मोटा-तगड़ा 7-काम प 


aa ` (३ मसावरों यानि मिज़ाह-निगारों की पहलीकुल 
शभ ş KA = 


से रस हुई तो उसका इफ्तिह' उन्होंने ही 
ष्ट्र 


5 


पते ट, (रि पहले मज्म्‌ए' 2 = 
अ git मज्ञामीन के पहले AST की रस्म 
आफ | gaat अजराहे तमस्खुर' अंज़ाम दी थी। 


Ly 


aa से वो उलझते भी थे। इस मामले में 
ह हेग अक्षर पर उनकी बड़ी नज़रे इनायतः रहा 
इस एक १0) कभी-कभी दोस्तों को जान-बूझकर छेड़ते 
चैन एक रात सुलेमान अरीब के घर पर हैदराबाद 
fei ङ आर्टिस्ट सईद बिन मुहम्मद से कहा, 
शी मुसन्विरी* से कहीं ज्यादा ताक़तवर मीडियम 
को वा 
ए बसा ब्रि मुहम्मद ने ब्रश बकफ़ जवाब दिया, 
इग मह री और शाइरी का क्या तक़ाबुल*। शाइरी 
ग | जे चीज़ बयान नहीं कर सकते, हम रंगों और 
[शा बयान कर देते हैं। तुम कहो तो सारी उर्दू 
क| के पेंट करके रख दूँ। '” 
ग तू बोले, “सारी उर्दू शायरी तो बहुत बड़ी 
स तुम इस मामूली मिरे को ही पेंट कर दो- 
pst | पुडी इक गुलाब की सी है।'” 
उस ४| बिन मुहम्मद बोले, “यह कौन-सी मुश्किल 


॥ मं केनवास पर गुलाब की एक पंखुड़ी बना 

किताब fy ~. hs 

adit ‘ct गे (4, पंखुड़ी NENS 

त हके खड़ी गुलाब की तो पेंट हो गई मगर 

। के कैसे पेंट करोगे ?”” 

श्र विन मुहम्मद बोले, सी” भी भला कोई पेंट 

श बोले 

Bee लै, “मिखे की जान तो “सी” ही है। 

400... भ तुम्हें जाने नहीं दूँगा जब तक तुम 


पे 


है पेट नहीं करोगे।”! 


पुनते 
इदम है सईद बिन मुहम्मद वहाँ से भाग 


al 


= REID 
a लिखा था। मज़्मून का चूँकि पहले 


9. मसअले, समस्याएँ। 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


43] 


से ऐलान हो चुका था इसलिए जिस दिन वीकली 
का शुमारा हैदराबाद पहुँचा, उर्दू अदीबों और शाइरों 
ने धड़ाधड़ इसकी कॉपियाँ ख़रीद लीं। न्यूज़-पेपर 
स्टाल वाला सरत हेरान कि उर्दू शाइरों को आज 
क्या हो गया कि अंग्रेज़ी का रिसाला खरीदे चले जा 
रहे हैं। मैं आबिद रोड से गुज़रा जा रहा था कि 
हैदराबाद के एक बुजुर्ग शाइर वीकली का शुमारा | 
हाथ में पकड़े मेरे पास आए और कहने लगे, “भई! | 
इस में मखदूम का मज्मून कहाँ है बताओ?” 

मैंने मखदूम का मज्मून निकालकर दिखाया तो | 
बोले, “अच्छा! अब यह बताओ कि इसमें मेरा नाम | 
कहाँ है।”” 

पहले तो मैं बड़ी देर तक अपना नाम मञ्मून में 
तलाश करता रहा। यह ना मिला तो शायरे मौसूफ़ 
का नाम तलाश करने लगा। हस्वे तवक़्को यह भी 
वहाँ मौजूद ना था। मगर इसी बीच मुझे एक शरारत 
सूझी। मैंने सुलेमान “अरीब”” के नाम के नीचे एक 
लकीर खींचते हुए शीयरे मौसूफ़ से कहा, “लीजिए, 
किन्ला! यह रहा आपका नाम।'' 

शायरे मौसूफ़ वीकली के YA को सीने से 
लगाए ख़ुश-ख़ुश चले गए। थोड़ी दूर जाने के 
बाद मखदूम उन्हें मिल गए तो उन्होंने बड़ी 
अहसानमंदी के साथ मजमून में उनका नाम शामिल 
रखने का शुक्रिया अदा किया। 

मखदूम ने कहा, “किग्ला! आपको किसने बताया | 
कि आप का नाम मज्मून में शामिल हे? | 

वो बोले, “अभी-अभी मुज्तबा ने मुझे बताया | 

मख़्दूम बोले, “मौलाना, मुज्तबा को इतनी ही 
अंग्रेज़ी आती है जितनी कि आपको आती है। जाइए, 
जाइए आपका नाम मैंने नहीं लिखा है।”' 

इसके बाद हैदराबाद के कई नौजवान अदीबों को 
मख़्दूम से शिकायत हो गई। एक दिन ओरिएंट 
होटल में यही मज़्मून जेरे बहस था। मख़्दूम बोले, 
“भई! अदीब और शायर को अपने नाम और 
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शोहरत से बेनियाज़ रहना चाहिए। उसका नाम था 
कलाम छपे या ना छपे, उसे तो बेतअल्लुक रहना 
चाहिए। त 
इसके बाद बहस ख़त्म हो गई और दूसरे मसाइल' 
ज़ेरे बहस आ गए। मगर इसी बीच मुझे फिर एक 
शरारत सूझी। मैंने बिलकुल ही बेनियाज़ होकर 
कहा, “मखदूम भाई! आपकी एक नज़्म दिल्ली के 
एक रिसाले के ताज़ा शुमारे में बड़े एहतिमाम के 
साथ शाए हुई है।”” 
पूछा, “कौन से रिसाले में? 
मैंने कहा, “मुझे नाम तो याद नहीं मगर आबिद 
रोड के बस स्टॉप वाले बुक स्टाल पर अभी-अभी 
मैं यह रिसाला देखकर आ रहा El” 
मखदूम थोड़ी देर तो अनजान और बेतअल्लुक 
बने रहे। फिर अचानक कुर्सी से उठकर खड़े हुए 
जैसी कि उनकी आदत थी। फिर बोले, “अच्छा, 
अब चलते हैं। '' यह कहकर वो तेज़-तेज़ कदमों 
से बाहर निकल गए। 
मेरे साथ कुछ अहबाब भी बैठे थे। मैंने कहा, 
“TIA भाई, यहाँ से सीधे बुक स्टॉल पर जाएँगे, 
चलो हम भी चलें।'” 
हम लोग बुक स्टॉल पर पहुँचे तो मख़्दूम 
सचमुच वहाँ मौजूद थे और रिसालों को उलट-पुलट 
कर देख रहे थे। जूँ ही हम पर उनकी नज़र पड़ी, 
उन्होने फ़लक-शिगाफ़ः कहकहा लगाया और बोले, 
क्यों बे मसख़रे। हम से बदमाशी करता है।”” 
मैंने कहा, “मड़्दूम भाई! मैं तो सिर्फ़ यह बताना 
चाहता था कि शाइर अपने कलाम से किस हद्‌ तक 
बेनियाज़ रह सकता है।'” 
= i Er बेपनाह प्यार था, जिसे 
मम के अदर धा और कहा करते थे! हैदराबाद 
हैदराबाद की गली-गली Se P SN 
zoe चर्चे थे। हैदराबादियों 
x । डॉक्टर राज बहादुर गौड़ 
अपने घर का नाम “चंबेली का मंडवा”” रख 
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छोड़ा था जो मख़्दूम की एक मश | 
न है। लोग अपन केनको (१ 
गौड़ ने अपने घर का उन्वान रखा Ti = ‘oe 
अपने घर में मानवीयत' पैदा कले के Fass 
की बेल भी लगा रखी थी, मगर अब थी zal Ne 
में “चंबेली का मंडवा”” कम और महा है द 
नज़्म ज्यादा नज़र आती है। je" 
वो डिसिप्लीन के बड़े पाबंद थे। साग लिफ रि 
का काम करते और शाम का थोड़ा-सा वझ वेश तयार र 
में गुज़ारते थे। जहाँ अहसास हुआ कि वल ज़ (णी 7 
हो रहा है, चट से उठ जाते थे और महणत हसा. 
ग़ायब। वो दुनिया से गए भी इसी तरह यारे एर मकर! 
दिन चट से चले गए। a 
आख़िरी मर्तबा जब वो दिल्ली जा Ra? न 
मुझसे रोज़ाना “सियासत” के दफ्तर में मितेश भर मेर 
पूछा, HET भाई! वापसी कब होगी?” 
बोले, “यही दो-चार दिन में आ जाऊंगा |” ; 
वो बात के बड़े पक्के थे। लिहाज़ा हैदर a 
वापस आए मगर कुछ इस शान के सा|" 
डॉक्टर राज बहादुर गौड़ के कंधों पर सब, 
सियासी कामरानीयों के बाद माळूम का ब 
गौड़ के कंधों पर सवार होना या माळूम केक |. 
डॉक्टर गौड़ का सवार होना कोई नई बात कै oh 
मगर इस बार वो डॉक्टर गौड़ FMA a | se 
हुए तो नीचे नहीं उतरे, हमेशा के लिए सबके र 


ख. में 
के ज़ी शेफ जाः 
में एक ज़ख़्म गए। माळूम chi 

में एक ज़ख़्म बनकर उतर गए दिशा 


में हज़ारों लोग धाड़ें मारकर रः 
ताला किसी शाइर और वो भी उई mA A 3 
कहाँ नसीब होगा। और यूँ की मे णि "यु 
चले गए। मगर इस बार aa a|ar 
हुए अपने साथ कुछ भी नहीं 7 A, 
कुछ दुनिया को सौंप गए। na rd ar 
अक़ीदा, अपनी बातें, अपने ल” ee 
ग़रज़ सब कुछ। हूँ ते र गर 
मखदूम के बारे में अब gaa ; 


मृ 


T रूम एक इंसान नहीं थे, जीता-जागता 
हैं बह | हुआ शहर थे। इस शहर की हमने बरसों 
Tl आह ,; हा सब इसी शहर मे आबाद À । ड्स शहर 
R $ सड़कें थीं, कितनी गलियाँ थीं A कितने 
र उके ३ और ये सब रास्ते इंसानियत और सच्चाई 
i (मई, 978) 


a a से मेरी शख़्सी दोस्ती कुछ ज्यादा 
4 णी नहीँ है। पाँच साल पहले R दोस्त 
ही |. हन अस्करी शो'बाए समाजीयात' में 
एकर हैदराबाद से अलीगढ़ आए तो एक 
y रँ से मिलने के लिए यूँ ही अलीगढ़ चला 
j भी हसन अस्करी के यहाँ यूँ ही चले 
magma मेरी उनसे यूँ ही मुलाक़ात हो गई। जो 
>” [पि बस यूँ ही शुरू हो जाती हैं, वो हमेशा 
जाऊं" डे हेती हैं। हसन अस्करी अगरचे अब लंदन 
है ए हैं, लेकिन जो लोग हसन अस्करी से 
> सहि, वो जानते हैं कि हसन अस्करी से मिलने 
c सवाम आदमी को किसी और से मिलने की हाजत 
का Sef बती। बड़ी दिल -नवाज़ः और सह-अंग्रेज़' 
के की के मालिक हैं। मगर शहरयार ग़ालिबन 
त नह हि शख्सीयत हैं, जिनसे हसन अस्करी की 
परख में भी मिलने को जी चाहा। रात हसन 
सवें | के घर पर महफ़िल सजी। अस्करी ने अपनी 
के की a Wg जगाया। उसके बाद शहरयार ने 
थे (शे का जादू कुछ इस तरह जगाया कि 
a 4 4 रात जागते रहे। सुबह होने लगी तो 
हा द ले मैंने पूछा, “ कहाँ जाइएगा?”” 
अपा हुआ ल BY ote 
i, र न ह अब क्लब जाएँगे और 
अपी ९ | सिजी न दोपहर में हसन अस्करी के 
Sas उ गया तो देखा कि शहरयार 
= ht ऐल साथ ताश खेल रहे थे। तीसरे 
| वापस होने लगा तो सोचा कि 
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शहरयार से मिल लूँ। उनके घर गया तो भाभी 
(मिसेज़ नज़्मा शहरयार) ने बताया कि वो यूनिवर्सिटी 
क्लब में ताश खेल रहे हैं। मगर मैं उनसे मिलने 
के लिए यूनिवर्सिटी क्लब नहीं गया, क्योंकि मुझे 
यकीन था कि वो उसी टेबल पर उसी इन्हिमाक के 
साथ ताश खेल रहे होंगे। 

शहरयार से यह मेरी पहली मुलाक़ात थी। मैं 
उनकी शाइरी का पुराना मद्दा्ह तो था ही, लेकिन 
ताश के लिए उनके इन्हिमाक को देखकर मुझे 
अहसास हुआ कि जो शख़्स ताश के लिए इतना 
संजीदा हो सकता है, वो दोस्ती क्या ख़ाक कर 
सकेगा। मगर उसके बाद शहरयार एक दिन अचानक | 
देहली आ गए और इत्तिफाक से मेरे दफ्तर के गेस्ट 
हाउस में मुकीम हुए। उस वक़्त उन्होंने अहसास 
दिलाया कि जिस इन्हिमाक के साथ वो ताश खेलते 
हैं, उसी इन्हिमाक के साथ दोस्ती भी कर सकते हैं। 
यह और बात है कि जब दोस्ती करते हैं तो ताश 
नहीं खेलते और जब ताश खेलते हैं तो दोस्ती नहीं 
करते। उसके बाद से शहरयार से कई मुलाक़ातें 
अलीगढ़ और देहली में हो चुकी हैं। वो देहली आने 
बाले होते हैं तो मैं उनके लिए आँखें बिछाता हूँ. और 
जब मैं अलीगढ़ जाने वाला होता हूँ तो वो मेरे लिए 
आँखें बिछाने के इलावा दिल भी बिछाते हैं। शहरयार 
की एक अदा मुझे बहुत ज़्यादा पसंद है। वो यह कि 
एक सच्चे बेनियाज़ आदमी हैं। अपनी शाइरी से 
बेनियाज़, अपनी ज़िंदगी से बेनियाज़ और अपने घर 
से बेतियाज़। ना शोहरत की तलब, ना ओहदे की 
हवस, ना पैसे का लालच, ना मर्तबा की हिंस | 


ऐसा आदमी अमूमन अपने घर में निज़ाई? और 
समाज में हमेशा गैर-निज़ाई होने के सारे 


| 
| 
| 
| 
| 
Hi 
pE 


नक़्सानात* बरदाश्त करता है। एक ज़माना था जब 
गैर -निज़ाई आदमी फ़ायदे में रहता था, मगर अब 
निज़ाई आदमी फ़ायदे में रहता है। निज़ाई आदमी से 
लोग डरते हैं और जिनकी ख़ातिर वो निज़ाई बनता 
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है वो उसके मफ़ादात' का तहफ़्फ़ुज़ः भी करते हैं 
जबकि गैर-निज़ाई आदमी ज़िंदगी का सफ़र कुछ 
इस तरह तै करता है किः l 

दुतिया में हूँ दुनिया का तलबगार नहीं हूँ 

बाज़ार से गुज़रा हूँ खरीदार नहीं RII 

शहरयार को मैंने हर हल्के और हर गिरोह में 
गैर-निज़ाई पाया है। वो एक ऐसा घाट हैं जिस पर 
शेर और बकरी दोनों साथ पानी पीते हैं। शहरयार 
की इस अदा के बाइस मैं जब भी अलीगढ़ जाता 
हूँ तो उन्हीं के पास ठहरता हूँ और हत्तलमक़्दूरः 
उन्हें नुकसान पहुँचाता हूँ। शहरयार की जिन 
ख़ुसूसियात* का मैंने ऊपर ज़िक्र किया है, उनके 
तक़ाज़े के तौर पर शहरयार ज़िंदगी को बहुत धीमे 
अंदाज़ में बरतते हैं। ना ज़िंदगी में कुछ पाने की 
जल्दी और ना ही कुछ बनने की उज्लतः। 

वो हमावक़्ती' शाइर नहीं हैं। ख़ुद से कभी शे'र 
नहीं सुनाते। बहुत इस्राए किया तो किसी ग़ज़ल के 
दो-चार Wt सुना देंगे। दाद से बेनियाज़ होने का 
सुबूत यह है कि किसी शे'र पर दाद दी जाए तो 
झुक-झुक कर सलाम नहीं करते। वो ख़ास सुहबतें 
ओर ख़ास GS होते हैं जब शहरयार तरनुम* में 
कलाम सुनाते हैं। मैंने ऐसी ख़ास सुहबतो और 
खास लम्हों का काफ़ी लुत्फ़ उठाया है। शहरयार 
से जब मेरी मुलाकात हुई थी तो फ़िल्मों से उनका 
तअल्लुक पैदा नहीं हुआ था। एक दिन अचानक 
पता चला कि शहरयार फ़िल्म “गमन”” के लिए 
गीत लिख रहे हैं। फ़िल्म रिलीज़ हुई तो मैंने बतौर 
“आस यह फ़िल्म देखी। मैं फ़िल्में बहुत कम 
देखता हूँ और वो भी सिर्फ़ ऐसी फ़िल्में देखता हूँ 
जिनके बारे में पता हो कि उसके गीत & 
किसी दोस्त ने लिखे हों। एक तलब wee 

फिल्मो । एक तलूव तर्ज़िबे के बाद 
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Ieee दोस्त का दिल रे के ह| 
वक़्त आने पर हिन्दुस्तानी फ़िल्में भी देख ति j 
सो हम चार अहबाब? मिलकर सेब KEI ल 
गए। शो का आ छिरे म 
खाली हे और फ़िल्म के वकि हर भी 
चार अहबाब थिएटर में oe iG र 
a ० हक. T हैं। फिल के 8६ सीने" 
छह बज शुरू होना ki मगर सात वजे क कक्ष ऐसा 7 
फ़िल्म शुरू ना हुई। थोड़ी देर बाद finalari र 
मेनेजर हमारे पास आया और हमारे दोस बराक “सव 
लेकर कहने लगा, “आप लोग ग्रालिबन fas 
मुकालमा-निगार के दोस्त मालूम होते हैं।” Ala ख 
कहा, “बेशक हम उनके दोस्त हैं।” कि “मियं 
मैनेजर बोला, “साहिब! एक अहसान आए हैं उ 
दोस्त की खातिर यह कीजिए कि यह feral होता 
देखिए। आपने जो टिकट खरीदे हैं, उसके चा] है, 3 
दाम मैं आपको देने के लिए तैयार हूँ। कोई अच्छी पान 
फ़िल्म देख लीजिए। मैं अगर आप चार अहव गोट की f 
लिए फ़िल्म चलाऊँ तो दो-ढाई सौ रुपए कहि पसे न 
आ जाएगा। हम पर यह अहसान कीजिए प्लीज है कि 
और इसके बाद हमने मैनेजर से चार MGA” 
वसूल किए और बड़ी अच्छी-सी शाम yi Rare fi 
शहरयार की फ़िल्म भी मैं इस खयाल से ड क्य 
गया था कि फ़िल्म देखने के बाद शायद खिट कि हूर 
चार गुना दाम मिल जाएँ और शाम अ भा है 
गुज़र जाए। मगर बड़ी मायूसी हुई। उस दिग a wa 
आया कि हमारे अहबाब भी फ़िल्मों के तिए अ a र 
ग़ज़लें और अच्छे गीत लिख सकते H zali H 
मैंने सोचा था कि फ़िल्मों में गीत लि हि हि ते 
शहरयार राहेरास्त पर आ जाएँगे और आपनी ह r 
बेनियाज़ी से बेनियाज़ हो जाएँगे। मर a4 us 4 
फ़िल्मों में गीत लिखने के SIS a त: 
बरकरार हैं। यह और बात हैं कि अव ai # Pisa ) 
अदबी हलक़ों से निकलकर जा | Rag 
गई है। कहीं यह जाते हैं और लोगों हूँ हो | पे 
है कि यह “गमन? वाले TE 


T qe हो जाती है कि ' “साहिब! 'गमन' के 
| cul” उनकी गज़ल: 

उलन, आँखों में PA-M क्यों gI 
| में हर शख्स परीशान-सा क्यों है॥ 


Taga में जलन'” की शिकायत करता है। 
जे $| ऐसा हुआ कि किसी पनवाड़ी की दुकान पर 
िएर हौद रहे हैं कि अचानक रेडियो से शहरयार 
aaa “सवालनामा”? बजना शुरू हो गया कि 
न फिल क्ष शहर में हर शख्स परीशान-सा क्यों है।'” 
है” हलि पान खाते -खाते पनवाड़ी के कान में इत्तिला 
ae “मियाँ! इस गाने में जितने मुश्किल सवाल 
सान कोए हैं उनके पूछने वाले साहिब यहीं Cl” बस 
lage होता है कि पनवाड़ी बड़ी तवज़्ज़ोह से पान 
फना है, अपने हाथों से खिलाता है, दो-चार 
अच्छी + |! पान हमारे हाथ में थमाता है। हमारे पसंदीदा 
weaning की डिबियाँ भी दे देता है और आख़िर में 
CAR पैसे नहीं लेता। फिर उसकी समझ में आ 
qa ime कि “इस शहर में हर शख्स परीशान-सा 
CHAP?” शहरयार हमसे शिकायत करते हैं कि 
म ग अके लिए इतने सारे पान और इतनी सारी 
से देह कि क्यों ख़रीद लेते हैं। अब उन्हें कैसे बताया 
द रिट कि इस सवाल का जवाब उन्हीं के गीत में 
अच्छी शव है। 

दिक असे शहरयार के गीत मक़्बूल हुए हैं, लोग 
ध cf सर-आँखों पर बिठाते हैं। चूँकि वो 
i! sling, पास sR हैं, इसलिए अकसर लोगों 
लि ती है कि जब भी देहली आएँ तो 
दा Ny । एक बार देहली की एक मशहूर 
कते शिते गए i के घर के गए। मुझे भी 
शात ai TRA की आड़ में मेरी भी खूब 
T A सेके ई), kug ने मुझसे पूछा, “आप 


| E “शहरयार के FHA उठाता हूँ।”” 


~ › 'बड़े ख़ुशनसीब हैं आप! वर्ना इनके 
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मिस्रे उठाने की सआदत” किसे नसीब होती है!” 
बहुत देर तक इधर-उधर की बातें होती रहीं। जब 
जाने का वक़्त आया तो शहरयार ने मुगन्निया से 
कहा, “अगर आपके कुछ लांग प्लेइंग रिकॉर्ड्स हों 
तो बजा दीजिए। हम भी आपकी आवाज़ सुन 
लेंगे।'” 
मुगन्निया बोली, “इस वक़्त हमारा रिकॉर्ड प्लेयर 
ख़राब है मगर मैं तो ख़राब नहीं हूँ। में तो आपके 
लिए गा सकती RI” 
इसके बाद मोहतरमा ने हारमोनियम सँभालकर 
जो गाना शुरू किया तो समाँ बाँध दिया। इस क़दर 
खूबसूरत आवाज़ थी कि बस कुछ ना पूछिए। मैं 
दाद देते थक-सा गया मगर शहरयार ख़ामोश बैठे 
RI मैंने आहिस्ता से कान में कहा, “यह क्या 
मज़ाक है? दाद तो दीजिए।'” जवाबन आहिस्ता से 
मेरे कान में बोले, “कैसे दाद दूँ? कमब ने मेरी 
ही ग़ज़ल छेड़ दी है। कहीं अपने ही कलाम पर दाद 
दी जाती है?” 
उस रात मुग़न्निया मौसूफ़ा ने बड़ी देर तक 
महफ़िल जमाई और शहरयार को दाद देने का मौका 
ना दिया। सारी ग़ज़लें शहरयार की सुनाई। 
शहरयार ख़ामोश-ख़ामोश से बेनियाज़ बैठे 
रहे। मुग़त्रिया के घर से बाहर निकलने के बाद मैंने 
शहरयार से कहा, “अब आप इत्मीनान रखें, आप 
का कलाम मुनासिब हाथों में चला गया है। यह 
सीना ब सीना और गोश ब गोश ज़माने में चलता 
रहेगा। अच्छा ही हुआ कि आप का कलाम नाकिदों? 
के ज़ालिम हाथों से निकलकर उन नाजुक हाथों में 
पहुँच गया है, जहाँ पर यह हमेशा महफूज रहेगा।'” 
शहरयार इस जुम्ले को सुनने के बाद कुछ ना 
बोले। सिर्फ़ इतना कहा, “भैया! सिर्फ़ इतना खयाल 
रखना किं जब अलीगढ़ आओ तो नज़्मा (मिसेज़ 
नज़्मा शहरयार) से इस बात का ज़िक्र ना करना y 
चुनाँचे मैं अब तक अपने वादे पर काइम हूँ और 
आइंदा भी काइम रहूँगा। 
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शहरयार नज़्मा भाभी का बहुत ज्यादा खयाल नहीं अब वो इस डिग्री का क्या a 
रखते हैं। यह और बात है कि भाभी को इसकी शहरयार ज़िंदगी में मंसूबाबदी' a 
इत्तिला नहीं हो पाती, क्योंकि हर बेज़र'' हरकत के समझते। बहुत-सी छोटी-छोटी मग जह ï 
बाद वो अपने किसी-ना-किसी दोस्त से यह वादा का ख़याल नहीं रखते। अगर आपने ज़ 
ले लेते हैं कि वो इसकी इत्तिला नज़्मा भाभी को नहीं. अहबाब को खाने पर बुलाना हो तो te 
Si अहबाब को जमा कर लेंगे। 

कभी वो देहली आते हैं और उनसे मज़ीद शहरयार की एक और खूबी यह है कि बे 
दो-एक दिन रुकने के लिए कहा जाए तो नज़्मा शागिर्दो को शागिर्द नहीं, दोस्त समझते ‡ 
भाभी के परेशान होने का हवाला देकर फ़ौरन वजह है कि उनके अकसर शागिर्द बाद में शर 
सामाने सफ़र समेट लेते हैं। बस यही एक मामला और अदीब में तब्दील हो जाते हैं। cams 
है, जिसमें मैने शहरयार को फ़िक्रमंदः पाया वर्ना वो मारफ़ितः ही अलीगढ़ के नौजवान aa 
ज़िंदगी को बड़ी बेफ़िक्री के साथ बरतने के आदी हैं। शाइरों से मेरी मुलाक़ात हो चुकी है। शह 
बेफ़िक्री की मिसाल यह है कि उनके कई eel शाइर तो अच्छे हैं ही मगर मैं उन्हें एक अड 
ने पी एच. डी. कर ली है, मगर यह अब तक इस इंसान और अच्छे दोस्त की हैसियत से ज्यादा ए 
तोहमत से पाक हैं। ताज़ा अफ़वाह यह है कि करता हूँ और इसीलिए उनकी दोस्ती की बडे क 
उन्होंने बिल-आख़िर पी एच.डी. कर ली है। पता से हिफ़ाज़त करता हूँ। 
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तुम्हारे होने भर से 


मुग्धा थी मैं 
निर्मल आकाश की तरह... 
एहसासों के बादल 
अभी पूरी तरह 
छाए भी नहीं थे 
मन के निर्मल फ़लक पर... 
पर तुम 
छितरा कर इतने सारे रंग 
पास आए 
सूर्योदय की तरह... 
तुम्हारे स्नेह की किरणों का स्पर्श 
मेरा ख़ालीपन भर गया... 


कैसी सुबह की आभा... 
“कैसे एहसास 

a लगे हैं 

सिर्फ़ तुम्हारे होने भर से... 


शुम्हारी आँखों में 
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मैं 
दरों की ओट से 
झिलमिलाती धूप से लेकर 
चाँदनी तक 


- मुझे तलाशोगे 


अलस्सुबह की लालिमा में 
मेरी आँखों को पाओगे 
बरसते मेह की रिमझिम में 
मेरी ही आवाज़ ढूँढ़ोगे 
अपने एहसासों में... 

मेरी गति... 


प्रिय 

अलग होकर भी मैं 
तुम्हरे क्षणों में घुलकर 
तुममय हो गई हूँ 


अनु. : सुमति अय्यर 
विक्रमादित्यन 


नमी 


भरी बस में यह हुआ था 
पिता की उम्र के बुजुर्ग थे वे 
ढलता शरीर 

सींक से हाथ-पाँव 

पता नहीं कैसे ढो पाए थे 
चटाइयों का वह गट्ठर 
गाँव के छोर पर 

टिकट के लिए 

की गई थी शुरू वह झिकझिक 
एक टिकट का शुल्क 
TER के लिए- 

वाहक का तर्क था 

बुजुर्ग थे सहमत आधे 
शुल्क पर... 
ie के मारे बुजुर्ग 

उनके पक्ष में 
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वाहक के साथ थी 

शेष भीड़ 

उतार दिया था 

उन्हें वहीं छोर पर 

बुजुर्ग रोए 

गिड़गिड़ाए शाप देते रहे... 

मैं जानता हूँ 

कि किसी दयालु ने 

उन्हें गंतव्य तक पहुँचा दिया होगा 
फिर भी 

उस दिन का अपना मौन 
सालता है इस क्षण भी 
दोस्त से ली गई उधारी के 
दस रुपए शेष थे 

बेरोज़गारी में, घर और 

बाहर के तनाव में... 

शायद सूख गया था 

मेरे भीतर का वह स्रोत 

समझ नहीं पाया अब तक 
कैसे सूख गई नमी 

मेरे भीतर की... 

कैसे सूख गई हरियाली 

मेरे भीतर की... 

मेरा दुख सिर्फ़ इतना है 
अजनबी हो गया हूँ अपने लिए मैं 
सोचता हूँ, 

उनकी नहीं 

मेरी स्थिति ही मेरी समस्या है। 


तेलुगु 
आचार्य कोलाकालूरि इनाक 
ह यो 


> 


जिसका गाँव और नाम नहीँ, 
उसका नाम और पता है कुल। 
TAR का भी 
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बड़ा एडवरटाइजमेंट है कुल। 
जिसके शरीर में के जी माँस नहीं 
उसका बड़ा बल है, उसका कुल। 
जो कौड़ी के दाम नहीं बिकता 
उसकी महान संपत्ति है कुल। 
खुशामदियों का बड़ा बल है कुल। 
वेश्यावृत्ति करने के लिए कुल 

और भीख माँगने के लिए भी कुल। 
नौकरी देने के लिए कुल 

और उसे छीन लेने के लिए कुल। 
जान Hat के लिए कुल 

और उसे निकाल देने के लिए कुल। 
शादी करने के लिए कुल 

और उपनयन के लिए भी कुल। 
विराट रूप है कुल 

उसका कुछ करें तो 

लगेगा पाप! 

इसीलिए 

परंपरा का अनुकरण ही 

औचित्य है। 


माता की कोख से 
तुमको अलग करता है कुल। 
मरने पर तुम्हें मिट्टी बनाएगा कुल। 
जन्म औ मरण 
खिलौने हैं कुल के। 
बीच का सारा जीवन 
बदा है कुल व्यवस्था का, 
आदमी है कुल की शराब पिए पगला बंदर। 
तुम, तुम्हारे पिता, दादा और परदादा 
खाएं, पिएँ, छिपें, साँस Gat जो भी 
कुल में ही, कुल से ही 
कुल ही है सब कुछ। 
कुल नहीं तो जीविका नहीं इस जनता को 
| शासक और शासित 
| a 
| का। 
| आ का नाम है कुल। 


% 
SS a वीक रत 
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घर का नाम है कुल। 
` दूसरा नाम है कुल। 
पर्याय पद है कुल। 


चोरी, व्यभिचार 

अपराध करके बचा जा सकता है। 
लूटमार, धोखा 

और हत्या करके बचा जा सकता है। 
जन्म लेकर भारत में 

नहीं बचा जा सकता कुल से। 


एक राजा है कुल, | 
धर्म और आचार उसकी रखवाली हैं। 
मालिक है कुल, 

देवता और देश उसके पालतू कुत्ते हैं। 
चाहे देवता हो या देश 

कुल के सामने गया-बीता है। 


कुल का विष सिर तक चढ़ जाता तो 
वह अमर है। 

कुल के हलाहल को 

हजम कर सकने वाला देवता है।' 
कुल का गरल 

उतरता जिसके गले में १! 
वह परमेश्वर है। 


कुलीन के घर में 

नीति, न्याय, सत्य और धर्म 

हिलमिल रहते और अरसे तक जीते, 
जिसका नहीं कोई कुल 

उसके घर में 

अविनीति, अन्याय, असत्य और अधर्म 
पैदा होते और चिरजीवी होते। 

विश्व जितना सहज 

आसमान जितना सत्य 

विराट रूप जितना विशाल 
प्या सहज, सत्य और विशाल है कुल। 


त्रिकालाबाधितम 
ब्रिलोकाराधितम 
जिमूर्त्यवतार है कुल, 
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वह चीज़ इस देश में नहीं 
जिसका संबंध कुल से नहीं, 
कुलहीन वस्तु नहीं 

इस देश की हवा में भी। 


हरिजन समर्थ हो 

तो संकट है सामने। 
असमर्थ हो 

तो गौरव है मयस्सर। 
हरिजन सबके समान हो तो 
अपमान है। 

नहीं होता तो 

सत्कार, 

हरिजन अधिकारी हो तो 
मरण। 

अल्प है तो 

सारे लोक में दया। 

किसी भी क्षेत्र में हरिजन को 
नौकर होने देते? 

कभी नहीं होने देते 

मालिक! 


ख़ून पीता है कुल 

स्वर्ग में औ नरक में; 
मोहनजोदड़ो में औ हड़प्पा में; 
कुरुक्षेत्र में औ लंका में, 

बांगला देश में, पाकिस्तान में 
इराक में, ईरान में 

अफगानिस्तान में ख़ालिस्तान में 
पानीपत में पलनाडु में 

पहाड़ों में औ जंगलों में 
नक्सलबाड़ी में औ श्रीकाकुलम में 
अलीगढ़ में औ इलाहाबाद में 
यू.पी. में, एम.पी. में और ए. पी. में 
अशेष अखंड इंडिया में 

खून पी रहा है कुल 

पियक्कड़ है कुल। 


कोई भी धर्म नहीं बदल पाता तुम्हारा कुल। 
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यदि तुम भूल भी जाओ अपना कुल 

याद रखती है दुनिया उसे, 
| कोई भी राजा तुम्हारा उद्धार नहीं कर सकता 
| कोई भी शासन तुमको मुक्ति नहीं दे सकता। 
इतिहास में तुम सदा 
मज़दूर हो, बेगार हो, नौकर हो, नादिया हो। 
औज़ार हो बेजान के, जानवर हो। 
जड़ हो, चट्टान हो, मूर्ख हो 
तुम्हारे सिर पर कितने ही नारियल Be 
डंडे टूटें, उड़े तलवार और दगें बंदूक 
तुम हटते नहीं, हिलते नहीं, नहीं जानते कथाएँ | 
अपने कुल को नहीं | 
अपने को भूल जाते तो ! 
तुम्हारे कुल को नहीं 
भारत ने तुम्हें खो दिया। 
हे हरिजन! जान तुम्हारी बे दाम की है। 


अनु. : वाई.सी.पी. वेंकट रेड्डी 


के. शिवा रेडी 
` बैरोमीटर 


कहते हैं कि कविता का ज़माना लद गया है 
कहते हैं कि कविता का ज़माना रहा नहीं 
जब बन जाती हूँ मैं कनीज़ 

मन माफ़िक़ उसकी 

बन वह तब मेरा आका 

भर लेता है मुझे आगोश में। 


कहीं हुई गर मुझसे ` 
रती भर भी गलती कोई 
3ड-संहिता बन मुझे 
शेट लील जाता है। 


| में भी बोलता है। 
“चर्चा में भाग लेता है। 


लेकिन मुझे रख 
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चार दीवारों के बीच 
छह दिशाओं से घेर कर 
चबा कर निगल जाता है। 


सर्प-चर्म-उघाड़ -पाठ्यक्रम 
के वास्ते 4 
अब मैं हर किसी विज्ञापन को 
बड़ी आशा लिए 
बेताबी से ढूँढ़ रही हूँ। 
अनु. : पी.वी. नरसा रेड्डी 


श्रीश्री 


नगर में साँड़ 


नगर के बीच-सड़क पर 

बिना हिले, बिना डुले और बिना हटे 
साँड़ खड़ा है इतमीनान के साथ 
अध-खुली आँखों से 

गए जन्म की यादों की 

जुगाली करता हुआ। 

नगर के दिल पर 

राह रोके 

राह के हकदार की भाँति 

Us खड़ा है इतमीनान के साथ 
अपने को बड़ा बादशाह समझ कर 
जिम्मेवारी ज़माने को सौंप 

प्रगति की दौड़ को नकार कर। 


कौन भगा सकता है इस साँड़ को। 
देखो! कैसे देख रहा है। 

एय! कार वाले। 

इतनी जल्दी किसलिए? 

रे! साइकिल वालो! 

होशियार! साँड़ खड़ा है रास्ते पर 
वह हटने वाला नहीं है, 

वह यंत्र विरोधी है 

अहिंसावादी है 

शाकाहारी है 


| 
Pe ° i CC-0. In Public Domain: Gürúkut Kangri Coltectioh, Haridwar a 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


04 
F 20 45 


और नशाबंदी का तरफ़दार है। 


नगर के बीच--सड़क पर 

सभ्यता और प्रगति की गति को 

रोकते हुए 

वह जब तक चाहे तब तक 

इसी तरह डट के खड़ा रह सकता है। 
साँड़ तो ठहरा आख़िर साँड़ 

अगरचे अकल उसकी नहीं है 

अकल इंसान की तो होनी चाहिए। 


अनु. : विजयराघव रेड्डी 


पंजाबी 


सुतिन्दर सिंह नूर 


कविता को पनपने दो अपने भीतर 


कविता को पनपने दो 
अपने भीतर 
एक वृक्ष की भाँति 
और वृक्ष को बातें करने दो 
पवन से धूप से | 
बारिश के साथ in 
तूफ़ानों से i 
वृक्षों की खोह में 
पक्षियों को खो जाने दो | | 
चुहू चुहू करने दो | 
और बनाने दो घोंसले... 
कविता को उगने दो 
भीतर अपने 
एक फूल की तरह 
जो आकाश की तरफ़ देखता 
महकता, फैलता 
आज़ाद हवा में साँस लेता 
EE का भी मोहताज नहीं 

और सघन वीरान जंगल में 
मीलों दूर चलते 
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कारवाँ को भी 
आवाज़ देता... 


कविता को अपने भीतर 

उगने दो 

सूरज की तरह 

जो क्षणों में दरियाओं-समंदरों के ऊपर 
फैल जाता 

सीने में अग्नि समेटे 

ब्रह्मांड से बातें करता 

किरण किरण 

बेरोक चलता जाता... 


कविता को पैदा होने दो 

अपने भीतर 

चाँदनी रात की तरह 

जिसके मद्धम-मद्धम सरोद में 
हम रूह तक भीग जाते 
क्षितिज तक फैली 

ख़ामोश गहरी रात में 
गोरी-रश्‍्मियों के जाम 

दिल के अंधेरे कोने तक 
घूँट-घूँट पीते... 


कविता को पनपने दो 
अपने भीतर 

वृक्ष की तरह 

फूल की तरह 

सूरज की तरह 

चाँदनी रात की तरह... 


अनु. : अमरजीत कौंके 


मनजीत टिवाणा 


वृक्ष 


ये वृक्ष डराते हैं कभी शेर बन अपने - 
आपनी ही चोटियों पर Ta अपने-आपको 


| कभी छिप जाते हैं मेमना 
| | am ही ता aA 


Á z 
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देते हैं दस्तक अपने ही तनों पर 
देखते हैं अपनी ही आवाज़ों को 
अपनी ही टहनियों पर लटक कर उलटे। 


साँझ ढलते ही ओढ़ कालिख की चादर 
निकलते हैं उस शहर की तलाश में 

जहाँ लोग स्वप्न गढ़ते तो हैं 

लेकिन रहते हैं सपनों के दरवाज़ों से बाहर। 
रात घिरते ही जब लौटते हैं वापस अपने अंदर 
तो देखते हैं | 
अपने ही फूलों को 

अपनी ही जड़ों में लगे हुए। 


अनु. : मनजीत कौर भाटिया 


निरुपमा दत्त 


सीख लिया है 


सीख लिया है 
एक शहर से 
दूसरे शहर के घावों को छुपाना । 
शहर बदलते ही 
थोड़ा-सा ख़ुद भी बदल जाना | 
एक शहर में खुल कर हँसना 
दूसरे में बस | 
धीरे-धीरे मुस्कुराना 
पाँच घंटों में ही | 
शिवकुमार की हेक से 
भीमसेन जोशी के 
सुरों तक का 
सफ़र तय कर जाना 
बस एक गुम हुए गाँव को 
भूल जाने की खातिर 
सीख लिया है 
ह. <दर-शहर 

रहना 


अनु. : सुखचैन मिस्त्री 
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रामसिंह चाहल 
पानी 
नदियों के पानी और आँखों के पानी में 
कोई ख़ास फर्क नहीं 
नदियों का पानी 


जब भी सूखता है-ज़मीन रोती है 

और बच्चे एक निवाले के लिए तरसते हैं, 
और आँखों का पानी 

जब भी सूखता है-एक मोह टूटता है 
और बच्चे गोदी को तरस जाते हैं। 


और फिर नदियों का पानी जब भी उछलता है- 
बाढ़ आती है 
और बच्चे एक छोटी-सी छाँव को तरस जाते हैं, 
लेकिन आँखों का पानी 
जब भी उमगता है- 
आँसू बहते हैं 
और बच्चे एक माँ के लिए तरस जाते हैं। 
अनु. : शांता ग्रोवर 


मोहनजीत 

माँ 

में उस मिट्टी से उगा हू 

जिस में माँ लोकगीत चुनती थी 


हर नज़्म लिखने के बाद सोचता हूँ--क्या लिखा है! 
मॉ कहाँ ऐसे सोचती होगी! 


गीत माँ की उंगलियों के पोरों को छू कर फूल बनते 
माथे को छूते सुबह होती 
दूध भरी छातियों को छूते चाँद निकलता 


| पता नहीं गीत का कितना हिस्सा पहले था 
कितना माँ का 


= नहाती तो शब्द रुनझुन लगते 
चलती तो लय बनती 


माँ को कितने साज़ों के नाम पता होंगे! 


अधिक से अधिक बाँसुरी या अलगोज़ा EE | 
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बाबे की प्रतिमा देखकर रबाब भी कह लेती 
पर लोरी के साथ जो साज़ बजता है 
और आह के साथ जो पीड़ा निकलती है 
उससे कौन-सा साज़ बना--माँ नहीं जानती थी 
माँ कौन-सा खोजी थी! 
चरखा कातती सो जाती 

, उठती तो चक्की चलाती 


भीनी रैन का माँ को क्या पता! 

तारों के साथ परदेसी पति की प्रतीक्षा मापती 
मैं जो ज्ञानी बना फिरता हूँ 

इतना ही तो जानता हूँ. 

माँ साँस लेती तो लगता रब जीवित है। 


अनु. : तरसेम 


सुरजीत पातर 


इतिहास 
इतिहास तो हर पीढ़ी लिखेगी 


बार-बार पेश होंगे 
मर चुके 
जीवितों की अदालत में 


बार-बार उठाए जाएँगे Hat में कंकाल | 
हार पहनाने के लिए i 
कभी फूलों के 
कभी काँटो के 


समय की कोई अंतिम अदालत नहीं 
और इतिहास आख़िरी बार कभी नहीं लिखा जाता 


अनु. : चमन लाल 


स्वराजबीर 


PE कोई अपना मरता है 


गहरी चुप्पी होती है 
Al और रात बहुत सघन 
अह में किसी बोल का स्वाद नहीं रहता 
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कोई स्मृति नहीं होती 

जिसकी ओट में पल-दो-पल छिपा जा सकं 
हर स्मृति नंगी होती है और अकेली 
और हर हथियार ज़ंग लगा 


तार नहीं, टेलीफ़ोन नहीं 

किसी स्नेही की प्रतीक्षा नहीं रहती 

उम्मीद कुफ़ जान पड़ती है 

ख़्वाहिशों में aie ही काँटे होते हैं 
और हाथों पर पसीना आ-आ कर सूख जाता है 


सड़कों पर लोग होते हैं 
चेहरों से चेहरा हटाए 
खाली ait वाली औरतें 
और मुँह बाए बच्चे 

भिक्षा माँग रहे होते हैं 
सिलंडर पीक से भरे होते हैं 


बेजान हाथों की पकड़ 
और जीने के सपने के सामने 
दौड़ते-दौड़ते 
सभी हॉफ रहे होते हैं 
किसी वृक्ष के पास कुछ नहीं होता 
न ही पानी की चादर पर कोई नक़्श उघडता है 
रास्ते में कोई परिचित 
ऐसे मिलता है 
जैसे सारी हमदर्दी दे देगा 
सारा दुख बाँट लेगा 
रोटी, भूख, प्यास में से 
कुछ नहीं मिलता 
आँसुओं का चूल्हा 
सुलगा दे 
रोते हैं, पर रोया नहीं जाता 


धरती ख़ामोश सो रही होती है 
वह मर चुका होता है 
और उसकी गोद में कुछ नहीं होता 


भारतीय ay | cs 
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डोना पौला 


गोवा के मनोरम समुद्रतटों में 
एक का नाम डोना पौला 
बस 
मैं जानता था इतना ही 
यहाँ 
धूप और रेत में कैसी मैत्री! 
यों सोचता 
सामने के सांध्य दृश्य में डूबा 
खड़ा था मैं। 
मेरे गाइड ने कहा- 
प्राचीन गोवा के 
एक पुर्तगाली गवर्नर की 
बेटी थी डोना पौला 
इकलौती बेटी... 
लाडली बेटी... 
गवर्नर के किसी परिचर से 
प्रेम-बद्ध हो गई थी... 
गाइड ने कथा आगे बढ़ाई | 
गवर्नर की बेटी i 
एक पुर्तगाली भृत्य से प्रेम करे i i 
यह वे कैसे सहन करें? | 
नही 
वे अपनी बेटी को 
उससे विमुख कर पाए। 
गवर्नर ने 
तुरंत 

. उस युवक का तबादला 
पु्तगाल में कर दिया 
उसे 


हि में सवार कराके 
दिया 
यह ख़बर 
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डोना के कानों में पहुँची 
तब 

जहाज़ 

दूर क्षितिज पर 

एक काले तिल में 

बदल रहा था। 

वेदना-भरी तीव्र ध्वनि में 
उस युवक को पुकारती हुई 
वह किशोरी 

सागर की गहराई में 
उतरती गई 

और वह भी अदृश्य हो गई। 
नाम ही शेष रह गया-- 
डोना पौला। 

समुद्र-तट पर निर्मित 
शिला-मंडप पर खड़े 
सागर की उत्ताल तरंगों की ओर 
मैं नज़रें दौड़ाता रहा 
समय-साक्षी आकाश के 
सूनेपन में 

सागर के कौए 
रोते-पुकारते R- 

डोना पौला! 


अनु. : के.जी.बालकृष्ण पिल्लै 
ए. अय्यप्पन 


प्रवासी का गीत 


क्या मेरे गाँव के लोगों को पता है 
कि अपने निर्वासन की अवधि पूरी कर 
मैं घर लौट रहा हूँ? 

| क्या मेरे दोस्त खड़े होंगे चौराहों पर 

| सावन-भादों की बरसात में भीगते 


| या चिलचिलाती धूप को सहते 
| अगवानी के लिए 2 


क्या मेरा घर जागता होगा 
आहट पर कान लगाए! 
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क्या मेरा खाना पका रखा होगा? 
अन्यायी हाथों की राख गिरती है 
उन ज़ख़्मों पर जो अभी तक भरे नहीं। 
कदम बढ़ते हैं ताकि 
साहस की आँख से आँख मिला सकूँ। 
मैं खोजता हूँ अर्थ 
जिसे अधलिखी किताब के कोरे पन्नों में भर सकूँ। 
इस ज़मीन में पिता की ज़िद। 
इस ज़मीन में हैं माँ के आशीर्वाद 
इस ज़मीन में है मेरी बहन के लगातार बहते आँसू। 
यह ज़मीन मेरा घर है, यह ज़मीन है फ़रमान 
कि मेरे गुनाह माफ़ हुए, कि मैं अब घर लौट आऊं 
यह ज़मीन है वह जंगल जिसमें खिली हैं चारों तरफ़ आँखें। 
यह ज़मीन कविता की जन्मदात्री 
जिसने मुझे शब्द के चेतना में विस्फोट 
की यंत्रणा से गुज़ारा। 


अब इतना बाक़ी है : 

कि मैं अपने मुखौटे को जला दूँ 

अपने नाम और जन्मतिथि के नीचे 

अपनी मृत्यु का दिन और पुनर्जन्म की तारीख़ लिख दूँ 
अपने साथ मैं ला रहा हूँ 

शुद्धियों और परिवर्द्धनों से भरी ज्ञान की किताब 
और भगोड़े की ख़ुराक 

-वयस्कता की निशानियाँ, 

अपनी इच्छा की धार पर 

पैने किए हुए कुछ तीर, 

दुश्मन के सर का ताज 

और कुछ ख़ून। 


अनु. : असद ज़ैदी एवं P सच्चिदानंदन 


के. सच्चिदानंदन 


धनबाद का खनिक 


ES स्वप्न में एक सुबह कसमसाती है 
मगर तुम लौट जाते हो 
कोयले की हसरतों के पास। 
शताब्दियाँ उलीचते तुम 


CC-0. In Public 


llection, Haridwar 


53 


PO VN ramen o by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


[54 समकालीन भारतीय सह | न्त 


लौट जाते हो अतीत के 

अग्निमुख खोतों और 

मदमस्त Ga पशुओं के पास। 
पार करते किसी सूर्य-दीप्त गाँव के 
प्राक्‌-ऐतिहासिक स्वप्न, 

पार करते चीख़ते कपालों के ढेर 
aed पितामहों के। 


यह धरती पड़ी है बेपरवाह- 
मेहनत से फटे हुए सीनों में 
धूल और तेज़ाब 

मौत बनकर आ रही है। . 
तुम कोयला उलीचते हो 
और तुम्हारे निर्वस्त्र बच्चे 
भरते हैं चकित किलकारियाँ 
देखकर झुग्गी के पास 
गुज़रती हुई ट्रेन। 


मेरे भाई, अनाम, अनपहचाने, 

तुम जानते नहीं कि तुम्हारे बगैर 

यह बिहार, जिसका ललाट ऊँचा है 
समुद्री -घोड़े-सा, 

इसके दिल का धड़कना 

बंद हो जाता है। 


तुम्हारा मन सूख गया है, 
DR, जैसे दामोदर नदी 
जेठ-बैसाख में। 

गया के बुद्ध नहीं देते कान 
तुम्हारी Text पर। 


लेकिन कल उगेगा एक सूर्य 


| तुम्हारे क्षार-क्षार हदय की लरजती हुई लौ से, 
| तुम देखोगे अपने पूर्वजों के स्वप्न 

| ट्रेन की इकलौती एकटक आँख में 

| धधकते। 


अनु. : गिरधर राठी 
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हकलाहट 


हकलाहट कोई अपाहिजपना नहीं 
बातचीत का एक तरीक़ा है 


जिन्हें हम हकलाहट कहते हैं 

शब्द और अर्थ के बीच आनेवाली 

कुछ ख़ामोशियाँ हैं वे 

जैसे हम शब्द और कर्म के बीच आने वाली 
ख़ामोशियों को लँगड़ाहट कहते हैं 


a 


हकलाहट भाषा के पहले थी 
या भाषा के बाद 

या भाषा की कोई बोली है 
या फिर ख़ुद ही एक भाषा है 

इन सवालों के सामने 

भाषाविद्‌ भी ख़ुद हकलाने लगते हैं 


| 
| 
| 
| 
| 


हर एक बार जब हम हकलाते हैं 
अर्थो के देवता को 

एक-एक बलि चढ़ाते हैं 

जब सारी जनता हकलाती है तो 
उनकी मातृभाषा ही हकलाहट होती है 
जैसी कि आजकल हमारी 

आदमी रचते हुए 

ईश्वर भी हकला रहा होगा 
तभी तो आदमी के सभी शब्द ब 
दुरूह होते हें 

तभी तो आदमी की 

प्रार्थना से लेकर आज्ञा तक 
सब कुछ हकलाहट है 


जैसे कि कविता 


अनु. : रति सक्सेना 


OEE eee 


Wt कुमारी 


{ee वर्षा 


रात की बारिश-- 
व्यर्थ ही रोती 
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हँसती, सिसकती 
अनवरत फुसफुसाती 
घुटनों पर बैठकर 
लंबे बालों को 
झकझोर कर चीख़ती 
पगली लड़की -सी। 
रात की बारिश- 
अस्पताल के भीतर 
लंबी सिसकी-सी 
बह कर आती 

झरोखे से अपनी 
ठंडी उँगली बढ़ा कर 
छूती दुखी तमस-कन्या को 
श्यामा-सी। 


दर्द की कराह 

झटके 

तीक्ष्ण-चीख़ 

अकस्मात्‌ 

किसी माँ का आर्त्त विलाप 

चौंककर 

बंद करके कान 

रोग-शय्या पर जब मैं 

लुड़ककर सिसकती हूँ 

तो, रात की बारिश 

तसल्ली के वचन लिए 

अंधकार से आती 

प्रिय बंधु -सी। 

किसी ने कहा- 

जर्जर अंग को 

काटकर अलग किया जा सकता है 

पर निकट मन को 

अलगाना मुमकिन है? 

रात की बारिश-- 

सौभाग्य की रातों में 

मुझे हँसाती, 

ठंड से सराबोर करती, 
से भी बेहतर 


९२ २ 
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F- से सुलह कर 

सुलाती प्रेम की गवाह-सी। 

हरारती बिस्तर पर 

उनींदी रातों के अंधकार में 

अकेली 

रोने तक को नाक़ाबिल 

पत्थर-सी काँपते वक़्त 

रात की बारिश 

दुख की साक्षी -सी। | 
| 


रात की बारिश, 

तुम्हारे शोकार्द्र संगीत से 
अवगत हूँ मैं 

तुम्हारी करुणा | 
दबा क्रोध 

रात का आना 

अकेले सिसकना 

भोर होते 

मुँह पोंछ कर हँसना 
तुम्हारी जल्दबाज़ी 

बहाना, 

सब मैं जानती हूँ 
इसलिए कि सखी मैं भी 
रात की बरसात-सी। 


अनु. : एम. षण्मुखन 


कटम्मनिट्टा रामकृष्णन । 
मौत की ख़बर 

क्या, पड़ोस का बुड्ढा मर गया भई, 

मातम में हमें भी शरीक होना है न? 

मौत की ख़बर देने जो आया था, 

उसे तुमने चाय पिलाई है क्या? 

बातें जो e जैसी भी हों, 
वहाँ चार जने तो आएँगे ही। | 
कफ़न तो चाहिए, तंबाकू भी, 

सबकी दिखाने थोड़ा आँसू भी चाहिए न? 

नान की पीक थूकते-थूकते ' 
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सबके संग उनकी भलाई को सराहें, 
यही कहें कि धन्य बड़भागी थे वे, 
गुणों को कुछ बढ़ा-चढ़ा कर कहना, 
ज़िंदा थे तो चाहे जैसे भी रहे हों, 
जब आदमी मर जाय, तो बंधुत्व बढ़ता है न? 
इस बुडे ने क्या-क्या नहीं किया, 
आम रास्ता काँटेदार बाड़ से बंद किया, 
सरहद के पत्थर उखाड़ फेंके, 
मेड़ पर खड़े कटहल की जड़ें खोदीं, 
और जब पेड़ गिरा तो दावा लेकर आए, 
भैंस की रस्सी खोलकर इस ओर भगा दिया, 
पौधे के सिरे खिलाने की कैसी चाल चली, 
केले में बढ़िया फल निकला देख, 
ईर्ष्या से कैसे जल-भुन गए श्रीमानजी, 
भाई-बहिन का रिश्ता सब भूलकर 
कैसी कैसी दुश्मनियाँ पाली थीं, 
लड़की देखने जो जो आए, 
उनके कानों में कैसी बुराइयाँ भर दीं, 
कजरी ने जब पहली बार बछड़ा दिया, 
कैसा टोटका-जंतर रचा दिया, 
होम कुंड की कड़ाही फूटी, 
gus गाय की अंतड़ियाँ wet | 
जैसे को तैसा ब्याज सहित लौटा कर, 
डकार छोड़ने में हम भी उस्ताद हैं 
पर वह सब याद करने लायक है कया? 
याद करने लायक वक़्त है क्या? 
अपने पड़ोसी का जो नुकसान करे, 
उसकी संताने भी उजड़ें, यही कहावत है, 
Te सब, याद रखने को नहीं कह रहा, 
याद करता हूँ, बस, यादें ही शेष होती हैं न? 
जो भी हो, मर गए बेचारे, 
आख़िर खून का रिश्ता है न? 
जहा चार जने इकट्ठे हो जाएँ, 
वहाँ हमें अपनी नाक तो नहीं कटवानी, 
कुछ न ae बोला ज़रूर, 
इसमें डा रो देना, 


इसमें कुछ नुकसान तो नहीं होने का! Eo | 
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जब तक चिता जल कर ख़त्म न हो, 
हम उचित ढंग से पेश आएँ, 
इसमें कुछ भी दोष नहीं होने का। 
अनु. : जी. गोपीनाथन 


संस्कृत 
केशवचंद्र दास 
तुम उतरती हो 


आकाश में छायामाला 

भूमि पर 

बादल के चलने की 

स्नेहांकित लिपि 

भुखमरों की महायात्रा 

भरती हुई बीच का अंतराल 
रस्ते के एक ओर प्रकाश रेखा 
क्षीण होती हुई 

सीमा रेखा देह को परिवर्तित करती हुई 
लगातार एक परिधि में 

चक्र का आवर्तन... 


वृक्ष के संकुचित शिखर पर 
हिलती है धरती की महावर 
अव्यक्त की कज्जल धारा में 
मकड़ी के जाले बुनता है अदृश्य 
शिशिरसिक्त घास के कपाल पर 
तुम उतरती हो 
किसी शव के सम्मान पर 
बुदबुद के उपमान पर,...अभिमान पर... 
डोलता है काल 
वैराग्य के हलाहल पर..कोलाहल पर... 
विषय के अग्निगर्भ हिल्लोल पर 


E i 
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उनींदे बच्चे के 
जमुहाई लेते गाल पर 
तुम ही हो बूँद | 
और बाँटती हो | 
बूँद ही 

तुम उतरती हो 

रस पर, अभिनय पर, अनुनय पर, स्वप्न-विनिमय पर... 
उतरती हो तुम-- 

चतुर चकोर के तृषार्त निर्णय पर 

छीजता है मेरा परिचय 

अभिलाषाओं की गायत्री के बीच 

उतरती हो तुम 

तुम्हें अपनाने के आकस्मिक माह पर 

निस्संग विहार के प्रसंग प्रवाह पर 

बिरही का विभाव बनता है जहाँ भवन 

वन, सघन और सघन 

फिर सनातन... 


अनु. : राधावल्लभ त्रिपाठी 


हर्षदेव माधव 


होने के नीचे 


हे अलकनंदे! 
मेरी कुछ सासे हैं तुम्हारे वृक्ष में 
मेरे कुछ आँसू 
बच गए बहने से 
तुम्हारी आँखों के पीछे हैं 
मेरा कुछ ख़ून 
बहता है तुम्हारी नसो में 
तुम्हारे T में 
कापती है मेरी निःश्वास की 
ओठों के बीच तुम्हारे al 
छिपी है मेरी प्यास 
तुम्हारी अँगुलियों के पोरों में 
हैं मेरे बाँझ स्पर्श 
अलकनंदे | 


व. तुम्हारे होने के पीछे 


मेरा सब कुछ ही निहित है ad ; areca | 


जयंती BR 
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वनमाली विश्वाल 


अग्नि 


मैं पेट में सुलगती भूख हूँ 

मैं आग्नेय अस्त्र की 

अग्निमयी वर्षा हूँ 

मैं ही हूँ विषध्वंसी 

मैं ही विकराल हलाहल विष। 

मैं दुर्वासा का क्रोध हूँ 

मैं कब जा छिपा 

एक बूँद आँसू के गर्म गर्भकोष के भीतर 
कब मैं फट पड़ने को आकुल 

फोड़ता हूँ पहाड़ 

तोड़ देता हूँ लौह ज़ंजीरें देखते-देखते 
कब मैं बन जाता हूँ तरुण के भीतर की 
ताक़त 

कभी मैं होता हूँ परित्यक्ता स्त्री का क्रोध 
मैं बंधा था गांधारी की आँखों की पट्टी में 
मैं ही था द्रौपदी के आग्नेय संकल्प में 
शिव की अचानक खुल गई तीसरी आँख की 
लपट वह मैं ही हूँ 

मदन को भस्म करने को फूटी थी जो। 
क्रांति करने वाले वज्रमुष्टि में मैं हूँ 
सिद्ध कवि की समर्थ लेखनी में मैं हूँ, 
शब्द के स्फोट में, प्रणव में 

और शब्द की शक्ति में 

कभी कविता के शोणित कटाक्ष a 

मैं हूँ। 


अनु. : राधावल्लभ त्रिपाठी 
सुंदरराज 


अन्योक्ति 


या ae रहा है निर्झरों की झंकार से 
और लताओं से यह हरा-भरा है 
कितना शीतल है 
पहाड़ों से गुफाओं से 
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खींच-खींच लेता है मन। 
फिर भी मित्र 
यहाँ मत बनाना भवन 
रहने के लिए। er. 
यहाँ फिर से कभी भी आ सकता है भूकंप 
भीतर ही भीतर डोल रही है यहाँ धरती। 
अनु. : राधावल्लभ त्रिपाठी 


राधावल्लभ त्रिपाठी 


जीवनवृक्ष 


अच्छा ही हो एक बार ही सहसा 
ख़त्म हो जाए मेरा संसार i 
झड़ जाएँ सूखे मुरझाए फूल | 
सबके सब। 

मैं अकेला ही रह लूँगा 
श्मशान के dd की तरह 
नंगा, बगेर टहनियों के 
इच्छाओं की भस्म के साथ। 
कोई हर्ज़ नहीं जो नहीं आती 
मदिर के कुल्ले करने 
मदविहवल रमणी मुझ पर 
कोई हर्ज़ नहीं | 
नूपुर की रुनझुन के संग 
सुकुमार पदाघात सुंदरी का 
नहीं हुआ जो मुझ पर 

में जल चुके काष्ठ-सा काला 
अपरिभाषित मनोरथ 


कपाली की तरह खड़ा रहूँगा यहाँ 
कोई हर्ज़ नहीं। 


मैं नहीं चाहता धीरे-धीरे मरना र 
धीरे-धीरे गल कर गिरना | 
अपने सब पत्तों का, फूलों का 

मैं बस एक बार में 

ज्वालाओं से निगल लिया जाऊँ। 
भस्म होकर भी मैं 
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ख़त्म कैसे हो सकता हूँ 
मेरी जड़ें तो धरती में 

बहुत गहरी हैं 

मैं फिर से रच लूँगा 

नई कोंपलें 

फूलों के गुच्छे 

नीलम की आभा का संसार 


अपने किसी सगे को 
फूँक कर चिता में 
वापस आते लोग 
एक घड़ी सुस्ता लें 
| मेरी छाया Ñ, 
देखें सस्पृह 
उजले नए पत्ते। 
इतना भी अर्थ यदि मेरे होने का हो 
बहुत है यह भी। 
अनु. : स्वयं 


सिंधी 
हरीश करमचंदाणी 
पिता की यादें 


(संदर्भ : विभाजन पूर्व सिन्ध) 


मैंने वह ज़मीन नहीं छुई कभी 
नहीं देखे वे लहलहाते खेत 
नहीं नहाया उस शीतल नदी में 
नहीं बैठा उस समंदर के किनारे 
हॉ पिता 
उस ज़मीन और खेत की कहानी 
उस नदी और समंदर का संगीत 
GF मुझे सुनाया 
यह करते 

fe कोशिश की 

नहीं जान पाऊँ 
कि तुम्हारी आँखें हो गई हैं नम 
है तुम्हारा गला 


a , Haridwar 


o एएएएिशि्रिश्रोओ 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and RR... 


64 


हाँ पिता 


उन सबको मैंने देखा है, सुना है, किया है महसूस अपने भीतर 


और कभी नहीं लगीं 
वे जगहें तुम्हारी यादों की 
मुझे ज़रा भी अपरिचित। 
अनु. : स्वयं 


नामदेव ताराचंदाणी 


बुढ़ापा 


बुढ़ापा यानी 
पढ़ा जा चुका अख़बार या 
ठंडी हो चुकी चाय 
जैसे बिखरा हुआ दूध या 
बुझी हुई अगरबत्ती 


बुढ़ापा यानी 
दुनिया का नक़्शा या 
झुका हुआ जहान 
जैसे संसार का...पड़ोसी 
या बुझा हुआ दीया 


बुढ़ापा यानी 
दूर से सुनाई देता शंख 
या मंदिर की ध्वजा 
जैसे डंडे की मेहरबानी 
या टूटा हुआ कोई चश्मा 


बुढ़ापा यानी 
ज़मीन पर गिरा फूल या 
विरले ही काम आने वाली डगर 
जैसे एक ख़ाली ठोंगा 
या आधी बुझी हुई बीड़ी 


बुढ़ापा यानी 
एक eit माचिस या 
कोई टूटा आईना 
जैसे कोई अनसीखी भाषा 
या एक गुज़री हुई कहानी 


o ... हः ? 
र्‌ हि 
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बुढ़ापा यानी 
एक बिना शब्दों की भाषा 
या एक भरा हुआ कमरा 
जैसे 
ख़ाली कमरे में चलता हुआ पंखा 
या कोई टपकता हुआ नल 


बुढ़ापा यानी 
ज़ंग खाया पालना 
या हैण्डल-टूटा कप 
जैसे झिलमिलाती ट्यूब लाइट 
या कोई लिफ़ाफ़ा 
बिना चिट्ठी 


बुढ़ापा यानी 
पंख-बिना कोई पक्षी या 
लाचार पहचान निकालता रिश्तेदार 
जैसे अकेले का रतजगा 
या एक भूला हुआ सपना 


बुढ़ापा यानी 
आँखों में सूखा कोई समंदर या 
किसी की न दी गई आवाज़ 
जैसे आकाश की प्रतिध्वनि 
या जवाब दे चुके कान 


बुढ़ापा यानी 
कबीर का बुद्बुदा 
या सूरदास का पद 
जैसे तुलसीदास की दया 
या कोई मीरा का भजन 


बुढ़ापा यानी 
पुरुषोत्तम मास की कथा 
या गीता का फटा हुआ पन्ना 
जैसे बाली का तीर 
या भीष्म की सेज 


germ यानी 
सहदेव का सदमा 
या अर्जुन का अज्ञान 
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जैसे द्रोपदी की उलझन 
या गांधारी की आँखें 


बुढ़ापा यानी 
सुबह का चाँद 
या शाम की आरती 
जैसे अंधेरे मे इंतज़ार i ae 
या हकीम का परहेज़ [जान 
germ यानी [कर रसो 
समझौतों का इतिहास a Ror 
या अतीत और वर्तमान का दिगंत बात तो 
जैसे संस्कार की साँझ चालीस 
या दरकी हुई कोई दीवार i ह । डोर 
= | गी क 
बुढ़ापा यानी “ae 
वापरा हुआ वरदान लीग 
या कब्र का गड्ढा zi 

जैसे ललाट का शिलालेख या f 
मौत के लिए गाई गई कोई लोरी। वतर वे 
अनु. : मोहिनी हिंगोरणी | कहीं 
Pa दीवार 
शिप अब 
वज्र! 
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अशोक मित्रन 


चूहे 


५ आले दिन भी वही दोहराया गया, तो 

गेशन ताव खा गया! आज रात भी खाने से 
टक रसोईघर को धो-पोंछकर घर की महिलाएँ. 
ARO लेट गई । इन्हें कुछ भी मालूम नहीं 
| बात तो नहीं है। दीदी पचास की हो चली है, 
वालीस से ऊपर है और बिटिया तेरह को छूने 
। डोसे या पापड़ का एक अदद टुकड़ा न 
गरी का टुकड़ा तक नहीं बचा सकतीं। अब 
खाक रखना है चूहेदानी में। मरने दो, मुझे 
?गणेशन झल्लाया और चादर झटककर लेट 


"> a 
a 


al 
Ai 


व्य च्य ङ्गाः 2). 5 


fied से आधा घंटा व्यतीत हुआ होगा। 
ज्र के गिरने की आवाज़ ने जगा दिया। चूहा 
गणी है कहीं चहलकदमी कर रहा है। पीतल की 
श दीवार से लगातार टकरा रही है। मतलब 
(एम अब दुछत्ती पर चढ़ गए हैं। खरच -खरच 
॥भवाज्र। चूहा पुराने अखबारों की ढेरी से होकर 
*एक रहा है-खट्ट...की आवाज़ के साथ। अब 
Ti से अलमारी के ऊपर उछल गया है। 
लि के ऊपर खाली टीन के डिब्बों की 
डहर । चूहा अब अलमारी से रैक की ओर 
' है। कुछ देर शांति। फिर किसी चीज़ के 
‘ आवाज़ ने उसकी पली को भी जगा दिया। 
à ae का ढक्कन गिरा दिया है। उनींदी 
Ri इलिया ने ढक्कन उठाकर यथास्थान रख 
ह उठाकर उसे पूरी सँजीदगी के साथ 
थेत पली की ओर देखकर दाँत पीसता 
ba कितनी बार कह चुका हूँ कि रात को 
p= nay भैया लिया करो पर सब सफाचट कर 


tel 
i 
Pr 


फो 


कट 


भि pe तो, बाकी रखूँ। क्या रखती? उपमा या 
उपमा को लटका दूँ चूहेदानी में।”” 
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वह झल्लाकर बोली। 
“पता नहीं क्या समझती हो अपने आप को।'” 
“कुछ भी तो नहीं। डोसा या बड़ा होता तो 
बचाकर रखती। अपने घर में रोज़ डोसे और बड़े ही 
तो बनते हैं।”” वह व्यंग करती हुई बोली। 

. “मुझे क्या, चूहा रोज़ सत्यानाश करता फिरे।”” 
वह बोला। पत्नी ने कोई उत्तर नहीं दिया। सब्ज़ी की 
टोकरी टटोलकर देखी। एक सूखा प्याज निकला। 
“चाहो तो इसे ही रखकर देखिए।”” 

प्याज को उसने पली के मुँह पर फेंक दिया। चोट 
तो लगी मगर उसने कुछ कहा नहीं। वह चुपचाप 
बिस्तर में चली गई थी। गणेशन को नींद नहीं आई। 
कोठरीनुमा दो छोटे से कमरों में, जहाँ दस आदमी 
एक साथ सोना तो दूर बैठकर खा भी नहीं सकते, 
वहाँ चार-पाँच चूहे स्वछंद घूम रहे हैं। वे कपड़े 
कुतर जाते हैं, ढक्कन गिरा देते हैं, टमाटर खा लेते | 
हैं और कभी तो तेल भी सुड़क जाते हे आले में | 
रखे दीए की बाती घसीटकर ले जाते हैं। 

गणेशन ने खूँटी पर टॅगी कमीज़ उतारकर पहन 
ली। जेब में चवन्‍नी डाली और दरवाज़ा बाहर से 
बंदकर A पर निकल आया। होटल बंद हो चुके 
थे। चाय और पान की दुकानें अभी तक खुली थीं। 
बड़ा पूरा न सही तो आधा ही मिल जाए-बहुत है। 
कहीं कुछ बचा हो तब ना। डबल रोटी, बिस्कुट और 
केले बहरहाल हर जगह उपलब्ध थे पर इन सबको 
तो पहले ही आजमा चुका था। चूहों ने घास तक 
नहीं डाली। तली हुई चीज़ें, बड़ा, पकौड़े या पापड़ 
से कुछ फ़ायदा ज़रूर हुआ है। अब इधर दाल और 
तेल के भाव जिस तरह आसमान छूने लगे हैं 
डोसा-बड़ा कौन रोज बना पाता है। चावल का 
उपमा या सूजी का उपमा और कभी खिचड़ी बस 
इन तीनों के क्रम में फेर-बदली होती है। अब हालत 
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यह कि चूहों की बात तो क्या गणेशन तक को इन 
तीनों व्यंजनों के नाम से उबकाई आने लगती है। 
चूहों ने भला आज सगुन देखा होगा। गणेशन 
ख़ाली हाथ वापस लौटने को था। कुछ दूर मैदान में 
भाषण चल रहा था। मुश्किल से चालीस-पचास 
की भीड़ होगी। मंच पर वक्ता ज़ोर-शोर के साथ 
भाषण दे रहा था। गणेशन भी उस ओर चल पड़ा। 
वक्ता निक्सन को चेतावनी दे रहा था, फिर चीन को 
फिर ब्रिटेन, फिर रूस, पाकिस्तान, अंत में इंदिरा 
गांधी और तमिलनाडु के नेताओं को। काश, उस 
चेतावनी का अंश भी चूहों तक पहुँचा होता तो वे 
भागकर बंगाल की खाड़ी में शरण लेते। ये चूहे 


तमिल क्यों नहीं सीख लेते। गणेशन ने सोचा। 


भाषण से अधिक कोने में ठेले वाले के चारों ओर 
खड़ी भीड़ ने गणेशन को आकर्षित किया। ठेले पर 
एक स्टोव जल रहा था। विविध पकवान गरमागरम 
छलनी में उतर रहे थे। उतरते ही बिक भी जाते। 
गणेशन भी वहाँ पहुँच गया। कढ़ाही में मिर्च के 
पकौड़े नाव की तरह तैर रहे थे। वहाँ एक व्यक्ति 
बोला, “बड़े बनाओ भाई।”” पर उसने अगली बार 
भी मिर्च के पकौड़े ही बनाए। गणेशन ने भी धीमी 
आवाज़ में कहा, “अबकी बड़े ही उतारना भैय्या ।'” 
पर मिर्च के पकौड़ों की माँग कुछ अधिक ही थी। 
एक आदमी कार से उतरा और आठ पकौडों का 
ह पेशाबधर की ओर चला गया। गणेशन 
नः बोला, इस बार तो बड़े उतारना भैय्या।'” 
मिर्च के vats कढ़ाही से उतरते ही पत्तलो में 


सजकर बँट गए। 
आपको बड़े चाहिए ना, कितने चाहिए?” 


गणेशन को एक कहने में संकोच हुआ फिर भी 


वह बोला, “दो चाहिए।'” 


“तो फिर अगली बार निकालता kI” i 
मिर्च के पकौड़े बनाने लगा। काफ़ी l से है 
. माँग करने वाला एक व्यक्ति झगड़ बैठा। उसे शांत 
करता हुआ ठेलेवाला बोला, “बस ज़रा-सा और 
SE जाइए बाबूजी! ये भी काफ़ी देर से खड़े हैं। 


अभी, बस दो मिनट में तैयार कर देता हूँ।”” 


OTRAS चुभन-सी हुई। ठेले के चारों ओर 


` 
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ख़ासी भीड़ थी। सभी अपने- है 
प्रतीक्षा में थे। लेकिन उसके बो ï | 
होंगे पर जब उन्हें यह मालूम होगा कि 3 | 3 
4 ls ns को मासे के सिए i 
* वी क्या प्रतिक्रिया होगी? गणेशन को बह. | केइ 
हुआ। ऱ्या 

बड़े छनकर निकले तो गणेशन को उवर 
चिपचिपाहट भरी गरमी अख़बार के टुकड़े †३ हु 
होकर उसकी हथेलियों में फैल गई। | | फेंक 

गणेशन वापस घर को लौट गया। वह वाग! "हं बेटे 
हथेलियों को बदल रहा था। हथेलियाँ भी आता 
के टुकड़े की तरह तेल में सन गईं। बेचारा ठेलेवह 
वह क्या जाने कि बड़े किसके लिए ले जाए जहे 
हैं। यही बड़े घर पर बने होते तो शायद उसे झं 
तकलीफ नहीं होती। पर उसे बेहद तकलीफ़ है है| ।- 
थी। वह क़मीज़ गंदी नहीं करना चाहता MF | 
जेब में थी। उसने कागज़ समेत बड़े नीचे सहि । 
और हथेली का तेल घुटनों में रगड़ लिया। $| | 
भीतर पहुँचकर चूहेदानी में एक पूरा बझ र| | 
दिया और दूसरा बड़ा ख़ुद खा गया। पचास | । 
की उम्र का आदमी देर रात में बड़ा खाले ते| । 
परिणाम घातक भी हो सकता है। यह वह ब | 
जानता था। पर उसे लगा, ARAR | 
हो। वह लेट गया और थोड़ी दे में से A | 

सुबह से ही गणेशन के पेट में गड़बई न 

में w 

चूहा पिंजड़े में कैद सारी रात चींचिवात ad 
पत्नी ने ही उसे सूचना दी थी। अब पूरे | 
छोड़कर आना होगा। atl 

गणेशन चूहेदानी को लेकर TK y f 
पता नहीं चूहा छोटा है या बड़ी! a 
बार-बार बाहर निकल रही थी प ढे 
बड़े होने का अंदाज़ नहीं u= i 
भी हो घर के कपड़े A पला ब टा 
वाला, पीपी का ढक्क लु net 
हो या बड़ा क्या फ़रक पड़ता है। 


K तमिल का एक समाचार पत! . 
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ए। तेल शै 
कड़े म 


ह वार-वा 
ही अश्व 
 ठेलेक 
जाए जाए 
उसे झां 
फ़ ae 
MT 
चे रख हि 
या। घे 


॥ कहीं छोड़ेगा। वह मैदान की ओर चला 
| देर तक उन नटखट लड़कों के जाने की 
में खड़ा रहा और 4 लड़के ढक्कन के 
ag इंतज़ार में थे। गणेशन ने चूहेदानी को 
bg दिया और दरवाज़ा खोल दिया। चूहा 
ह गिकिलकर भागा। चूहा न बड़ा न छोटा। 
हि का आदी भी नहीं था सो हकबकाकर 
al हुआ इधर-उधर भागने लगा। एक लड़के 
पद फेंका। 

“ह बेटे, छोड़ दो SA”? गणेशन बोला। तभी 


क” DRAG 
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कहीं से एक कौआ मँडराने लगा। चूहे पर एक बार 
चोंच से वार किया और फिर उड़ गया। चूहा एक 
बार उछला। तेज़ी से अंधाधुंध भागने लगा। कौए ने 
एक लंबा चक्कर लगाया और पुनः तेज़ी से नीचे 
उतरा। चूहे को छुपने की कोई जगह नहीं मिली। 
कोए ने चूहे को चोंच में दबोचा और उड़ गया। 
गणेशन का मन भर आया। 

घर लौटते हुए उसने देखा कि चूहेदानी में 
लटका हुआ बड़ा यूँ ही साबुत पड़ा हुआ है। चूहे 
ने उसे छुआ भी नहीं था। उसका दुख और भी बढ़ 


गया। 


| 
| 


_— es oT 
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अजीत कौर 
युधिष्ठिर 


स बार फिर बाढ़ आई थी। शक्कर के रंग-सा 

मटमैला पानी लहर-लहर लहराता हुआ सारे 
गाँव में भटकता रहा था। 

छोटे-मोटे वृक्ष, निहत्थे और बेसहारा नल की 
धारा के समक्ष टिक न सके। जब वह गिरते, तो ऐसा 
प्रतीत होता मानो आदमी गोली खाकर गिर रहा है 
धड़ाम। तगडे वृक्ष अभी भी कहीं-कहीं खड़े थे और 
पानी का मुँहजोर वेग उन्हें जड़ की ओर से गिराने 
की चेष्टा कर रहा था, पर वे साहसी सूरमाओं की 
भाँति जमे पानी की कड़ी मार को झेल रहे थे। 

गाँव के कच्चे चबूतरे झर रहे थे। रात्रि के समय 
बिजली चमकती, बादल गरजते, मूसलाधार वर्षा 
बरसती, लगता जैसे चबूतरों की दीवारें सर्दी से 
ठिठुरती हुई काप रही हों। 

कमर तक ऊँची फ़सलें बह गई थीं। घरों के अंदर 
कोठारों में भरा अनाज और पसारों में बने चूल्हे बह 
गए थे। खेस और चौत्तहियाँ, गद्दे और दरियाँ, खाटें 
और खटोले, माल-असबाब, बर्तन-भांडे, हल और 
फाले सब बह गए थे। 

लोग किसी इक्की-डुक्की पक्की छत पर 
सिमटे-सिकुड़े बैठे थे अथवा मज़बूत दमदार वृक्ष 
की शाखाओं से चिपके बैठे थे । 

कुत्तों ने भौंकना छोड़ दिया था और कौओं ने 


| बोलना। चहूँ ओर चुप्पी का पहरा था। चुप्पी और 
। लहर-लहर लहराता पानी। 


| 
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चड ` 
ART 
अ जाते। 


वही पानी था जो उनकी ज़िंदगियों 
लिए जा रहा था और वे उसी पानी की 
लिए तरस रहे थे। ई 

कई बार किसी का यह भी जी चाहता कि क| और 
बाढ़ के पानी को ही ओक में भरकर पी ले, Re | 
उसे उसी पानी में बहती आ रही कोई लाश झज] तेग अ 
आ जाती, या फूले हुए पेट वाली कोई गाय" AT 
और वह मुँह में अटके सूखे साँस का पँट भर ता" १5। : 

पाँचवें दिन बाढ़ का पानी पलट गया। | किस 

गाँव की गलियों में कीचड़ और दलदली गले पे ' 
छोड़कर पानी पलट गया। Taga 

लोग कहीं-कहीं पक्की छत से और वृष ग. और म 
शाखाओं से नीचे उतर आए। खौफ़ में जो भूम 4 गोजवान 
मारकर जिस्मो के अंदर छिपी बैठी थी, वहअ रं को | 
हड़बड़ाकर बाहर निकल आई! परंतु खाने के हिए का 
तो एक दाना भी नहीं बचा था। ele “a 

बाढ़ का पानी सुदृढ़ नीवों और चबूतरों १/ मा 
पटक-पटककर पीछे पलट गया था। केवल १ al 
वाली छत की दीवारों पर सीलन आ गई बी | ६ 
निचले कमरों का और दालान का हा मो 
ऊपरी छतों में पहुँचा दिया गया था! be (या 
कोठार भरे-पूरे थे। बड़ी बेबे कह रही “बि य 
कड़क धूप निकले तो छत पर फैलाकर जोगी गे | शा 


को a 
देब ANN 
ती हुई. 


A. 


S 


सेंक लगवा लेंगे। धूप और A i Re 
कीड़ा-पतंगा नहीं लगेगा।' अवर वर 
पर अभी तो अनाज को छिपाते वी 2, अ और छ 
T 


लोहे के दरवाज़े अंदर से 
परंतु लोगों की E फफक 
का रुदन और औरतों कॉ 
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art at ऊँची गुमटियों के इर्द fre काले 
“क्ले पक्षियों की भाँति मंडरा रहे थे। हवा में 
ठँ उनकी मनहूस आवाज़ों को कोई नहीं दबा 
AO  ~ _. e 
gag और गडढों में टखनों तक धँसे लोग, 
र पॉव रखते और अपने ढेर हुए चबूतरों की 
हि saa कोई दीवार गिर चुकी थी और कोई 
"ed हुई खड़ी रह गई थी। किसी घर की छत ढह 
dd ain किसी में से अभी भी शायद ऊपर रह 
au टप-टप टपक रहा TI 
T a an अपने उजड़े घरों में से काण पड़ी खाटों को 
m-i हें निकाल लाए और कीचड़ से भरी चौपाल में 
qtil अधिकतर चारपाइयाँ तो बह चुकी थीं, 
॥। |! किसी-किसी का पाया किसी दरवाज़े की 
AR ट से अटका रह गया और वह बच गई थी। 
TA की रस्सी पानी से तर-बतर थी। वह बैठ 
ह| और मशवरा करने लगे। 
peal जवान युवकों की तो यही राय थी कि हवेली 
वहं को मिलकर पुकारा जाए। शायद लोहे के 
ने के ह| दरवाज़ों के पीछे कोई सुन ही ले। शायद लोहे 
बे सीनों में दबाकर रखे कंकड़-पत्थर जैसे 
रें से| का कोई कोना पिघलकर रिस पड़े। शायद वे 
वल गो सभाले -सहेजे अनाज का एक-आध कोठार 
अ) उधार ही दे दें। 
न उठ | बुजुर्गों की राय थी कि इसका कोई लाभ न 
हवेली 7 l PS उन्होंने सारी उम्र इन्हीं लोहे की चौखटों 
f, |. हे के इंसानों के आस-पास गुज़ारी थी। यह 
न Re अपने मरे हुओं के लिए भी नहीं रोते। 
| शाइस्ता ख़ामोशी का नाम ही इनकी तहजीब 
ae a p वह लोग होते हैं जिनके पेट ख़ाली 
ak (a वह घर होते हैं जिनकी दीवारें झर रही 
| पे A रे? कहाँ जाएँ? 
aa क्या करें? कहाँ जाएँ? 


t a ha बरसा कर आसमान साफ़ हो गया 
at (शि 5, 


र निर्मल। नहाया-धोया, जैसे कुछ 
A ï Ma नहीं हो। इतना कहर बरसा कर यह 

| इतना मासूम किस तरह नज़र आ सकता 
ee d 


re काण पड़ी खाटों के पायां और पट्टियों पर 
-बैठे वह ख़ामोश सोचे जा रहे थे। न मालूम 
सोच भी रहे थे या नहीं। अजीब ख़ाली-ख़ाली 
नज़रों से वे कभी अपने हाथों को देखते थे जो घायल 
परिदों की तरह उनकी गोद में पड़े थे और कभी -कभार 
एक-दूसरे के चेहरों को जो झरती दीवारों का 
आभास देते थे--मटियाले और गीले। 

बच्चे भी शायद रो-रोकर थक गए थे। अपितु 
किसी बालक की माँ किसी वक्त एक-आध सूखी-सी 
सिसकी लेती थी। बहुत मनहूस होता है आँसुओं के 
बिना सिसक-सिसककर रोना। इस तरह या तो 
आधी रात में कुते रोते हैं, जिनका रुदन मनहूस होता 
है और या फिर वह लोग जिनके आँसुओं को सूखा | 
मार गया हो। fi 

गोधूलि हो गई। आसमान पर सितारे टिमटिमाने 
लगे। ऐसा लगता था जैसे तारे किसी मनहूस होनी 
की दास्तान अपनी प्रकाशमयी रोशन स्याहियों से 
आसमान के कोरे काग़ज़ पर लिख रहे हैं। 

सबके दिलों में सहस्र बातें घूम रही थीं। बातें 
जिनका न कोई आरंभ था न अंत। बातें, जिनमें बात 
कोई न थी। 

मायूसी और आशा के अंतिम अंधेरे में खड़े 
मनुष्य के अंदर जब Ct के टूटे-फूटे टुकड़े | 
ठोकरों की तरह बिखरते हैं, तब आस-पास का || 
बेआवाज़ सन्नाटा गूँजने लगता है। हर आवाज़ जहाँ 
समाप्त होती a वहीं ख़ामोशी के कीकर उगते हैं। || 
उन्हें लगता था जैसे आवाज़ों का एक हुजूम, उनके | 
इर्द-गिर्द फैली कीचड़ से भरी गलियों में चल रहा ५ 
हो। उनके घरों की गिरी दीवारों से गले मिल बैना कर 
रहा हो। 

जल प्रलय गुज़र चुका था। वापिस लौट चुका 
था, पर क्या वह सच में गुज़र गया था। वह तो 
अभी भी उनके आसपास था, सिर्फ़ जमकर ठहर 
गया था प्रतीक्षा में किं वह अब क्या करेंगे। बाढ़ 
सिर्फ गर्जन करती लहरों का ही नाम तो नहीं। बाढ़ 
तो वह भी होती है जो किसी खूँखार जानवर की 
भाँति झाड़ियों के पीछे छिपकर बैठी रहती है। 
झपटने के लिए अपनी शक्ति को अपने जिस्म में 
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समेटती हुई, अपने ख़ूनी पंजों और खंजर जैसे दाँतों 
में एकत्रित करती हुई। 

गाँव के सबसे वृद्ध बुजुर्ग ने अपनी आदत के 
अनुसार अपनी लाठी को ज़मीन पर मारा, और 
खंखारा। यह निशानी थी कि वह कुछ बोलने लगा 
है। फ़र्श पर बजती लाठी की आवाज़ और उसके 
नब्बे वर्ष पुराने गले के खंखारने की आवाज़। सारे 
चौकने हो जाते, चुप हो जाते और उसकी बात का 
इंतज़ार करने लगते। 

मगर आज कुछ नहीं हुआ। उसकी लाठी ने 
गीले कीचड़ से टकरा कर कोई आवाज़ नहीं निकाली। 
और न ही उसके गले से खंखारने की कड़कती 
आवाज़ आई। 

परंतु आसपास इतना सन्नाटा था कि किसी को 
चुप करवाने की आवश्यकता ही नहीं थी। सन्नाटे में 
= बुजुर्ग की क्षीण आवाज़ थर्राई, “फिर अब क्या 

S 

सबकी निगाहें उसकी ओर घूम गईं। नज़रें, 
जिनमें न कोई अभिलाषा थी न प्रतीक्षा। जिन आँखों 
से यह दो चीज़ें गायब हो जाएँ वहाँ मौत के पंछी 
अपने अंडे दे देते हैं। 

एक बार हवेली के द्वार फिर खटका कर 
देखें?”” उसने Ee आवाज़ में कहा। 

सब उठकर खड़े हो गए और कीचड में चलते 
हुए हवेली के ऊँचे लोहे के द्वार पर जा पहने 
अपने कमज़ोर हाथों से वह लेहे के दरवाज़े खटखटाने 
लगे। अंदर ख़ामोशी थी। फिर वह लोहे के 
दरवाज़ों पर मुकके मारने लगे। अंदर की ख़ामोशी 
बरकरार शी। Ei! 

एक TAS लड़के ने बाबा को अपनी बाह का 
सहारा देकर 

| aes Ta लाठी पकड़ ली और दरवाज़े 


' 'नबेटा, छड़ी टूट गई तो चलूँगा कैसे?” 
बुजुर्ग ने ate की, ee मैं चलूगा कैसे? 


षक rec है : Gi 
CC-0. In Public Domain. Gu 


a?” 
ही” बुर ने अपनी का ज 
से संभालकर कहा। F शि 
a : “यह अर्ज़ करने का ढंग है? धाड़-धाड़ दव | at लः 
को पीटे जा रहे हो। नींद ख़राब कर दी सवर f 
ert” vit 
बुजुर्ग की नन्वे वर्ष पुरानी जर्जर काया ag, | 
सिर के और दाढ़ी के नब्बे वर्ष पुराने सफ़ेद से पीछे 
हो गए बाल काँपे। पिछली शती से शुरू हुई और | 'कितनों | 
अब तक चलती आ रही उसकी आवाज़ काँपी औ lea गोर 
उसने कहा, “हमला नहीं सरकार! हम तो भूख के से पहले 
मार ...”” नक ज़ोर 
“भूख! तो क्या तुम्हारे लिए लंगर खुला है दर जा 
यहाँ ? एक तो हमारी ज़मीनें तबाह हो गई हैं, | 'प बेटा। 
फ़सलें बह गई हैं, ऊपर से तुम आधी रात में...” | aT 
गुस्से से गरज रही थी हवेली के बड़े मालिक की | कुछ समः 
आवाज़। पिर गँ 
यह भी सच था। गाँव की आधी से अधिक | हुआ र 
ज़मीनें हवेली वालों की थीं। उन ज़मीनों पर छड़ी PA क 
फ़सलें भी बह गई थीं पर सत्य यह भी था किअं | क पीछे 
ज़मीनों पर खड़ी wae जब उगी थीं, काटी भी Rat 
थीं, ढोई भी गई थीं और अंदर के कोठार अन 
भर गए थे। तब उस अनाज में इन्हीं लो | iji 
पसीना मिला हुआ था। यही लोग बड़े जीद * | फे फिर 
कामगार भी थे। जिनके पास अपनी भी ज़मीं a, 
वह भी कटाई के दिनों में जमींदार की miT 
काम करके चार गट्ठर चारे के और A m 
के कमा लाते। 
“सरकार, अगर कुछ अनाज भी उर id v 
दंड गो.” 
“उधार? इस कयामत में कोई अनार, 
देने की डो है? दफ़ा हो जाओ वहाँ से. ६ हि 
‘ “कहाँ जाएँ gK >न घर रहे, न म 


फ़सलें और न अन खाने के वास्ते 


बचा।'” बे 
इसी बीच हवेली के बड़े मालिक gee a 
बंदूक़ लेकर ऊपर कंगूरे पर खड़े 


‘Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation | and eGangotri 


| 2004 
Wy on™ 


गया जाते हो या चलाऊं बंदूक।”” वह 


ने आए at नीचे लोगों की ओर तिरछा करके 
HR al Red दरवाजे सह ल 

त्र लोग सहमे हुए दरवाज़े से हटने लगे! 
ai लड़कों ने कहा, “हमने नहीं कहीं भी 
यही रहो सब। यह तो एक दरवाज़ा है ऐसे 
वाजे भी तोड़ सकती है हमारी भूख।”” 
भार बंदूक है उनके पास।” बुजुगों ने सरगोशी 
से पते || 

'क्षितनों को मार लेंगे एक अकेली बंदूक से? 
तो गोलियाँ ख़त्म होंगी और गोलियाँ ख़त्म 
भूख के पहले ही हम दरवाज़ा तोड़ लेंगे। अगर सारे 
तकर ज़ोर लगाएँ तो दरवाज़ा तो फटे कागज़ की 
[गिर जाएगा। 

, | Taal हम तो पहले ही मरे हुए Sl” 

' | 'रे हुए हैं तो फिर मौत का कैसा डर?” 

मै | रुछ समय वह उसी तरह खड़े सलाह करते 

।फिर गाँव का सबसे बड़ा बुजुर्ग अपनी लाठी 

क |आाहुआ वापिस चल पड़ा। शायद उसमें अपने 
रं का लहू देखने की हिम्मत नहीं थी। 

क पीछे मुड़ा तो सभी धीरे-धीरे उसके पीछे 
भि लो। हवेली की ओर पीठ करके उन सबमें 
मिशी में इतनी हिम्मत नहीं थी कि वह अपने 
é is बड़े-बूढ़े की बात पलट दे। 
ai a वापिस आकर अपनी काण पड़ी खाटों 

w । वह उठकर गए थे तो फिर से हर 

WS एक ओर के पाए उसी तरह ऊपर को 


9 
अ पे थे। वह पुन: उन पायो को नीचे दबाकर बैठ 


Part ने अपने हाथ को अपनी आँखों पर 
उधर | AT की ओर देखा। उसकी घनी भवों 

X em के उस पार उसे मैला-सा चाँद 
aq SA पता नहीं क्यों आभास हुआ कि 
= e सीने पर एक नंगे जख्म जैसा 
भें और आस-पास तारे, जैसे पीड़ा की 


h विचार 
Nan है हमें दरिया के उस पार जाना 
| रे बड़े शहर में रोज़ी-रोटी की तलाश 
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करेंगे, बच्चों को भूखों मरने से बचाएँगे, क्यो?” 
उसने बाकी लोगों से अपने मशवरे पर सहमति 
माँगी। 

“मैं तो कहता हूँ इसी हवेली की दीवारे गिरा दें। 
अंदर जगह भी बहुत है सबके लिए और अनाज भी 
भरपूर है।' एक युवक ने फिर अपने दिल की बात 
ज़ोर से कही। 

“हाँ, एक रास्ता यह भी है। पर उसमें कई जानें 
जाएँगी और पीछे तुममें से जो मर जाएँगे उनकी 
लाशों पर बैठकर, बाकी बच गए लोग कैसे भर पेट 
रोटी खा लेंगे? अच्छा यही है कि इस वक़्त हम 
दरिया पार जाएँ। शहर में मेहनत मजदूरी करके पेट 
भरें। बाद में तगडे होकर सोचेंगे कि हवेली वाले 
जालिमों का क्या करना है। इनसे निबटेंगे ज़रूर 
मगर अभी वह समय नहीं आया।” बुजुर्ग ने अपनी 
काँपती आवाज़ में मगर पक्के दृढ़ लहज़े में अपना 
निर्णय सुना दिया। 

रात अभी आधी इधर थी और आधी उधर। वह 
सारे चुपचाप खाटों से उठे और दरिया की ओर 
चलने लगे। वह चले तो उनके पीछे-पीछे भूख । 
से fart हुई गाएँ-भैसें, कट्टे -कटियाएँ, | 
बछड़े-बछियाएँ और गाँव के कुत्ते भी चल दिए। | 

चारपाइयों के पाए फिर ऊपर उठ गए, जैसे वह | | 
पंजे उठाकर, चले जाने वालों को देख रहे a 

दरिया के किनारे पहुँच गए वे। वहाँ कीचड़ बहुत 
था क्योंकि दरिया ने अपने किनारों को बहाकर मिट्टी 
को वहीं आसपास ही बिखेर दिया था, और स्वयं । 
पीछे व गया था। | 

रात के अँधेरे में, चाँद और तारों की 
झिलमिलाती-सी रोशनी में पानी काला स्याह प्रतीत 
हो रहा था। उसमें इतनी लाशें समा चुकी थीं, इतनी 
पराते और चूल्हे, गाय-भैसें और उनका चारा, 
बर्तन-भांडे, कच्ची दीवारों की मिट्टी, छतों की 
परैलें, बच्चों के बस्ते और कापियाँ भी, उसका 
पानी अब उफना हुआ नहीं, धीमे -धीमे चलता हुआ 
प्रतीत हो रहा था। 

कीचड़ से भरे पानी में न चाँद की परछाई थी, 
न तारों का जलवा। न ही उसका दूसरा किनारा 
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नजर आ रहा था। अंधा-बहरा कालिख जैसा पानी, 
जिसका परला किनारा अँधेरे में समाकर मिट गया 
था। सिर्फ़ एक यक़ीन था सबको कि दूसरी ओर की 
ज़मीन इस ओर के कीचड़ से बेहतर होगी। 
पार जाने के लिए कोई नाव नहीं थी। 
आसपास कोई आदमी न था। सब कुछ सुनसान 
सनाटे से सहमा ठहरा हुआ था। 
और यह सायँ-सायँ की आवाज़ न जाने दरिया 
में से आ रही थी या उनके अपने ही कानों में से 
सुनाई दे रही थी। 
मगर उनके पास प्रतीक्षा करने के लिए बहुत सब्र 
था। बहुत जिगरा। सुबह की प्रतीक्षा, नाव की प्रतीक्षा, 
यात्रा की मंज़िल की प्रतीक्षा 
धीरे-धीरे आसमान की स्याही झरने लगी। तारे 
भी झरने लगे! न चिड़िया sect न किसी मुर्गे ने 
बाँग दी, न दूध बिलौने की आवाज़ें आई, मगर 
सुबह हो रही थी। चिड़िया, कौए तो उजाड़ देखकर 
वैसे ही उड़कर दूर देशों को चले जाते हैं लेकिन 
दूध की मटकियाँ तो इसी जल की प्रलय में बह 
चुकी थीं। 
मनुष्य के साथ चाहे कुछ भी घट जाए, समय 
की विरक्त और प्रकृति की विरक्ति का कोई अंत 
नहीं होता। पृथ्वी अपनी अनंत गर्दिश में यथावत्‌ 
See et सूर्य की ओर मुख करके और 
AR पीठ दिखाकर। आसमान का 
नीलापन, बादलों की सुरमई मस्त चाल, उषा और 
OUT सब अपने बेपरवाह अस्तित्व में कायम रहते 
हैं। केवल मनुष्य ही है जो दुख सहन करता है और 
हर बार झरकर पुनः जी बैठता है अंतिम 3 
। अंतिम मृत्यु से 
पहले वह जितनी पीड़ा झेलता है, उसका व 
हिसाब नहीं ह] | GS 


पौ फूटी। सूरज का गोला ऊपर होने लगा। बच्चे 


समकालीन भारतीय सहित 


क्योंकि दरिया में लाशें बह रही थीं 
हि पसरकर कीचड़ में बैठी शी = 
थूथनियों को अगली मोड़ी हुई टाँगो पर सकन 
कुत्ते भी निढाल होकर बैठे थे और किसी-हित 
समय तेज़-तेज़ साँस लेते थे। 
सूरज जैसे -जैसे आसमान के अधवीच tay 
था, सबके शरीर शिथिल होते जा रहे थे। Tii 


जैसे जिह्वाओं के स्थान पर किसी ने लकडियों $ 


टुकड़े रख दिए थे। 

हलक में जैसे कँटीली झाड़ियाँ बो दी हैं 

गाय-भेंसों ने आँखें मूँद ली थीं जैसे सपने देह 
रही हों। 

सब प्रतीक्षा कर रहे थे। किसी नाव की, TR 
दूसरे किनारे ले जाए। दूसरे किनारे जहाँ शाक 
धरती दूसरी तरह की होगी। जहाँ से शायद एक 
सड़क शहर को जाती होगी। शहर जिसकी ऊंची 
हवेलियों तक पानी की मार नहीं पहुँच सकती। 


शहर जिसमें पीने के लिए पानी भी होता है | 
जगमगाती बत्तियाँ भी, मेहनत-मज़दूरी कसे कै ९ 


लिए राहें भी, रोटी भी... रोटी भी, रोटी भी। 


इंतज़ार के मौसम में दिन पूरी शती का हेत गव 
समय भी भैंसों की तरह आँखें मूँदकर सपने त | 
लगता है। कुछ खाया हो, मौसम भूख का १६ ' 


तो आँखें मूँदकर जुगाली करता है। यदि पेट र 


< ङ प पेग 
पाँच-छह दिनों से भूखा हो तो, अपने पुला , 


थूथनी टिकाकर, आँखें मींच लेता है। Fal 4 
अनिद्रा के मध्य सुरमई अवस्था में, धरा 
आकाश के बीच भटकते हुए, स्व 
है। 

आख़िर दिन ढल गया। उसे ढलता 
अंत में, मगर बड़ी देर Sa! 


रात हो गई, गहरी अँधेरी रात। a 
तड़पता रह 


ला | 


लना तो था ह| 


डा हो चुका था। परतु प्यास 

जालिम चीज़ है। सबके होंठ सूखे हुए थे। ह 

जह रहा था मगर किसी की जुरंत नहीं थी कि 
। का पानी ओंक में भरे होठों से लगा ले 


चाँद का घाव कुछ देर तः m 
फिर वह भी दूर, काले विराट अंथ 
केवल तारों की चुभती Fi JE 
अंधकार में धरती और कीच 


और दर्खि 


गई | 
घ्या 
रसे ती! 


खो ग्या. हष 


Fa 


Am 


क| [अ स 


ती हुई 


b 


त अभी अ 
at खात 
aS 
i, “शायद 
"तं शायद 
ARI 
जी लगता 
[कभी प्र 
हता रहा: 
पृ धीरे-धीरे 
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आसमान सब एक जैसी कालि र सर्दियों a 


| | अक्तूबर 2004 
Wy ¢ 


gat में, दूर बहुत दूर से एक लौ-सी 

| sey a हथेलियों STON 

। बज़र्गां ने अपनी 

| अप “है खाने FH a 

अपी सफ़ेद झाड़ियों -सी भवो पर रखे और 
A 


hfs तती हुई रोशनी की ओर एकाग्र होकर देखने 


| मी अधिक बुजुर्ग नहीं हुए थे और जवान 
मुखो | ख़॒क-युवतियाँ ओर नव्या तभ उठकर उस 
se खाती लो को देखने लगे। 

रे बड़े बुजुर्ग ने अपनी काँपती आवाज़ में 
(“शायद कोई नाव है।”” 

ame यह किसी नाव के बादबान से टँगी 
र है” सबने कहा। 

जे उह stam, वह हिचकोले खाती लौ समीप आ 
{ शायर कभी प्रतीत होता दूर जा रही है। बहुतों को 
यद एक ऐता रहा था कि यह एक भ्रम ही है शायद, 
faa नुपीरे-धीरे वह लौ सचमुच पास आती गई। 
कती। 5 क़रीब आ गई तो सब उठकर खड़े हो गए। 
होता है। ॥धै। हाँ बिलकुल नाव ही थी। उसमें एक 
कले के भी था। पतवारों की आवाज़ भी आ रही थी। 
ी। | हिचकोले खाती लालटेन भी नज़र आ रही 
ame! | किनारे आ लगी। सभी मल्लाह के गिर्द 
पने लो i गए। मिन्नत करने लगे कि वह उन्हें दूसरी 
[न ह, है जाए। 
fies बहुत थका हुआ था, कहने लगा, “मैं 

|! 


शा ! यह कोई सोने का मौसम है। बस्तियाँ 
Wel धरती कीचड़ और दलदल बन गई 
शा कहाँ तू। हमें देख, हम इतने दिनों से 
| पासे पहले पेड़ों की शाखों 2) 

KG और अब तेरा इंतज़ार कर रहे हैं 


से। 
भूलकर इधर आ गया हूँ। अँधेरा 
y है। तारों को देखकर, पहले मैं राह ढूँढ़ 
e A आज जाने क्‍या हो गया है। समझ 
ग रहा और यह दरिया भी तो कितना चौड़ा 

आदमी एक बार किनारा छोड़ दे तो फिर 


४६. ऐता कि किस ओर ले जाए जा रहा 
TR पानी | 23 
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“चलो, कोई बात नहीं। हम सब a छोर पर 
जाकर विश्राम करेंगे। रोटी खाएँगे। तू बस हमें उस 
किनारे तक ले चल!” 

“उस किनारे क्या लंगर खुले हुए हैं? हर तरफ़ 
वही हाल है, अँधेरा, भूख। आप भी यहीं आराम 
करो और मुझे भी दम लेने दो।”” 

सबसे बड़े बुजुर्ग ने अपनी काँपती आवाज़ में 
कहा, “सुबह के इंतज़ार में तो मर जाएँगे हम। कोई 
नहीं बचेगा। रोटी नहीं, तो पानी तो मिलेगा दूसरी 
ओर। तेरे बच्चे जिएँ, तू हमें बस परली ओर ले 
जा।”” नाविक का हृदय पिघल गया। कहने लगा, 
“अच्छा, चढ़ो फिर। ज़रा सँभल कर, मगर यह 
गाय और FS यहीं छोड़ दो। जिस परमात्मा ने इन्हे 
पैदा किया है वही इनके मुँह में गिलास भी डालेगा।'” 

सबको मालूम था कि यह झूठ है। पर कोई 
विकल्प नहीं था। नाव कोई हज़रत नूह की किश्ती 
तो थी नहीं कि गाय और FS, ऊट और घोड़ा, बैल 
और ख़रगोश, शेर और गीदड़, कुत्ता और गिलहरी, 
कौए और चिड़िया, तोता और मनुष्य सब उसमें बैठ 
जाएँ और पार चले जाएँ। 

सब नाव में बैठ गए। जिन्हें बैठने का स्थान नहीं 
मिला, वह बादबान के डंडों को पकड़कर खड़े हो 
गए। मगर वह आकर्षक-सा युवक जिसका नाम 
मंगतू था क्योंकि उसकी माँ ने उसे पीरों-फ़कीरों की 
मढ़ियों पर दिए जला-जलाकर मनौतियाँ मान-मान 
कर, माँग कर लिया था और उसका नाम संगत रख 
दिया था, ताकि कोई बुरी नज़र न लगे। वह अपने 
काले-सफ़ेद कुत्ते मोती को गोद में उठाकर जब नाव 
में चढ़ने लगा तो नाविक ने कहा, _ “पहले ही बोझ 
इतना है और ऊपर से तू कुत्ते को भी चढ़ा रहा है। 
आदमियों के लिए जगह है नहीं और BT.” 

मंगतू तड़प उठा। कहने लगा- यह मोती है।' 

नाविक ने कहा, मोती हो या हीरा। मेरी नाव 
कुत्तों के चढ़ने के लिए नहीं है। इसे छोड़कर आ। ' 

मंगतू ने दो कदम पीछे लिए। नाव में और अपने 
में थोड़ा-सा फ़ासला बना लिया- यदि मोती नहीं 
जाएगा, तो मैं भी नहीं जाऊंगा।'' 

मंगतू की माँ बहुत पहले ही मर गई थी। ATG 
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के बाप ने किसी ज़माने में शाहों से कर्ज़ लिया था, 
इसलिए वह अब वही पुराना कर्ज़ चुकाने के लिए 
उनकी चाकरी करता था। उनके पशुओं की देखभाल 
करता। शाहों की हवेली से उसे जो रोटी मिलती 
उसे वह मोती के साथ बाँटकर खा लेता था। 

रात को जब अकेले में दिल भर आता, वह मोती 
के साथ ही अपने दुख की बात कर लेता था। 

इसलिए किसी ने उसे नाव से पुकारकर यह नहीं 
कहा, तू क्यों अपनी जान देता है? आ जा चढ़ आ 
नाव में, जब खैर मैहर होगी लौट आएँगे। तेरा मोती 
यहीँ तेरी बाट जोह रहा होगा। जिस परमात्मा ने इसे 
पैदा किया है, वह...। 

किसी ने कुछ नहीं कहा। केवल उस सबसे बड़े 
बुजुर्ग ने एक बार उसे पुकारा, पर उसकी कमज़ोर 
आवाज़ लहरों के शोर में खो गई। 

नाव चल पड़ी। 

गाय और AY, कट्टे और कटियाएँ, बछड़े और 
बछियाएँ किनारे पर ही रह गए। अंधेरे में उनकी 
आँखें किसी को दिखाई नहीँ पड़ीं शायद वह रो रही 
हों, या शायद उसी तरह उन्होंने वापिस आँखें मूँद 
ली al 

तमाम आशाओं के समाप्त हो जाने पर भी एक 
अजीब सुकून-सा आ जाता है। 

न मते गोर आ र 
के q गोद में उठाए रखा और नाव 

झूलती हुई लालटेन की झूलती हुई रे 
दूर अंधकार में विलीन होते झूलती हुईं रोशनी को 

लत न होते हुए देखता रहा। 


असत्य अहसास में 
ii बीच वाले अहसास में लटक रहे थे। 


et ल के कीचड़ में ही बैठे हैं। अपनी 
खुची गायों- भैसों के साथ और गाँव के खुजली 
a मरियल कुत्तों से घिरे। सामने दरिया के 
गत पसार को देखते और वक़्त के रुक जाने के 
अहसास को भोगते हुए। और वह कीचड़ से भरी 


es 


TS In Public Domain. 
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ज़मीन ही ea खा रही हो जैसे। 
अजब बात है, जब तक वह नळी 
वहाँ बैठे रहे थे दूसरे छोर की आशा उदे 
में पूती जगए बैठी रही थी। मार आद वह सले 
वास्तव में नाव में बेठे दूसरे किनारे की shag निकल 
थे आशा की वह सुलगती धूनी, राख से ह | 
थी। लो एव 
परले किनारे की अभिलाषा भी उनके दितं; में बत 
मरती जा रही थी। जैसे पानी के होज़ में गा खे पानी 
मछलियाँ सतह पर आ जाती हैं और पीठ केळ ! isn 
होकर उनकी लाशें तैरने लगती हैं और द काः 
सफ़ेद पेट ऊपर आसमान की ओर देखने लागे AT 
नाव का मल्लाह भी शायद सच में बहुत बकल! था। 
हुआ था। कभी-कभार उसके चणू की OR चीः 
सुनाई देती और बस। फिर वह चणुओं को वैसे है! 
पानी की धारा के साथ छोड़ देता और चुपचाप वै) भी एक. 
जाता। i लड़ता 
उन सबको कुछ पता नहीँ था कि वे अपने कर| था शः 
से कितनी दूर आ चुके थे और दूसरा किनार आ था। अ 
कितनी दूर है। चहुँ ओर भीषण काला अंधकार फिके वह 
हुआ था। चारों ओर नीचे, ऊपर। ह हैसला 
तारों को भी शायद बादलों ने ढा लिया ह वैसे 
वे भी दिखाई नहीं देते थे। ह F Sij 
बहुत समय बीत गया। घंटे, सप्ताह, | “को त 
वर्ष, सदियाँ, युग। यही महसूस हो रहा था wal आवाज़ 
हालाँकि यह वही रात थी। उसी रात का अपर की ५ Tig 
तरफ़ फैला हुआ था। तोरे हे Re 
तभी नाविक ने दोनों पतवारों का वा 
दिया। न जाने जान-बूझकर या शायद 
ही लकड़ी के हो गए थे कि TT उ 
गए। a 
जैसे स्वप्न में हल्का-सा, ue तिले ब हित 
होता है उसी तरह चणुओं के पानी 
खटका-सा हुआ, जो वास्तव में 
था। ट्र | 
चणुओं को बहाकर वह तिढा pa a 
था, वहीं लुढ़क गया। nat 


उसे रार 


ction, Haridwar 


` > à स्वय 
we ai 


oA 


कक्षा 


अक्तूबर 2004 
q सहित a 
| 
le हाथों को ढूँढ़ा, TH ढूँढने के लिए। तो 
| स्वयं चला लेंगे पतवार! पर चप्पू तो वहाँ 


प्रतीक्षा | ` 
के ay a ES S 
प la agi वाले लोगों के मुँह से चीख़ जैसी 
» जैव है 40 0५ और a Se be ” = डब 
| और पानी में TES” करके डू 


oy | 
दी a एक-दूसरे को झट से इस नवीन हादसे 
दिल | में बताया। सब भयभीत हो गए! 
मर ते पानी के बीचोबीच, ज़मीन से बहुत दूर, 
ठ के का उफने दरिया के बीच वे सब घिर गए थे। 
और द काला, लहर-लहर लहराता पानी था। 
लगे काला-स्याह आसमान था। चारों ओर काला 
बहुत का र था। 
ह) ! चीखें “Jes”? करती पानी में डूब रही 
aT वैसे है! 


पचाप कै | एक पुरुष उठा। वह, जो हमेशा मेले में | 


गै लड़ता था। मालिशें करके मुगदर घुमाया 
ण़ाथा। शरीर पर मिट्टी लेपकर पहलवानी किया 
र T अब चाहे वे दिन नहीं रहे थे। उसके 
मके वह गर्म दिन ढल चुके थे, फिर भी उसमें 
। सला और हिम्मत और feat शेष थे। 
या हवे वैसे ही। 
अपनी कमीज़ उतार दी। तहमद को उठाकर 
, म को तरह बाँध लिया और पुष्ट कदमों पर 
सको आवाज़ में बाकी लोगों से कहने लगा, “आप 
धिर व a à । मैं तैर कर जाता हूँ दूसरे किनारे 
“शस चणुओं का इंतज़ाम करके या दूसरी 
वापिस आऊँगा। आप सब चुपचाप बैठे 
{इता मत। कहीं नाव पलट ही न 
K भो गया और अभी आया।”” 
ग सबसे वृद्ध था, सबसे बूढ़ा बुजुर्ग, उसने 
पहले मर चुकी आवाज़ में कहा, “कोई 
l पह उफ़ान खाया दरिया तैर पाना 


पने क 
नारा ऑग 
कार पसा 


ह कुरितयाँ लड़ने वाले आदमी ने बड़ी 
पसु दृढ़ आवाज़ में कहा और दरिया 
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में कूद गया। 

उसकी छलाँग की आवाज़ छलाँग जैसी ही थी। 
पानी के साथ एक मज़बूत और दिलेर जिस्म के 
टकराने की दमदार आवाज़। 

और फिर बहुत देर तक उसके बाजुओं की पानी 
को काटने की, तैरने की आवाज़ आती रही, जो 
आहिस्ता -आहिस्ता टूर होती गई। 

परंतु दरिया का पाट बहुत विस्तृत था, केवल 
दिलेरी के बल पर पार करना कठिन था। धीरे-धीरे 
उसे लगा कि उसकी बाँहें और टाँगें लकड़ी में 
बदलती जा रही हैं। उसे लगा काले-बहरे, अपनी 
Fea अंधी ताक़त के अहंकार में फुफकारते पानी 
की मार बहुत कड़ी थी। 

उसे लगा, तैरते-तैरते अब वह एक-आध डुबकी 
भी लगा रहा था। मौत व लाशों से भरे उस पानी 
का एक-आध Ye भी जबरन उसके अंदर जा रहा 
था। वह पानी के नीचे जाता तो नाक-मुँह में पानी 
भर जाता, जिसे बाहर कुल्ला करके थूकने की भी 
हिम्मत अब उसमें नहीं रही थी। 

जब वह डूबने लगा तो उसके मुँह से सब पुराने 
TR ज़मानों के ज़ोर से थर्रती हुई चीख़ निकली, 
जो घूमकर आकाश की ओर चढ़ी, जैसे आसमान 
का कलेजा चीर देगी। 

चीख़ जो हज़ारों -लाखों फुफकारते शेषनागों की 
भाँति आसपास पानी में फैल गई। 

चीख़ जो तूफ़ान की तरह, कड़कती बिजली की 
तरह, आँधियों की तरह, साइक्लोनों की तरह, प्रलय 
की तरह पूरी सृष्टि में फैलती चली गई। दूर शहरों 
की बत्तियाँ, पटाखे मारकर बुझ TSI घोर SRT! 
चारों तरफ़ ज़मीन से आसमान तक। 

और अँधेरे के फैले विस्तार में, काले स्याह 
अभिमान से उफने हुए पानी के बीच, नाव बैठा, 
मृत्यु के बहुत समीप, बहुत करीब सरगोशियाँ करता 
भय। 

पानी में डूबते किसी साबुत जिगरे वाले मनुष्य 
की प्रलय जैसी फैलती हुई चीख़। चीख़, जिसमें 
सारे जुल्म, सारे कहर, सारी बत्तियाँ गुल कर देने की 


शक्ति थी। 
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डबने वाला डूंबकर भी नहीं डूबा, क्योंकि वह 
अपनी प्रलय सरीखी चीख़ पीछे छोड़ गया था। 


और उस छोर पर, जो पीछे रह गया था, मंगतू 


बहुत देर तक खड़ा रहा। अंधकार के विस्तार में नाव 
के अस्तित्व का अंदाज़ा लगाता हुआ। फिर वह 
अपने कुत्ते, अपने साथी, अपने मित्र, अपने एकमात्र 
हमराज को सीने से लगाकर एक ओर चल दिया। 

अँधेरे की ओर पीठ फेरकर। अँधेरे की ओर मुँह 
करके। अकेला। निर्णायक कदमों के साथ। 
चलते-चलते उसने मोती के गाल को अपने गाल 
से सटा लिया। उसे यूँ लगा, मोती की आँखों से 
पानी बह रहा था। 

“तू क्यों रोता है यार? हम “दोनों कहीं तो 
पहुँचेंगे। तू अकेला तो नहीं है। में भी अकेला नहीं। 
दोनों साथ हैं। रोता क्यों है?” 


"` 
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मोती के गले में ज़रा घुर-घुर-सी सोर 
स्वीकृति दे रहा हो। आँसू उसकी आँखें WR 
रहे। से वे 
mal मंगतू को बहुत पुरानी बात याद आए 
कीकर के समीप जो घर था, उसमें रहने वली इः 


बेबे ने एक बार उसे बताया था-- तों को या 


करें, तो उनका दिल भर आता है और वे तेई | दे कभी : 
आवाज़ नहीं करते, बोल तो सकते नहीं। बस रे ते मतः 
È” bam, ए 
मंगतू ने मोती के मुँह को अपनी गर्दन में छिप aT ` 
लिया और चलता गया। जिधर कोई दिशा नह ष हि वरे 
कोई उम्मीद नहीं थी, कोई ज़िंदगी नहीं थी, शा बाई 
मौत भी नहीं थी, कोई स्वर्ग नहीं था। कोई नरक ATT 
था। a 
अंतिम र 

झा तुमः 

Rid हरिय 

पक चल 

९ ह, प 

es ञं को 


TT अ 


oT TC NS 
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वे रेत है | aft दंड नहीं दिया जाता। पत्थर की दीवारों 
बस शेक (३शीतर, अंधेरी कोठरी में कम से कम एक रात 
। उ, ऐसी कल्पना करने वाले तुम बिलकुल 
न में झि | हे। स्वर्ण की चाबी माँगने वाले मूढ़ हो। 
नहं कि वरे में और क्या कहा जाए। मेरे लिए जो 
शी, शाक ग बनाई गई है वह दीमक के पेट में हज़म हो 
नरकन MHS पर चढ़ाने की प्रतीक्षा में पोपला मुँह, 
| और सिकुड़ी हुई चमड़ी वाले बूढ़े जल्लाद 
natin साँसें लेते देख मैं दुख प्रकट करूँगा। 
क्या तुमने वह गाँव देखा है? नहीं देखा होगा। 
श॑ हरियाली के बीच जवानी भरे वातावरण में मैं 
(क चला गया। जैसे ही मैं एक पीपल की छाया 
व, मैंने एक स्त्री का रोना सुना। उसका रोना 
करों को ऐसा लगा, मानों पहाड़ों का द्वार खोल 
२वा आ रही हो। वहाँ चारों ओर खड़े लोग 
[ = नहीं कर पा रहे? मैं थोड़ी देर चिंतित रहा। 
(प लगा कि अभी किसी के पैर आगे बढ़ेंगे 
CRETE से झोंपड़ी के दरवाज़े को तोड़ डालेंगे। 
र आगे नहीं बढ़ा। गाँव के गँवार लोग 
. उंगली दबाए, धीमे स्वर में खुसर-फुसर 
५. | मुझे लगा कि उस स्त्री का रोदन उन 
कि 5 में बजने वाले घंटे की तरह सुख 
। ९। मेरा खून खोल उठा। हल्के से धक्के में 
के र पत्तों से बना दरवाज़ा ढह पड़ा। मैने 
या उस पुरुष को पीछे से गरदन पकड़कर 
था। पसीने में भीगी उस नंगी औरत पर 
हु पैर से कपड़ा फेंक दिया। पुरुष को मैंने 
«` समझाया : 

fee ees भे दतिया में कितनी ही खिमा हैं जो तुम्हारे 

अप को हर ही स्त्रियाँ हैं जो तु 
री यार हैं, फिर तुम क्यों इस बेचारी 
और ee पर तुले हो। मान लो तुम्हारी 
औरत की जगह तुम्हारी बहन हो। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


a एम. सुकुमारन 
हमारे लिए फाँसी 


मैं वहाँ खड़ा होऊं जहाँ तुम खड़े हो तो क्या तुम 
मुझे ज़िंदा छोड़ोगे? नहीं न। जाओ उस कुमुदिनी 
खिले तालाब के ठंडे पानी में जाकर नहा लो। 
तुम्हारा शरीर और मन ठंडा हो जाएगा।”” 

अपराध-बोध के बोझ से भारी पैर लिए वह 
बाहर चला गया। मैंने वहाँ खड़ा होना नहीं चाहा। 
उस औरत की कृतज्ञता का दूध और फल मैं चखना 
नहीं चाहता था। t 

गर्व से सिर उठाकर मैं आगे बढ़ा। सोचा कि 
गाँव वाले खड़े हो मेरी ओर देखते होंगे। 

यह घटना लोग न जान पाएँ। यदि जान लेंगे तो 
गाँव का क़ानूनगो रेशमी कपड़ा, सोने का कड़ा और 
नामांकित खंजर इनाम देने आ जाएगा। यह मुझे 
दंडित होने जैसा लगेगा। 

ऊपर रचे किसी स्वर्ग के रास्ते में कालीन बिछा 
कर, “शेजा” फूल बिखेरकर, इस दुनिया में भला 
करने वालों की प्रतीक्षा करने वालो मैं अभी इधर 
नहीं आऊँगा। मेरा रास्ता अलग है। 

गुनाह करने वाले और आपस में पत्थर फेंकते 
दिनों में, इस भूमंडल की हवा, रोशनी और पानी 
की खोज में “मैं” रूपी मनुष्य ने कहीं जन्म लिया। 

यादों की कली ने अपनी पहली पंखुड़ी खोली... 

पिताजी, काटकर चले गए विषैले साँपों को 
मंत्र-शक्ति से दुबारा बुलाकर और उनसे उनका 
विष खिंचवा कर तथा विष के प्रभाव से सिर 
पटक-पटक कर मरे नागों के प्राणों की तरह या 
सफ़ेद कोढ़ के बीच के रूप में परिवार के चारों ओर 
मँडराते रहे। वे आराम के क्षणों में ज्योतिष के सहारे 
भूत-प्रेतादि का अड्डा ढूँढ़ निकालते। उन्हें कुटज 
के पेड़ के नीचे बाँध देते। 

पिताजी दंड मिलने योग्य थे। उनको वह दंड 
पचासवीं ats पर मिला। शराब की खाली 
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बोतलों के बीच, गालों पर विष की धार बहाता 
हुआ, साँपों के विष से भरा शरीर जब निश्चल 
हुआ तो मैं अकेला हो गया। अब तो पिताजी केवल 
मेरी स्मृति की ही चीज़ हैं। 
पिछली रात यही सब मैंने याद किया। पिताजी 
को याद करे का मुझे दुख नहीं। मुझे लगा कि 
भविष्य में भोगने वाले कई भीषण दंडों से, मृत्यु 
नामक बड़े दंड ने उन्हें हमेशा के लिए बचा लिया। 
जुती हुई मिट्टी की गंध हवा में फैली थी। दोपहर 
के सूर्य ने भूमि पर वंचित कामुकी को देखा। आधी 
रात की चाँदनी से दोपहर तक वह जोतता रहा था। 
किसी भी समय मुँह के बल वह हल की धुरी पर 
गिर सकता था। मुझ से यह नहीं सहा गया। मैंने 
बाएँ हाथ से उसे सहारा दिया। उसके सूखे होंठों पर 
नारियल का पानी छिड़का और उठाकर उसे नारियल 
की छाया में लिटा दिया। “आराम करो, तुम जब 
अपने आपको स्वस्थ महसूस करो, तब खेत में 
उतरना। इतनी देर ये बैल भी विश्राम कर लेंगे।'” 
मैंने समझाया। 
धूप की लहरों को चीरकर मैं चल पड़ा। क्षितिज 
परेशान हुआ होगा। उठे हुए सिर की छाया परब 
दिशा में पड़ने तक मैं चलता रहा। वर्षा की ER 
सिर और बालों पर टपकती रहीं। ऋतुएँ बदलती 
hi Bar पूर्णिमा का चाँद वर्फ़ के पीछे छिप 
$ S झड़ पत्तों का पहरा हो गया। 
बर्फ के खेमों के पास आग जलाकर जंगली लोग 
नृत्य करते रहे। ढोलों की भीषण आवाज़ से जंगली 
हथियों और सुअरों को भगाते रहे। वे रात का खाना 
ग हीं खाते थे। उनके बीच में खड़ा हो मैं आत्म 
; की मशाल जलाकर गरज उठा : 
आप लोग भूखे मर रहे हैं। रात में भोजन किए 
बिना पकी फ़सल का पहरा देते हैं। धान बोने में 
धान बोने में जो 


तनिक भी श्रम नहीं करते ऐसे लोगों 
Ne पहुँचने SY 3 के खलिहान 
मँ धान पहुँचने से पहले, ओ धान बोने वालों, तुम 
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बोया था उस सबने। “ 
भी 


सुबह का तारा जब झॉकने लगा तो सा. हि स 
सारा खेत ख़ाली पड़ा था। जब लोग च," ५ 


RAAR ar 
तिने”” की रोटी तैयार कर, अपने सप्र +; ta bad ३ 
साथ मेरी प्रतीक्षा में खड़े थे तब मैं वहाँ से : ai कल 


निकल आया था। टीलों, ऊसर भूमि, नदी के a | 
के पार...। मुझे मुकुट नहीं चाहिए। फूल माताओं | सीर 
लिए भी मेरा सिर झुकता नहीं। | 
सालों से मैं इस खलिहान के बरामदे में अबे 
रहता हूँ। यह बिना गाय-भैसों की गौशाला है। नि |; 
हल और धुरी का खेत। जिसमें धान का एक दा | हुए मे 
भी नहीं ऐसी “धान की कोठरी”” आदि मुझे सतो hare उ 
नहीं। मेरी भूख उनकी भूख थी। उनके आसू " 
आँखों से होकर बहें। रेंगने वाले जीव गेरे परं ब॑ 
आवाज़ सुनते ही रास्ता खाली कर देते थे। संगं बे |ुक़ कॉप 
पकड़कर, उनसे विष निकाल लेने का मंत्र मेरे धैत क़ रही थ 
में था। पैरों के नीचे आने वाली चींटियों को पै |फ़ की < 
न हो, इस विचार से पैरों की मिट्टी पर सीधे दवा (लि, “हमा 
बिना मैं चलता। `| शरी 
आज की संध्या बहुत ख़ूबसूरत थी। गर्भ के | मैने | 
हल्की थकान में ऊँघते धान के खेत। उनके बै | चौथे ने र 
साँसों को रोके पड़ा तालाब। पहाड़ की श्रेणियों शांत स 
बीच अस्तमान सूर्य। उसके बाद आसमान के द किया 
को मैंने देखा। उस दुख की भीषणता से ह R? ; 
झकझोर उठी। तीन बत्तियों वाला दीपक सध | "हँ, बं 
बच्चे की तरह चंचल हो उठा। रु 
नमकीन आम के साथ मैंने “यवा 


s autkg 

AAT TR हथ 
सैकड़ों तारों की छाया में मेरे शिष्य टी 4 Fea 
बरामदे में बैठ गए। वे मेरे चारों ओर बैठे 4! र हे 
पूछा, “हम कैसे आदमी To $ ii 
मैने कहा, “लड़को, तुम वह | ES 
यह एक पुरानी 'गप्प' है कि स्वाति aA गै क ते; 
के वक़्त वर्षा होने पर उसकी एक aT सेह 
जाता है; सीपी के अंदर पड़ने पर a भेणे 


है। इसी प्रकार जैसे स्वाति नक्षत्र कअए ag 
प्रतीक्षा में सीपी जल के ऊपर आ खे || 
बूँद अंदर पड़ते ही अपने को बद a at 

पालने के mort a सागर की 


सक 


4 
q साहित PESH ८३99 


भरी ऐसा ही होना चाहिए. । पहले उपदेश 

सा ज्ञ हि समझें और बाद H.. ae 

हद औ ही समय वे oe । वे चार थे! लंबाई और 

र गीते डे [में बराबर। मैंने कहा, बच्चों, अब तुम 

aga कल आना।”” मैं यह जान लेना चाहता था 

केक | ग कौन हैं; क्यों आए. हैं। बच्चे वंदनाकर, 

लाहे (वप सीढ़ी उतरकर चले गए। 

। आइए, सामने आइए।'' 

में अकत | रे ने उनके चेहरों को छिपा लिया था। उनमें 

है| kafa पंक्ति बनाकर और एक थोड़ा हट कर, 

एक दा | हुए मेरे पास आए उनके मज़बूत पुठे रोशनी 

Ta सतो त्मक SS | 

agit 'भई लोग, क्यों आए हैं।'” 

परं बं | में से तीन आदमियों ने दाँत पीसे। उनके 

संगे | कॉप रहे थे और आँखों में रोष की चिनगारियाँ 

मेरे ैे [रही थीं। चौथे ने भौंहें सिकोड़ीं। मै निर्विकार-सा 

को पग | की ओर देख रहा Al उस आदमी के होंठ 

धे दवा! कि, “हमारे साथ आओ ।'' 

शरीर न तो कापा और न ही रक्‍त संचार तेज़ 

| गर्भ ब | मने विनय के साथ पूछा, “कहाँ?” 

| च्चे बाकी तीनों को पीछे करते हुए आगे बढ़ 

रियो $ शांत स्वर में कहा, “गाँव के क्रानूनगो ने तुम्हे 

[के V ४ किया है।”” 

| हवा ४ P” 

व | हैँ, बंधु! तुम्हें दंड भोगना है।'” 

il J एक साथ आगे बढ़े। उनके लोहे जैसे हाथों 

Efi हाथ चूर-चूर होने लगे। उन्होंने मुझे i से 

उहि दिया। ठोकर खाकर मैं आँगन में गिरा। 
रे मुझे फिर उठा लिया। तेज़ हवा के झोंके से 

हो! | ‘ie बुझ गया। 

वे एज, कभी-कभी ही भूमि ह पड़ रहे थे। 

aal : मेरा कसूर क्या है?” 

नजा R + से एक चिल्लाया, “पहले कानूनगो जो 

दवी, as » उसे भोगो। क़सूरवार को दंड देने वाले 

रे लिए ईश्वर जैसे हैं।”” 

[उ | | भावशून्य चेहरा लिए पीछे चला आ रहा 


प ; 
क चुका था। नुकीले पत्थरों से टकराकर मेरे 
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पैरों में घाव हो गए। काँटों के चुभने से पैरों की 
खाल फट गई। 

“नीचे उतरो।'” 

मैं मिट्टी की सीढ़ियों से नीचे उतरा। अब मैं एक 
टीले के नीचे था। मेरे सामने द्वादशी रात्रि का चंद्रमा 
था और नासारंधु में कुटज कुसुम की गंध। 

“बाई ओर St!” | 

दो जलती हुई मशाल दिखाई दीं। हवा में वे | 
बिना सहारे हिल रही थीं। । 

जब उन्होंने ज़ोर से धक्का दिया तो मैं नीचे गिर | 
पड़ा। असह्य पीड़ा से सिर उठाकर देखा। न्याय-पीठ | 
पर बैठा लंबी भौंहों और उल्लू की आँखों वाला | 
कानूनगो, अपने काले होंठों को टेढ़ा कर व्यंग भरी | 
हँसी के साथ उसकी ओर देख रहा Ml गुलाम 
बालिकाएँ उनके दोनों ओर खड़ी हो चँवर डुला रही 
र्थी। 

कानूनगो ने हाथ उठाकर कहा, “यहाँ की परंपरा 
के अनुसार पहले दंड भोगना होगा। इस गाँव में 
क़सूरवार को ही दंड दिया जाता है। मुक़दमे का 
ब्योरा तुम्हें पढ़कर सुना दिया जाएगा। ' 

“पहले दंड ANT!” 

कानूनगो ने दवात की स्याही में कलम डुबोई। 

“पहले इसका दाहिना हाथ काट दो!" 

चमकदार तलवार लेकर आए पहले आदमी के 
मुख पर खून की बूँदें छिटक गई! मैं वेदना से तड़प 
Sarl निर्जीव, खून से लथपथ दायाँ हाथ मिट्टी Ñ 
पडा था। पहले ने ही हरे पत्तों का रस निचोड़ कर 
घाव पर लगा दिया। जब ख़ून की धारा रुकी तो मुझे | 
उठाकर बिठा दिया गया। | 

कानूनगो का स्वर : ? 

“तुम्हारा कसूर है कि गाँव की एक झोंपड़ी में, 
भरी जवानी की एक स्त्री के साथ संभोग करने वाले 
एक तंदुरुस्त पुरुष को तुमने जबरदस्ती हटा दिया। ` 

अंधेरे में से एक महिला बाहर आई! उसकी 
आँखें भरी थीं। भरे कंठ से उसने कहा, ' भेरे ही साथ 
समाप्त हो जाने वाली मेरी पीढ़ी को बचाने आए 
मनुष्य को इस पापी ने हटा दिया। यह ठीक है किं 
रतिमू्च्छ में मैं रो और चिल्ला रही थी। उस दिन 
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के बाद वह आदमी मेरी न तक नहीं। मेरा 
लस य 
pi छाती पीट-पीटकर रोती हुई अँ में छिप 
गई। a 

क़ानूनगो ठहाका मारकर हँसे। 
` «दाएँ हाथ से ही तुमने उसे हटाया था इसलिए 
ही दायाँ हाथ तुम से जुदा किया गया।' 

मशालों में तेल डालने से वे भभक उठीं। 

“तुम दूसरी गलती का दंड भुगतने के लिए 
तैयार हो जाओ। दूसरा आदमी ध्यान दे। इसका 
बायाँ हाथ काट डालो।”” खड्ग लिए बैठे दूसरे 
आदमी के चेहरे पर भी खून की बूँदें पड़ीं। पत्ते का 
निचोड़ लगाने पर बचे ख़ून का प्रवाह रुक गया। 

मेरे दोनों ओर, दाएँ और बाएँ का हाथ निश्चेष्ट 
पड़े थे। 

वह आदमी रोशनी में आया। उसने कीचड़ के 
रंग की धोती पहनी हुई थी। उसके शरीर की 
हड्डियाँ उभरी हुई थीं मानो शरीर पर चमड़ा ही न 
हो। वह कानूनगो से बोला, “इसने बाएँ हाथ का 
सहारा मुझे दिया था। नारियल का पानी पिलाकर 
छाया में लिटाया था, मैं सो गया था। मुझे जैसे 
सैकड़ों लोगों को : 

is इसी तरह मीठा पानी पिलाकर 
इसने उदासी के गर्त में डाला होगा। जब मैं जागा 
तो a चुकी थी। तब मेरी बुद्धि में आया-खेत 
जोतने में देर हुई है तो बोने में भी देर होगी। बोते 
में देर होगी तो काटने में भी देर होगी। मैंने समझ 
लिया कि फ़सल को देरी कराकर बाज़ार में धान्य की 
कमी कराकर, भूख से लाभ उठा, बेचारे गाँव वालों 
को मुखिया और कानूनगो के विरुद्ध खडा करना ही 
इस बदमाश का काम था।”” 

उसके चले जाने पर क़ानूनगो “ 
सहारा देने से ही तुम्हारा बायाँ sou ee 
मेरा विचार है इसका तुम्हें कोई ou 
ae तुम्हे कोई दुख नहीं हुआ 


STE की क़लम 
ata फिर चली। तीसरा आदमी 


“तीसरे दंड के रूप में इसकी पलकों 
छ के बालों पलकों 
की पूँछ के बालों से सी दो। यह आज k as 
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समकालीन j 
भारतीय साहित अक्त 


खोलकर किसी को न देखने पाए। बिना दोः a 
के खलिहान में धान न पहुँचे, इस उद्देश्य we 
वालों को रात के वक्त फ़सल काळे को 3. 
कड़ी सर्दी में ख़ुशी-ख़ुशी उनका फसल “a 
देखने वाला है यह। पर यह नहीं जागता 

सुबह-सुबह ही पूरा अनाज मुखिया के अहो 
पहुँचाकर बोने वालों ने माफ़ी माँग ली। मिय 
खुश होकर सभी को मोटे कपड़े के a इना 


दिए। गाँव के इतने अच्छे मुखिया और जम से EE 


परिश्रमी वनवासियों को आपस में लड़ना ही इस 
लक्ष्य था।' 


W की नोंक से मेरी पलकें सी दी गईं। मैं हित i 
नहीं गाने न्‌ 

तक नहीं। सारा बदन सिकुड़कर सुन हो चुका ध, n 
इसलिए दर्द कहाँ होना था। रोशनी नष्ट हो ग।|. 
रार 


अँधेरे का महल सामने था। 


कानूनगो की आवाज़, “चौथा सामने आए |: 
इसको दंड दे रहा हूँ। इसके ज़िंदा रहने पर भविष 


में किए जाने वाले क़सूरों का दंड अभी से दे दे 
हूँ। सागर किनारे जो फासी लगी हुई है, उस परझे 
मृत्यु पर्यन्त लटकाया जाए! i 

चौथे ने कुछ नहीं कहा। वह मुझे जानवर ब 
तरह कंधे पर लादकर आगे बढ़ा। उसकी ग्म 
साँसें मेरे कंधों से टकरा रही थीं। बीच-बीच म 
गुस्से में गला खँखारता। 

अँधेरे की वनराजियों में मैंने रोशनी की र 
किरन खोजी! यह चौथा आदमी मेरे लिए रेश 
द्वार बनेगा? नहीं, ऐसा नहीं होगा। शायर w 
मेरी प्राण-रक्षा के लिए जन्म न लिया है nat 

मैंने प्राण-शून्य जीभ को हिलाने में oe 
किया। सारी शक्ति बटोरकर मैने पुकार 

“हाँ, कहिए।'' गै 

“मुझे बचाओ। तुम ही कुछ कर सकते 
रक्षक हो TA” 

वह चुपचाप चलता रहा। 7 अब 

सागर का गर्जन पास आ रही T 
कितनी दूर होगी? a तही, द 


मैं सिसकियाँ भरता रहा, 


ws 2? 

= यु अर भी बा. 
Oa A 
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“कामरे 
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ing 
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' सहि 


शेओ मत, कायरो की संपत्ति हैं आँसू। 
gdp उठा। उसका स्वर हल्का था। लहरों हरों की 


क्षकेबीच भी मैंने वह सुना, “मैं तुम्हारी रक्षा 


फाँसी पर नहीं लटकाऊँगा। मुझे मालूम है 
= कोई कसूर नहीं किया। सच्चाई के साम्राज्य में 
हैँ गुकुट और चॅवर मिलेंगे। शांत हो जाओ। 

व्वा हुआ खून मेरी रगों में दौड़ने लगा। मैं बच 
ठग घावों को भरने के लिए शिष्यों की सहायता 
git पैर अभी तंदुरुस्त और शक्तिशाली हैं। 
aia से मैं चला जाऊंगा। थक जाने पर उनको 
:गपनी पिलाने और भूख लगने पर पकी फ़सल 
ने के लिए मेरे पास हाथ नहीं हैं। लेकिन 
आकाश में पक्षी की तरह उड़ते उस वर्ग को अपने 
dm उठाकर दिखाने के लिए प्रेरित करूंगा- 


Rad मिलते -जुलते ख़ून को ढूँढ़ो, पहचानो 


झै संगठित बनो... | 
ग़गर अब सामने था। हवा में उड़ आने वाले 


` जल कण घावों को दुखाने लगे। 


TREL चौथे ने पुकारा। “अब तुम फाँसी 


„  विलकल पास हो। मैं तुम्हें फाँसी पर नहीं 

"eee एक निर्दोष की मृत्यु मैं नहीं देख 

a झा । हम पत्थरों के उन ढेरों को पारकर उस ओर 
MTR बच जाओगे तो क्या करोगे?” 


भ्रई आवाज़ में बोला, “इस गाँव को छोड़कर 
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कहीं और चला जाऊँगा। किसी दूसरे गाँव में 
पहुँचकर, खेतों के बीच चलते हुए गाँव वालों को 
कुछ काम की बातें सिखाऊँगा। आगे नष्ट होने के 
लिए कोई वस्तु मेरे पास नहीं होगी।”” 


चौथा रुका। 
“क्यों रुके?” 
“कुछ नहीं, हम अब काफ़ी ऊँचाई पर हैं। नीचे 


गरज़ता हुआ सागर है। पत्थर की दरारों पर लहरें 
सिर पटक-पटक कर मर रही EN” 


‘ हूँ. | ” 
“हम नीचे उतरेंगे। तुम सदा के लिए बच 


जाओगे।”! 


चौथा वहीं खड़ा रहा। 

पत्थर रो उठे। सागर के कौए शोर मचाने लगे। 
एक-एक पल अमूल्य हो उठा। 

“नीचे उतरो कामरेड।'” 

“उतरू? 

मेरा और उसका हृदय ज़ोर-ज़ोर से धड़कने 


लगे। 


धक्‌...धक्‌...धक्‌ 
सागर के पास पहुँचने से पहले एक पल के 


लिए में इतना सुन पाया 


“वैर कर बच जाओ। पश्चिम की ओर बड़ी तेज़ 


अंतर्धारा है। उस ओर मत जाओ। 


Di poo by Ary: ay A Bfergsaaera jop Chennai and eGangotri 
ESP भरमै ड मिन. अ 


कहानी : मलयालम स॑ अणु 


ए 
' मुकुंदन 
मंडित जीवन Fail फाः 
मुंडित जीवन ल्‍ a 
fe) q 
am, ` 
हेत वाल 
दफ्तर में एक व्यस्त दिन। शैम्पू की भीनी-भीनी खुशबू इस समय भी पे mm देख 
मैने अपना कोट हैंगर में टाँगा, कमीज़ की प्रज्ञामंडल में फैली हुई है। त-स 


आस्तीन कोहनी के ऊपर खोंस ली और हाथ में पेन 
लेकर काम शुरू किया। तभी टेलीफ़ोन की घंटी 
बजने लगी। मैंने रिसीवर उठा लिया। रिसेप्शनिस्ट 
लड़की की मीठी आवाज़ सुनाई दी। 

“कोई आप से मिलने आया है।'” 

“कौन है fea?” मैंने पूछा। 
हः: 'मोटा-तगड़ा शख्स है, कोई चालीस साल का 
होगा।'' 

“पूछा नहीँ, नाम क्या है?” 

_ एक मिनट। अभी पूछकर बताती हूँ।”” 

रिसीवर रखने की आवाज़ आई। एक मिनट भी 
नहीं हुआ, फ़ोन फिर से खनक उठा। “नाम क्या 
है?” मैंने पूछा। 

. लक्ष्मणलाल प्यारेलाल पंडितजी।” अजीब-सा 
नाम सुनाते-सुनाते वह खिलखिला हँसती जा 
ae सुनाते वह खिलखिला कर हँसती जा 
दर पर बेठते हुए मैं सोचने लगा--यह 

लाल प्यारेलाल पंडितजी कौन हैं? मैं इस 


शख्स से वाक़िफ़ नहीं हूँ 

a या नहीं? मैं 
लगा। फसला नहीं कर पाया इसलिए मैंने रिसी 

ie , इसलिए मैंने रिसीवर 

उठाकर स्वागत कक्ष की सुंदरी से पूछा, “लक्ष्मणलाल 

पंडितजी से मेरा मिलना ज़रूरी है क्या?” 


“हॉ, आपको ज़रूर मिलना चाहिए।'” 
एक-एक शब्द पर ज़ोर देकर कहा। sod 


उसकी बात कैसे टालूँ? कल रात भी तो मैं उसी के 


साथ सोया था। उसके बालों से छनकर निकली 


मैंने कोट पहन लिया। बालों में की की a 
ठीक कर ली। पाइप सुलगा ली और "ह" PET 
“TR” धुआँ उड़ाते हुए रिसेप्शन की ओर क| 

स्वागत कक्ष में केन की कुशनदार कुसी a. 
इत्मीनान से बैठा भगवद्गीता बाँच wae 
आदमी। मैंने जब देख लिया कि ae ye 
भगवद्गीता ही है, मेरे माथे की नसें उनको Tl | 

“जी, मेरा नाम...” F 


मैंने ख़ुद अपना परिचय दिया। can 


प्यारेलाल पंडितजी ने ग्रंथ से अपना चेहरा soe | 
मुझे RR देखा। एड़ी से चोटी तक मेरे एक'ए 


अंग पर उसकी नज़रें गड़ती गई। उसकी आए 


| 
TAT 


i |, 
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अजीब थीं। एकदम अजीब! उन आँखों a > 
करने का साहस मैं बटोर नहीं पा रहा था। मै | 
अपना सिर नीचा कर लिया। : 

RR 


गीता बंद करके वह उठ खड़ा हुआ। तव 
देखा कि उस व्यक्ति ने लंबी-तगड़ी कद” 
पाई है, एकदम असाधारण ढंग की। 
“चलो...”', उसने दृढ़ स्वर में कहां 
“कहाँ?” a र 
पंडितजी के तेवर बदल गए। आँ मख | 
और ललाई छा गई। 
“कह तो दिया चलने को!” ae 
यों कहते हुए पंडित बाहर की ओर | 
मैं क्षण भर के लिए सकपका-सा गवा! 
एक कश खींचने के बाद, पाइप की SE at 


बिना ही, मैंने पंडित का पीछा किंवा! तद | 
नहीं खा रहा था, किसी से भी el मं 
पंडित कया करने वाला है? a 


पंडित के पीछे-पीछे चलते $ i 
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| निकला | 


द्वी फाटक पर एक गधे के साथ एक नाई और 
भत वाले खड़े थे। साथ में कुछ और लोग थे। 
cat, ये लोग मेरा ही इंतज़ार कर रहे थे। 
aq वालों के पास काफ़ी बड़े-बड़े ढोल थे। 
द्मा देखने में टुबला-पतला, कमज़ोर और 
zg था। 
grt ने हाथ के इशारे से नाई को बुलाया। 
{स लोगों के पास आया। 
aa इधर... पंडितजी ने मुझे आदेश fear 
4 कड़क-भरा स्वर मैंने कभी नहीं सुना था। 
था क गि आवाज़ के दबदबे में आकर मैं अनजाने में 
बैठ गया। 


ह पुस नहीं Sec ने देता 
ने ल , समझे। जी ने चेतावनी 


य भीमे 


AIR 
र “प” 
ओर aa 
कुर्सी ए 


{साफ़-साफ़ याद नहीं कर पा रहा हूँ कि आगे 

7 उत गया हुआ। जैसे मेरी चेतना हर गई थी, एक 

एकः [र मैं सम्मोहन की तंद्रा में था। मेरा दिमाग़ मेरा 

की आए | | गया। मेरी आँखें मेरी नहीं रहीं। लगा कि 

लाः यों से सारा ख़ून बाहर निकल गया और 

| के बजाय कोई और द्रव बह रहा था। मेरा 

"भी अपने काबू से बाहर हो गया। 

त्त ३ अपने आपको खो बैठा। मैं जैसे अपने से 

zai | कल गया। 

जिससे कश खींच रहा था, मेरे मुँह से 

"eR गिर पड़ा। 

मरे सामने उकड़ूँ बैठा था। उसने चमड़े की 

Ì ह | औज़ार बाहर निकाले। पैनी धार में 
सेबा उस्तरा, साबुन, एक तौलिया, 

नियम की छोटी-सी कटोरी में पानी-सब 

५. सहेज कर रखी थीं। 

प सरक कर Sat!” नाई ने मुझे हुक्म 


‘| 


j 
| उसके पास बैठ गया। उसकी आज्ञा 
% गे मैं नहीं कर सका। मैं नाई से भी 


केसकर जकड़ लिया। मेरा वही सिर जो 
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कल रात को रिसेप्शनिस्ट सुंदरी के कोमल वक्ष पर 
विश्राम कर रहा था। पेंटिंग बनाते हुए जिसमें से कई 
लड़कियाँ गुजरी थीं। मेरा वही सिर जिसमें कितनी 
सारी कविताएँ गुनी हुई... 
मेरा वही सिर जो माँ के गर्भाशय के अंदर 

आंधा पड़ा था... 

मेरा वही सिर जो कल दिल्ली के शवदाहगृह के 
अंदर ताप से झुलसेगा और फूटकर चूर-चूर होगा... 

मेरा वही सिर जो मेरा सब कुछ है 

मेरा वही सिर, आगे आने वाले जन्मों में जिसे 
साँप धारण करते, कई-कई जानवर बारी-बारी से 
जिसे ढोते और कीड़े जैसे अपने अदने-से शरीर पर 
पाते, वही मेरा सिर जो मेरा सब कुछ है 

सांपों, पशुओं और पक्षियों का होकर जन्म-जन्मांतरों 
का साक्ष्य देने वाला मेरा सिर... 

अल्यूमिनियम की कटोरी से पानी निकालकर 
नाई ने मेरे सिर पर छिड़का। फिर उस सिर पर नाई 
का तेज़ धार वाला उस्तरा चलने लगा... 

शैम्पू और सिल्विक्रीम लगाकर जिन बालों को 
मैंने अब तक सोने की तरह सहेज रखा है, मेरे वही 
सुंदर और कोमल बाल... 

नाई मेरे मस्तक का मुंडन कर रहा था और इस 
दृश्य को पीछे से देख रहा था वह पंडित, अपने 
दोनों हाथ पीछे की ओर बाँधे हुए। 

नाई का उस्तरा कई बार, बार-बार मेरे सिर के 
ऊपर परिक्रमा लगा रहा था। कई बार उस्तरे के तेज़ 
धार वाले फल को अपनी नंगी खोपड़ी पर घूमते 
हुए मैंने महसूस किया। जगह-जगह चीरे भी ज़रूर 
लगे होंगे, हालाँकि मुझे दर्द का अनुभव नहीं हो रहा 
था। 

नाई का उस्तरा मेरी खोपड़ी पर नहीं, मेरे हृदय 
से होकर चल रहा था। उसने खुरच-खुरचकर जो 
निकाले वह मेरे बाल नहीं, मेरी आत्मा थी। 

उसका उस्तरा असल में मेरी हड्डियों पर चला 
था, मज्जा के ऊपर चला था...सुपुम्ना नाडी के ऊपर 
चला था। 

नाई ने मेरे जीवन का मुंडन किया था। अब मेरा 
जीवन मुंडा हुआ है। आइंदा यह मेरा जीवन बिना 
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बालों का, नंगा रहेगा और रहेगा ज़ख़्मों से भरा 


| पंडितजी 
कन ने जब अपना काम पूरा किया तो पंडितजी 
ने हुक्म दिया, Selle 
मैंने चुपचाप आदेश का पालन किया। उठते हुए 
मेरे पैर कॉप रहे थे। सिर और गर्दन से पसीने के 
पनाले बह निकले। असल में ये ख़ून के नाले थे। 
मेरे प्रत्येक रोमकूप से पसीना नहीं, खून रिसकर बह 
रहा था। Š 
नाई ने अपना उस्तरा पोंछकर साफ़ किया और 
उसे चमड़े की थैली में सहेज कर रखा। अल्यूमिनियम 
की कटोरी उलटकर उसने उसे भी ख़ाली किया। 
पंडितजी ने एक बार सिर से पाँव तक मेरे पूरे 
शरीर पर नज़र दौड़ा ली। फिर उसने आँखों से कुछ 
इशारा किया। 
एक युवक, जिसका पतलून, मैला-कुचैला और 
बदबूदार था, गधे की ओर बढ़ा। उसने गधे को 
लाकर मेरे सामने खड़ा कर दिया। गधे ने दीनता-भरी 
दृष्टि से मुझे देखा। 
वे आँखें मेरी तो नहीं थीं? 
वह गधा मैं ही तो नहीं था? 
“चढ़कर बेठो!'” पंडितजी का आदेश था। 
मैंने पंडितजी और गधे को बारी-बारी से देखा। 
गधे पर कैसे चढ़ा जाता है, यह मैं नहीं जानता था। 
मुझे इसका इल्म नहीं था। कार चलाना तो आता है 
गधे या घोड़े की पीठ पर चढ़ा कहाँ Š! ; 
' कहा न चढ़ने के लिए!” पंडितजी की आँखें 
A T रही थीं। 
गे के पास गया। अपने बाजुओं को गधे 
गलहार बनाते हुए जैसे-तैसे मैं द ae 
हो गया। गिरने से बचने के लिए ज़रा आगे को झुक 
कर उसके गले से लिपट-सा गया 
गिर भी जाऊँ तो क्या हर्ज है? 
मैं तो असल में गिर चुका हूँ। नरक के गर्त में 
एर चुका हूं। साँय-साँय करती लपटों के बीच में 
हूँ मैं। व्वथमशील घृत के मध्य में ह मैं 
उगलते और et हू में। ज़हर 
यहा से बेतरतीबी से नाचते साँपों के बीच में हैं। 
ले से उबरने का कोई उपाय नहीं है। मैं बच 


a e ` In Public Do 


नहीं पाऊंगा। आग में जलकर मैं अंगारा इ | को एक 5 
`s पिघलकर विलीन हो 5 TMI Ñ j R pi पर 
में पिघलकर विलीन हो जाऊँगा। सांप से & हर 
जाकर मैं ज़हर बन जाऊँगा। जल-उ (बल ने 
घुल-घुलकर अपना अस्तित्व खो Aq, ' भा | एक घट 
2 नहीं” बल का का 
नहीं” रह ASTI * a aml ९ 
मैं जब गधे पर आसीन हो चुका तो पंडित) pn? 
ढोल वालों को आँख से इशारा किया। उगी मुड़क 
नगाड़ों-जैसी भीमकाय ढोलकों को गले से ल दैत बजाने 
लिया और हाथ में बड़े-बड़े डंडे थाम लिए। | और गा 
ढोल बज उठे -धम्‌ - धमाधम्‌.. i 
“चलो!”” पंडितजी ने सब लोगों से कहा | 
पंडित आगे-आगे चला, पीछे ढोल वाते | दकान 
उनके पीछे गधे पर आरूढ़ था मैं। मेरे पीछे सै : अर दूस 
बजाते, नाचते-कूदते और गालियों से भरे गीतो a 
शा और « 


कुछ आवारा चुने हुए शोहदे। 

दफ़्तर के सामने से यह जुलूस आगे agi FO 

दिन-दहाड़े एक अजीब जुलूस। खुली सड F एर बैठा 
सड़क पर आने-जाने वालों और गाड़ियों ब - है 
चहल-पहल। सड़क के दाएँ-बाएँ कारों और पखा। 
में भर-भर कर लोगों की भीड़। उनके बीच मे स है हि 
मेरे परिचित लोग नहीं होंगे? क्यों नहीं होगे? अ र १ कर 
होंगे! ; 

मेरे यार-दोस्त। 

मेरी कविता के सहृदय पाठक 

मेरी पेंटिंगों के चाहक खरीदार कलमे r N 

लड़कियाँ जिनके साथ मैं सोया ई अर्ण पना 
मेरा मुंडित मस्तक देखा। मुझे गधे पर 
हुए देखा। मेरे आगे ताल-वाद्य सेवा क 
डोलक-वादकों को देखा। गाली-ाल à 


Rt 
से मुझे अभिषिक्त करने वाले आवार | इस 
देखा। साई गे * Do 


प्रधान वीथियों से होकर, म और बी | गो. 
बीच में से होकर, नर-नारियों, मो दा ए बैर 
pone 

बीच सड़क पर खड़ी watt 
बुढ़िया ने, जिसके ओंठ पान a “gh a 
गए थे, मुझे चुनिन्दा गालिया ॐ | 
बच्चे...” 


जी 
Mya 


tion, Haridwar 


स 
(अक्तूबर 20 04 
सहि ˆ 


| १ एक शख्स ने अपने पैरों से चप्पल उतार 

शै ge पर दे मारी। घोड़े की लीद में सनी उस 

Vay वृषल ने मेरे गालों के चुंबन लिए। 

a एक घंटा बीत गया होगा। गधा चलते-चलते 
Pam ढोल वाले पसीने में तर-ब-तर हो 

बे वय की एक दुकान के सामने पहुँचकर 

a मुडकर बोले, “'ठहरो 


वि 


` A देत बजाने वालों के हाथ रुक गए। सीटी बजाने 
५ एद 


| और गालियों की बौछार करने वाले चुप हो 


| 
ma | प पिलाओ भाई...'” पंडितजी ने चाय वाले 
वाले हो दुकान के बाहर पड़ी कुर्सियों पर पंडितजी, 
ठे भैर दूसरे सब बैठ गए। गधे पर बैठा मैं 
पीताः रहा, मुझे भी नीचे उतरने के लिए कहा 
णा और बैठने के लिए कहा जाएगा। लेकिन 
aq PO नहीं हुआ। पंडित चुपचाप पैर पर पैर धरे 
। मा बैठा रहा। वह एक ग्रंथ खोलकर बाँचने 
ea al 
और कों। देखा कि वह ग्रंथ बाइबिल था। 
वमे वाला गिलासों में चाय ले आया और 
प? रहय R करके सबको देने लगा। मैं ललचाई 
भसे देख रहा था और प्रतीक्षा कर रहा था कि 
a वह चाय पिलाएगा। प्यास के मारे मेरा 
"खा जा रहा था। लेकिन चाय वाले ने जब 
मी। क्‍ भर चाय का गिलास बढ़ाया तो पंडितजी ने 
उन सॅम फ़ मना कर दिया। 
री की | गे देना...” 


ले वी (शै कुचैला पैंट पहने युवक ने एक बाल्टी में 


के T TR गधे के सामने रखा। काश, थोड़ा-सा 
हवं ह भी मिल जाता। मेरे गले में आग की 
शै! इस Ane 
a aha आग को बुझाने के लिए दो घूँट पानी 
पर बी ते ee 
aN Gh बैठा मैं पानी के लिए गिड़गिड़ा रहा था! 
is an बारी-बारी से मुझे और पंडितजी को 
पु कक 
gt ay सिर 
भेन N हिला कर मना कर दिया। 
न 
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फ़रमाया। पंडित एक दूसरा ग्रंथ खोलकर बाँचने 
लगा। अब की बार वह कुरान-शरीफ़ था। 
_ पंडितजी के हाथ में एक से बढ़कर एक कई ग्रंथ 
थे-धर्मशा्र और नीतिशास्त्र, तत्त्व और दर्शन, 
विधि-विधान के ग्रंथ। 

चाय और विश्राम के बाद पंडित उठा। 

“चलो।”” उसने हुक्म दिया। ढोल वाले उठे। 
उन्होंने ढोल झटपट गले में लटका लिए। आवारा 
शोहदे लोगों ने बीड़ियाँ बंद कीं और वे सीटी बजाने 
और गाली देने की ड्यूटी बजाने लगे। 

जुलूस फिर आगे बढ़ा। 

एक सड़क से दूसरी सड़क पर। एक कॉलोनी से 
दूसरी कॉलोनी में यात्रा जारी हुई। इस बीच में पंडित 
और साथियों ने खाना खाया, कई बार चाय पी, 
शर्बत पिया। 

उन्होंने मुझे न चाय पिलाई, न खाना खिलाया, 
न शर्बत ही पिलाया। 

पीने के लिए पानी तक नहीं दिया। 

अब मुझे खाना किसलिए? चाय या शर्बत से 
क्या लेना-देना? 

पानी भी क्यों? 

शाम होते-होते जुलूस पुराने नगर में पहुँचा। 
इस बीच लगातार धूप खाने से मेरा मुंडित मस्तक 
पूरी तरह झुलस चुका था, मानो आग लगी हुई हो। 
पूरे बदन पर ठसाठस चिपके थे सड़े अंडे और फलों 
के छिलके। 

शाम बीतते-बीतते हमारा जुलूस ख़त्म हो गया। 
ढोल शांत हो गए। ढोल वाले और नाई अपने-अपने 
घरों का रास्ता नाप चुके थे। दूसरे लोग भी रुख़सत 
हो गए। 

गधा भी जा चुका था। l 

जब सारा कार्यक्रम समाप्त हुआ, जब सारे लोग 
रुख़सत हो गए, तब दो बाकी बचे-लक्ष्मणलाल 
प्यारेलाल पंडितजी और मैं। उस समय हम लाल 
किले के पास थे। थोड़ी दूर पर सामने चाँदनी चौक 
रोशनी से जगमगा रहा था और लाल क़िले के ऊपर 
फीके तारे झिलमिला रहे थे। 
अपमान और भूख-प्यास के मार मैं पूरी तरह से 
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az चका था। होश-हवास ख़त्म-से हो गए थे। 


जुबान हिलाना भी भारी पड़ रहा था, फिर भी अपने 


ओं को सायास तर करते हुए बड़ी मुश्किल से 
मैंने पंडित से वह बात पूछ ही ली जो मुझे पूछती 
न कया मैं जान सकता हूँ पंडितजी, मुझे ऐसी 
सज़ा क्यों दी गई?” 

मेरा यह सवाल सुनकर पंडित यों बड़बड़ाया 
मानो मुझे सवाल करने का कोई हक न हो, मानो 
मुझे कुछ बोलने का हक़ न हो। 

“बोलो पंडितजी, क्यों?” होश और बेहोशी की 
स्थितियों के बीच झूलते हुए और अपनी संपूर्ण 
शक्ति बटोरते हुए मैंने पूछा। 

“तू जानना चाहता है? तो सुन ले!” पंडित मेरी 
ओर मुख़ातिब था और मैं फ़र्श पर औंधा लेटा हुआ 
था। 

“अबे सुअर, तुझे याद है? एक दिन तेरे घर के 
द्वार पर एक बुड्ढा आया था और वह रटता जा रहा 
था, प्यास लगी है, पानी चाहिए।'” 

वह एक रविवार का दिन था। तपती टुपहरी। मैं 
बाल्कनी में केन की कुर्सी पर बैठा हुआ ऑटो 
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कास्टेल्या की कविताओं का 
उस समय वह बुड़ढा मेरे दरवाज़े फ्‌ 


या अस्सी साल की उम्र होगी उसकी । 


हङ्डियाँ उठी हुई थीं। धूप खा-खाकर पे 
झाँइयाँ पड़ गई थीं। गर्दन पर एसे 
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““भाई...पानी!'* फाटक के सहार 
खेडा वृ दष 
>' पुश ga k 
| ह्म प्‌ 


हॉफता हुआ याचना कर रहा था। 
“थोड़ा पानी पिला दो!” 


FSS का स्वर अत्यंत दयनीय था। वह दी-क्त 
मेरे दिल को छू गया। मैंने अपना बियर वात क॑ 


गिलास निकाला। 


थोड़ी देर विश्राम करने के बाद उसने देगें ह 


"रह 
wi शो 


"आए हैं। 


cial, T 
दवह, उ 
[स देर 
im वहीं 


आशीर्वाद की मुद्रा में ऊपर उठाए। फिर धी | उसे 


चल दिया। 


| होदेस ने 


“तूने काहे को उसे पानी पिलाया? पह 7 


पानी पिलाने वाला तू कौन होता है?” 


यों से. 
उसके अ 


पंडित की आँखों से अंगार फूट RUT ya 


चाँदनी चौक की ओर चला गया। 
मैं अँधेरे में वहीं पर पड़ा रहा। 


ea Haridwar 


it 


खँखार कर उसने मुझ पर थूक की पीक ग 
हाथ हिलाते हुए और लंबे डग भरते हुए HA E ३ 


urs iy) 


तप |, , मलयालम से ae अती Samaj Foundation E and eGangotri 


Ra पॉल ज़करिया 
Tim 

थ जानता 

कौन जानता है 
कै धा 

Sg 


ae à uT 
र न का राजा जिसका जन्म हा हैं, कहाँ है? 
हमने पूर्व में उसका तारा देखा है ऑर उसको प्रणाम 
sant ÈI यह सुनकर हेरोदेस राजा और उसके साथ 
RAR KETAT घबरा TAT! (2: 2-4) उनके चले जाने के 
र वाला कू a रभु के एक दूत ने स्वप में युसुफ को दिखाई 
क्य, उठ, उस बालक को और उसकी माता को 
o हि देश को भाग जा और जब तक मैं तुझसे न कहूँ 
ह एक वहीं रहना, क्योंकि हेरोदेस इस बालक को ढूँढ़ने 
५८१७ उसे मरवा डाले। (2:73) 
न ने यह देखा कि ज्योतिषियों ने मेरे साथ ठट्ठा 
पे बह है, तव वह क्रोध से भर गया और लोगों को भेजकर 
faa से ठीक-ठीक पूछे हुए समय के अनुसार बेतलहम 
व एके आसपास के सब लड़कों को जो दो वर्ष केव 
Vale थे मरवा डाला। (2:76) 
(बाइबिल का अध्याय : मत्ती) 


दे कर दरवाज़ा खोलते हुए सैनिक ने प्रवेश 
किया। वह थका हुआ था। लड़खड़ाते हुए 


चारपाई पर गिर पड़ा। उसने आँखें बंद कर 
| 


अदर एक और दरवाज़ा था जो थोड़ा-सा खुला 
ध बाद में किसी ने उसे बंद कर दिया। सैनिक 
पपल पर सूखे खून पर मक्खियाँ उड़ रही थीं। 
WE कोने से झींगुर की आवाज़ सुनाई दी। 
मे धूप सेंकती मुर्गियों की आवाज़ सुनाई दी। 
॥ खिड़की से लोगों के एक साथ रोने की 
६. अशारीरी-सी आंदर आई! थोड़ी देर बाद 
š कहीं चली गई। झींगुर की आवाज़ अब 
5 N देती। सैनिक को अब केवल रोने की 
al सुनाई दी। उसके जागने पर धूप कम 
sy थी वह बैठ गया। अपने हाथों और कपड़ों 
हम लद फेर उसने कहा, “मुझे स्नान करना है।'” 
र की मालकिन ने कहा, “पानी गर्म कर 
\ Sue कौन-सी औषध डालूँ?”” सैनिक ने 


नों हाथ रखते हुए कहा, “कुछ भी डालो, 
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ख़ून की गंध इतनी जल्दी नहीं जाएगी।'” 

वेश्यालय की मालकिन की उप्र पचास साल थी 
फिर भी वह जवान दिखती थी। सैनिक ने उस की 
ओर देखा तो उसके चेहरे का भाव बदल गया। उस 
ने कहा, “ख़ास कर शिशुओं के खून की गंध।”” 

सैनिक अपने हाथों को देखता बैठा रहा। 

औरत ने पूछा, “आप किस गली में थे?” 

सैनिक ने कोई जवाब नहीं दिया। 

मालकिन सैनिक के पास आकर बैठ गई। उसने 
पूछा, “आपने जिन शिशुओं को मार डाला, क्या 
वे जानते थे कि आप उन्हें मारने जा रहे हे?” 

सैनिक ने सामने की दीवार की ओर देखा। वह 
उसके जवाब की प्रतीक्षा में बैठी थी। 

“मुझे नहाना है।”” सैनिक ने कहा। 

मालकिन उसकी ओर देखती बैठी रही। 

उसने कहा, “मुझे नहीं मालूम, क्या शिशुओं 
की मृत्यु होती है? क्या वे मृत्यु के बारे में सोच 
सकते हें?” 

वह चुप रही। 

उसने कहा, “मैंने माताओं के रोने की आवाज़ 
at” मालकिन अंदर की ओर चली गई। सैनिक 
ने अपनी कमर में लगी म्यान से तलवार निकाली 
जिस पर ख़ून लगा था। उसने म्यान भी उतार दी। 
फिर हाथ के सूखे हुए खून को नाखून से निकालने 
लगा। मालकिन वापस आकर उसके सामने बैठ 
गई। “पानी गर्म करने के लिए रख दिया है।... आप 
ने कितने शिशुओं की हत्या की?" मालकिन ने 
पूछा। 

सैनिक चुप रहा। 


“आप तो ग़ज़ब के आदमी हो! क्या पचासों 


शिशुओं की हत्या और उतने ही सैनिकों की हत्या 
में कोई फ़र्क़ है?” 


90 


सैनिक चुप बैठा था। र A 
मालकिन ने कहा, “बच्चों का किससे युद्ध ? 
सैनिक ने कहा, “सैनिकों का किससे युद्ध? 
मालकिन का ध्यान तलवार की तरफ़ गया। 
उसने पूछा, “इस तलवार का किससे युद्ध? फिर 
सैनिक के बिलकुल पास जाकर धीमी आवाज़ में 
प्रश्‍न किया, “हेरोदेस का शत्रु कौन है? किसका 
जन्म हुआ है? हेरोदेस कौन से शिशु से डर रहा 
हि?” 
सैनिक ने पूछा, “तुझे अभी तक नहीं मालूम? 
मालकिन ने कहा, “नहीं। 
सैनिक ने कहा, “यहूदियों के राजा ने बेतलहेम 
में जन्म लिया है। उसकी खोज में आए विद्वानों ने 
यह सूचना हेरोदेस को दी। हेरोदेस डर गया। 
गुपचुप शिशु की आराधना कर विद्वान भाग गए। 
हम उसी शिशु को ढूँढ़ रहे हैं। उस की हत्या में 
लगे हैं।'” 
अपने दोनों हाथों को देखते हुए सैनिक ने कहा, 
“कौन जानता है कि मेरे हाथों से यहूदियों के 
उद्धारक की मृत्यु आज हुई या नहीं?” 
मालकिन ने कहा, “हाँ, किसे मालूम!” 
सैनिक ने कहा, “क्या इतने हज़ारों के खून के 
बाद ही उद्धारक का आगमन होगा?” 
मालकिन चुप रही। 
F सैनिक ने उँगलियों से चेहरा ढँकते हुए कहा, 
हत्या की उनकी 
रही वात नकी घबराहट तुमने तो 
3 a ere a fue फिर मालकिन 
‘ 'कौन? कौन?” 3 ai चौंकते हुए पूछा, 
कर E il है? मेरा वेश्या 
नियति का एक ही ना ll को हत्यां की 
के हो कारण है।”” 
ae देर बाद औरत ने कहा, “उद्धारक 
न 
oe A y महिमा के साथ होना चाहिए। 
खून का जवाब देगा? वह यह 


rn ~| 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kani 


PE i का 
Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


समकालीन भारतीय हिर /(अक्तूबर 


ऋण कैसे THOT?” ig fsa 
सैनिक ने कहा, “वह बच निकले ती a, ४”, से 
सैनिक और मालकिन चुप हो गए। गर्म प 
“कौन जानता है।”” 4दे दो, र 


| 


हत्या नहीं करता।”! i 
मालकिन ने कहा, “बच्चे की मृत्यु हे ae ah A 
यदि तुम पहचान लेते कि पहली हत्या उसी शिश [£ 


की थी, तो बाक़ी शिशु बच जाते।” 


“लेकिन तब,” सैनिक ने कहा, “Wisse | 


नहीं आएगा। आगे देखते हैं, शायद आ भी स्त 
है। है कि नहीं?” 
मालकिन ने कहा, “सही बात है।” 
उसने सैनिक के घुटनों को छते हुए कहा, "हे 
उद्धारकों की ज़रूरत है। चाहे खून बहाकर हेय 
फिर प्रताप के साथ, लेकिन उद्धारक को आगे वे। 
सैनिकों और वेश्याओं को उद्धारकों की ज़रा 


न सैनिक ने फिर से = | द 
“यदि मैं उस शिशु को पहचानता होता तो उस्न 


ज़ी रात 


ग्रहा था 
BEEJ 
i और एक 
गह निकर 
| ia दरव 


॥ निकले 


दे 
“सही है।”” सैनिक ने कहा। j 
“पानी अभी तक गर्म नहीं हुआ?” ai 
पूछा। 
` भीतर बंद कमरे से एक बच्चे के रोने की गा 
सुनाई दी। किसी ने बच्चे को चुप किया! सैनिक के 
चेहरे पर थकी हुई मुस्कुराहट दिखाई 
को ढूँढ़ते हुए कोई वेश्यालय नहीं आया 
बच्चे की माँ कौन है? क्या वह लड़का है? 
अभी तक उसे भिखारियों को नहीं बेचा? 
ने पूछा। 2 
मालकिन ने कहा, “वह तो मेरी is 
बच्चा है। उसकी आवाज़ बिलकुल म्र 


जैसी ही है न?” मत बोते 
at 


या? वीं! 


ae 


तो 

सैनिक ने हँसते हुए कहा, “म ४ ae 

यदि वह बच्चा यहूदियों का खक ही आया हूँ 

कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता He मैं स्नान आय है al 
अपना काम पूरा कर विश्राम १% , ने T 

पानी अभी तक गर्म नहीं हुआ? «आकि 
उतारा। मालकिन ने मुस्कुराते 2 am 


स्नान कर manm के बाद क्या मैं त 


section, Haridwar 


Ta व 
| ग्नइ त 
क्लिश न प 
,'वेचारा 


| 


दी। “उद्धर 


| सैनिक ने कहा, “तुम मुझे स्नान करने 
गर्म पानी और पहनने के लिए एक नई 
५दे दो, यही काफ़ी el” सेनिक बुदबुदाया 
a क्सा Sr मालकिन अंदर की ओर चली 
m ने ख़ून-भरी क़मीज़ को उतारा। गुसलख़ाने 
की आवाज़ और पानी गिरने की आवाज़ 
Sba वह गुसलख़ाने की ओर गया। उसका 
और चादर नौकरानी ले आई। 
छी रात के बाद सैनिक चारपाई पर खर्रटे 
“A Ml अंदर कोई बुदबुदा रहा था। किसी 
पे आहिस्ता दरवाज़ा खोला। अंधेरे से दो 
ले एक आदमी सैनिक की चारपाई को पार 
aa तिकले। एक औरत छाती में कुछ दबाए 
» | वे दरवाज़ा खोल कर बाहर तारों की रोशनी 
र निकले। वहाँ पर एक गधा खड़ा था। 
की मालकिन ने साथ आई औरत से 
AR तरह उठाया कि उस के चेहरे पर तारों 
वैरि} शशि न पड़े। बच्चे को ऊपर उठाकर उसने 
TIT राजा!”” फिर झुक कर उसके माथे 


भी सका 
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और पाँव को चुंबित किया। साथ में आई औरत तब 
तक गधे पर बैठ चुकी थी। मालकिन ने बच्चे को 
वापस औरत के हाथ में दे दिया। उसने बच्चे को 
फिर से छाती से लगा लिया। तीन-चार औरतें 
चुपचाप घर से बाहर निकल पड़ीं। आदमी ने गधे 
की डोरी पकड़ी। गधे पर सवार औरत ने सबको 
देखकर कहा, “धन्यवाद! हमें आश्रय देने के लिए 
धन्यवाद। मेरे बच्चे का भी धन्यवाद स्वीकार करो। 
हम बदले में आप की कोई सहायता नहीं कर 
सकते।'” 

मालकिन ने कहा, “जब तुम्हारा बेटा बड़ा होकर 
राजा बनेगा, हमारी रक्षा करने के लिए कहना। हम 
तो वेश्या हैं। लेकिन, माँ की बातों को वह मानेगा।'” 

गधा चलने लगा। मालकिन दौड़ते हुए कहने 
लगी, “उस सैनिक की और आप दोनों की भलाई 
Sl” पास के मोड़ पर सँकरे रास्ते से होकर वह 
आदमी, गधा, माँ और बच्चा अँधेरे में ओझल हो 
गए। 

सैनिक को पार कर जब वेश्या अंदर की ओर जा 
रही थी तब भी वह नींद में बुदबुदा रहा था, पानी 
गर्म नहीं हुआ क्या?'' 
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संपूर्ण जनपद के विद्यालयों के लिए कलंक के 
समान, प्रचंडत्रिपुंड वाले मठाधीशों से 
अधिष्ठित, अनेक सेठों के काले धन से पोषित, 
सरकारी अनुदानरूपी अनुग्रह के पोषण में रह, 
सकल शास्रों के अध्ययनापन रूपकर्म से विरत, 
सदैव विकर्म में निरत, परम आनंद का विस्तार 
करने वाली, सेवा में नियुक्त प्राध्यापकों के लिए 
परममनोहर, समस्त विद्याओं के विनाशकर्म से 
चतुर एक संस्कृत पाठशाला है। जहाँ शास्त्र मात्र 
पुस्तकालय में ही रहते हैं, न कि गुरुओं के 
श्रीमुख में; वेद-पाठ यजमानों के घर पर निमंत्रण 
के लिए होता है न कि विद्यालय में पठन-पाठन 
के लिए; वाद-विवाद प्राध्यापकों के बीच ही 
तू-तू मैं-मैं के रूप में मिलता है न कि शास्र 
की feat को सुलझाने में; डंडा छात्रों के हाथों 
में ही दिखाई देता है न कि अनुशासक प्राचार्यश्री 
के हाथ में; सारी चतुराई छुट्टी की घोषणा में 
दिखाई जाती है न कि विद्यासत्र के संचालन में। 
जहाँ अज्ञानगरिमा से मंडित पंडितमंडली का 
प्रखर पांडित्य केवल गप्प मारने में दिखाई देता 
है; गद्य-पद्य चंपू नाटक काव्यादि के रस से 
विहीन गुरुजनों की विद्याचातुरी केवल संभोग 
लीलाओं के अश्लील वार्तालाप में दृष्टिगोचर 
होती है; आलस्य की चरम सीमा, प्रतीकभूत 
अध्यापक समूह की संपूर्ण कर्मनिष्ठा वेतन लेने 
ame ही दिखाई प है। निरंतर निंदानदी के 
RAA परम अपवित्र अंतःकरण वाले कछ 
य जनों के कुटिल कंठ-विलास से यदि 
कभी प्रशंसा निकलती भी है तो केवल अपने ही 
लिए। जिस पाठशाला में छात्रों का रद 
5 Te z के समय ही दिखाई 
१ कक्षा में कभी नहीं; 


[छ रहे 
ja- 
उपस्थिति-रजिस्टर में ही अध्यापकों की पण 3 
उपस्थिति पाई जाती है न कि पढ़ाने के समयः गे 
कपड़ों में ही स्वच्छता रहती है, अंतःकरण yi 
नहीं; स्वार्थसाधन के लिए ही विनम्रता होती हैमी ठी 
न कि स्वभाव में।... 003 
एक दिन जब तेज़ धूप के aed 
गुरुजनवृंद अपने-अपने नयन मूँद कर सुखपूर्वक प्माचार 
शयन में निरत थे; छात्रगण कपड़े धोने, भोजन ठी औ 
करने आदि कार्यो में रत थे; जमुहाई लेते हुएैन क 
अजगर की भाँति पसरे हुए विशालाए। व 
महाविद्यालय के परिसर में कोई काजल केकुछ-कु 
पहाड़ से लाई गई चट्टान के रंग से निर्गितप्रसव < 
ऊपर से नीचे तक काला, अपने चंचल तेत्र से अपनी - 
यह पाठशाला सो रही है या जाग रही है WET 
अनुमान-सा लगाता हुआ, बार-बार चां बं z 
दिशाओं में देखते हुए, हाथ के थैले में चिट किसी प्र 
लिए डाकिया प्रविष्ट हुआ; अपनी अधखुला ere 
आँखों के किनारे से सामने से आते उस डाकिये गिक्षण 
को देख कर ठीक उसी के रंग का ह | 
पाठशाला का बड़ा बाबू जल्दी से उठकर भागे? 
लेने को बाहर निकला। बड़े बाबू स्थूल शरीर | | 
थे और डाकिया कृशकाय। फलतः दोनों हि बो 
मिलने पर ऐसा लगा जैसे कोई भैंसा अपने प, ' 
के साथ मिलने पर अपनी थूथन उस की धु iN 
मिलाता है। का क 
आए. हुए पत्रों में एक खर थी ERS) 
कार्यालय से आया था, जिस में पीट a 
आगामी चतुर्दशी के दिन निरीक्षक म र ते है फा 
महाविद्यालय का निरीक्षण करेंगे। यह मच TAn- 
पाठशाला में अभूतपूर्व कोलाहल घंटे पर दे पा 
चपरासी ने पूरी ताक़त से हथौड़ा कि" . ks 
मारा। घंटे की कर्कश ध्वनि से सोए हए 
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ग पड़े और सारे के सारे पंडित प्राध्यापक 
लय की ओर दौड़ पड़े। 
कया बात हे? क्या बात हे?” सभी यही 
ot थे। ऐसा लगा मानो कनात में कौए 
#व-काँव रट रहे हों 
की पूर्ण जैसे ही निरीक्षक के आगमन का समाचार 
के समयः ने सुना तो सभी को साँप सूँ गया; जैसे 
करण yet से भयभीत चूहे डर से कॉपते हैं, वे 
होती हैमी ठीक वैसे ही हो गए। 
। अगाध आलस्य के समुद्र में सदैव डूबे 
; ae वाले पूज्य प्राचार्य चरण के उदर में इस 
सुखपूर्वक प्माचार से मानो प्रचंड वडवाग्नि उद्दीपित हो 
), भोजी और मारे प्यास के वे नौकर के हाथ से जग 
लेते हुए छैन कर गट्‌-गट्‌ करते हुए कई लोटे जल पी 
विशाल/ए। कुछ पंडित तो अपने उदर प्रांत में 
[जल केकुछ-कुछ वैसी वेदना का अनुभव कर रहे थे जो 
+ निर्मित्रसव के समय feat को होती है। सो वे 
| नेत्रों सेअपनी-अपनी गदियों पर इधर-उधर करवटें 
- है ऐसाबदलते हुए उलटी कड़ाही जैसे अपने भारी-भारी 
र॒चारोंनितंबों को निरीक्षण की व्यथा से पीड़ित होते हुए 
विटि किसी प्रकार से कसमसाने लगे। वे अपानवायु के 
अधखुली शंखनाद जैसे स्वर से मानो विद्यालय में 
| डाकिये गिक्षण का महासमर होने की सूचना देने लगे। 
का सस 'क्या है? निरीक्षक जी किस तिथि को 
उकर AMT?” एक ने पूछा। 


शरीर के, 'अगली चौदस. को”, मरी-सी आवाज़ में 
दोनों #79 बोला। 
AR "तो पत्रा देखो! यदि उस दिन पूर्णिमा का 


थूथन से शशमात्र भी हो, तो छुट्टी की घोषणा कर दो। 
ने कहा। 

सरार, (हाँ, हॉ! आप ने ठीक सोचा 

थी किंपेले। “पंचांग लाओ!” 

G | पर उन का महान्‌ दुर्भाग्य कि उस दिन 

पते ही पणिमा का कण भी नहीं निकला। वे सब फिर 

४ i वैचार-सागर की भँवर में फँस गए! अचानक 
भार्य की प्रज्ञामयी बुद्धि जाग उठी। निद्रा से 

d 8 हुए शेर के समान उन्होंने हथेली Us कर 


सभी 
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दोनों आँखें गोल कर गर्जना के स्वर में बोलना 
चाहा, लेकिन बहुत काल से अनुशासन का 
अभ्यास छूट जाने से जब वे गरज कर बोले तो | 
उन की आवाज़ काटे जाने के लिए क्रसाईख़ाने | 
की ओर जाते हुए बकरे की भाँति निकली। | 

'ऐ भाई, अध्यापको! छात्रों को det! | 
अपनी-अपनी कक्षा में बैठो! शाखो का अभ्यास | 
करो!” | 
आप ने ठीक कहा जी। पर यदि सभी के 
जिम्मे काम का अलग-अलग वितरण हो जाता 
तो ठीक रहता। 

“सही है, सही है”, सभी बोले। | 

“तो दंडपाणिजी छात्रों को विद्यालय में 
लाने के लिए नियुक्त किए जाते हैं।' इतना 
सुनते ही दंडपाणिजी के हाथ से डंडा छूट 
गया। वे कापते हुए बोले, श्रीमानजी! मुझे 
अकारण क्यों दंड दे रहे हैं? आजकल माघ 
मास है। कुछ लड़के खेती के काम में घर पर 
लगे हैं। कुछ पंडिताई में इधर-उधर गए हैं। 
उन्हें कौन ला सकता है? मैं तो नाम का 
दंडपाणि हूँ। दंड तो वास्तव में छात्रों के हाथ 
में है और मेरी पीठ में सर्दी के कारण पुरानी 
पीड़ा है। अतः मेरे लिए यह व्यवस्था कैसे 
संभव है? क्षमा करें! 

ए दंडपाणिजी! आप क्यों ऐसा करुण 
विलाप कर रहे हैं? क्या आप ने गीता नहीं 
पढ़ी? “ओ परंतप, हृदय की क्षुद्र दुर्बलता को 
त्याग कर उठ खड़ा Ml” अतः यह कातरता 
छोड़िए और काम में लग जाइए!' 

परंतु गीता में तो अर्जुन के साथ कृष्ण भी 
थे। मेरे साथ कौन है?” 

“आप तांडव मिश्र को ले जाइए। वे ही 
आप के सारथि होंगे!” 

छात्रों को बुलाने की व्यवस्था तो हो गई। 
अब महाविद्यालय में निरीक्षकजी का स्वागत 
कैसे होयह चिंता हुई। एक अध्यापक 
बोला, श्रीमान्‌! मैं सोचता हूँ कि निरीक्षक 
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महोदय के भोजन, भ्रमण, दर्शन, स्तुति आदि 

की ऐसी व्यवस्था की जाय कि वे निरीक्षण के 

लिए समय ही न निकाल सके तो केसा 
रहेगा?” 

ख “वाह वाह! आप के मन में यह प्रतिभापूर्ण 

विचार आया ही कैसे?” प्रफुल्लमुख प्राचार्यश्री ने 

पूछा। 

“आप की ही कृपा से”, बड़ी विनम्रता से 
किन्तु भीतर गद्गद होते हुए तथा दूसरे 
अध्यापकों के मुख पर आए इर्ष्या भाव को 
देखते हुए उस ने उत्तर दिया। 

“तो उन का कार्यक्रम भी तुम्हां बनाओ।' 
“सभी लोग मिल कर अच्छी तरह विचार 
करके बनाएँ तो ठीक WM’ 
बढ़िया बढ़िया! अरे! अशरणशरण!। 
कार्यालय से कागज़ लाओ!' प्राचार्य ने चपरासी 
अशरणशरण को आदेश दिया। अशरणशरण 
नामक यह चपरासी भी महापुरुष ही था। दाँत 
विरल थे, चरण शिथिल थे। देर में सुनना, सदा 
मैले-कुचैले रहना और कभी दाँत न माँजना 
उस की चारित्रिक विशेषताएँ थीं। जब कोई उस 
से पानी लाने को कहता तो वह उसे अख़बार 
दे आता; कोई अख़बार माँगे तो वह अख़बार 
लेकर रास्ते में ख़ुद ही पढ़ने लगता और तब 
लाकर उसे देता, जब वह तारीख़ ही निकल 
चुकी होती। पाठशाला उस का अभयारण्य थी। 
वह भी अशरणशरण ही था। ज़्यादा क्या कहें, 
वह कागाज़ लेने गया। इसी बीच में मानों किसी 
कठिनतम समस्या के समाधान से थके हुए के 
अमान प्राचार्यश्री ने नेत्र मूँद लिए और भी जो 
गुरुजन उस गोष्ठी में बैठे थे वे प्रगल्भ 
बाजपेयी नामक उस अध्यापक को कुछ ईर्ष्या 
से देखने लगे जो पहले बोला था। 

वह प्रगल्भ बाजपेयी नामक अध्यापक 
पढ़ने-पढ़ाने के अतिरिक्त हर काम में परिश्रमी, 
चपल, चतुर और शिशुप्रिय था। सफ़ाई तो उसने 

में पहले ही ऐसी अच्छी तरह से 
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करा दी थी कि विद्यालय की पत्रावलियाँ 
आदि तक आग के हवाले 
नियमपूर्वक प्राचार्य -परिक्रमा, प्रबंधक-प्रदक्षिणा 
प्रबंध-तंत्र के सदस्यों की स्तुति, मठाधीशों की 
सेवा आदि समस्त आवश्यक कार्य बड़ी चतुराई 
से प्रतिदिन करता था। सभी उस पर प्रसन्न थे 


वह तो साक्षात्‌ परब्रह्म की भाँति निर्गुण होते हुए पाची 
दृष्टि में संपूर्ण गुणों ) 


भी प्राचार्य प्रबंधक आदि की 
की खान था। 


प्रगल्भ बाजपेयी ने अपनी प्रभाव-शक्ति ॥ 


को विस्तार देने के लिए फिर अशरणशरण को 
कागज़ लाने के लिए आवाज़ दी। घबरा कर 


अशरणशरण काँपते पैरों से लौट ही रहा था कि पार्य 


बाजपेयी की आवाज़ सुनकर वह तेज़ी से लोटे 
का प्रयत्न करने लगा, परंतु उस के वेग को न 
सह पाने के कारण पैर जवाब दे गए और वह 
लड़खड़ा कर वहीं गिर पड़ा। उसे गिरते देख 
सभी हँस पड़े। उनके अट्टहास से wat 
जागे। फिर देखकर बोले, अरे! आप लोग कैसे 
हैं जो गिरे को देखकर हँसते हैं?” सब के सब 
साँप से डरे चूहे की तरह चुप हो गए। जैसे तैसे 
अशरणशरण ने पंद्रह मिनट में लाकर कागज़ 
दिया। पंडितमंडली पुनः कार्य विचार में संल 
हुई। 


'सब से पहले यह विचार लीजिए कि (पी 


निरीक्षकजी किस ट्रेन से आएँगे?” 
“पत्र में लिखा है कि चौदस को रेल से 
वे पास के स्टेशन पर उतरेंगे।” A 
अच्छा! तो वहाँ किसी को उन्हें लेने 
जाना चाहिए।! 
'उन का स्वागत ठीक हो यह सुनिश्चित 
किया जाए, एक ने कहा। 
मैं पहले तो निरीक्षकजी 


: में ले 
कराऊँगा। फिर कार से पास के ब्रह्मतीर्थ मे 


जाकर तीन घंटे इसी में निकालकर की 
महाविद्यालय में लाऊँगा जब छुट्टी का 
जाएगा | 


ee ` 


को जलपान | 


कारी 

ऐजनादि 
गतायात 
{ए विद्य 
शुभ नाम 


क 


ह a 


साहित्य 


फर्नीचर 
Hag 
क्षिणा, 
शों की 
चतुराई 


न्न थे। 
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बिलकुल ठीक है! बिलकुल ठीक है!” 
भी बोले। 

वहाँ जलपान की क्या व्यवस्था रहेगी?” 
at ने रसीला प्रश्‍न उठाया। 

चाय या कॉफ़ी, हरि मिष्ठान भंडार की 
p मिठाई, नमकीन काजू, अखरोट और आम, 
fat आदि कुछ फल...” 'सुंदर।सुंदर।” सभी 
गा सुनकर ही अपने-अपने मुख में जलपान 
| कल्पित पदार्थो का स्मरण करते हुए आई लार 
गरे धीरे से पी गए। 
रात्रि को उन के विश्राम की व्यवस्था कहाँ 
हमी? और भोजन व्यवस्था कौन करेगा?” 
वार्य ने पूछा। 

गुरुजी! विद्यालय के गेस्ट हाउस में ही 
को हाउस में ही उनको ठहराया जाय, क्योंकि 
कारी गेस्ट हाउस तो बहुत दूर है और वहाँ 
imate की भी व्यवस्था ठीक नहीं है।” अपने 
Tad की आगामी विपदा का पूर्वानुमान करते 
[ए विद्यालय के छोटे बाबू ने कहा, जिन का 
शुभ नाम था प्रपंचविशारद। 

ये श्रीमान्‌ प्रपंचविशारद भी अदभुत ही 
ऐेपिक थे। उन्होंने जब भी जो भी लिखा उसे वे 
प्यं ही पढ़ पाते थे और कोई नहीं। कार्यालय 
* रजिस्टरों में उन की सुंदर हस्तलिपि ठीक 
री लगती थी मानों स्याही की दवात में गिरी 
$ कोई qed काग्रज़ पर इधर-उधर घूमती 
शे हो। उनका लेखन कौशल कुछ ऐसा ही था। 
IN थे पर अंग्रेज़ नहीं थे। चपल थे पर वानर 
हैं थे। छिद्र ही करते थे पर सूई नहीँ थे। 
॥षिरचना में चतुर थे पर वेदांत शाख के रसिक 
हें थे। उनकी सारी कुशलता बहाने बनाने में, 
नीय सूचनाओं के प्रसारण में; सारी उदारता 
वत लेने में; प्रखर बुद्धि कार्यविनाश में; 
तभा feat की चर्चा में; नेत्र मंदिर में 
शे जाती युवतियों में; आस्था चस्तरि-रूपी 
दि के बहाने में ही थी। वे महामनस्वी 

जी भी पाठशाला में एक ही थे। 


| 
| 
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उनकी बात सुनकर प्राचार्यश्री बोले, 'तो 
पाठशाला में उनकी भोजन व्यवस्था तुम्हारे ही 
ज़िम्मे होगी। 

'ठीक है साब!” उसने स्वीकृति दी। मन 
में सोचा, निरीक्षक के लिए जो स्वादिष्ट भोजन 
बनाऊंगा, उसमें मेरा भी तो हिस्सा रहेगा न। 

“भोजन स्वादिष्ट और रुचिकर हो, ये 
ध्यान रहे, समझे!” 

ये तो घर में भी ख़ुद ही खाना बनाते हैं 
न कि इनकी पली,” एक ने हँस कर कहा। सब 
हँस पड़े। 

महाविद्यालय में सर्वत्र अकल्पित अभूतपूर्व 
शांति जाग उठी। विद्यार्थी ऊँची आवाज़ में 
प्रार्थना गाने लगे। अध्यापक समय से पूर्व ही 
विद्यालय में पढ़ाने आने लगे। कार्यालय के सभी 
रजिस्टरों की धूल साफ़ की जाने लगी। दोनों 
नौकर झाडू लेकर मकड़ी के जाले हटाने लगे। 
अध्यापकों ने कक्षाओं में स्थान ग्रहण कर लिया 
पराचार्यश्री निरीक्षण में लग गए। प्रबंधकगण 
प्रसन्न हो गए। 

नियत दिवस पर सवेरे ही, समय से पूर्व 
ही सारे छात्र एवं अध्यापक धुले वख पहन कर 
पाठशाला में उपस्थित हो गए। प्रगल्भ बाजपेयी 
तो मोटर कार पर चढ़कर सूर्योदय से पहले ही 
शहर से जा चुका था। यद्यपि ट्रेन का समय 
दोपहर साढ़े बारह का था पर रेलवे स्टेशन के 
पास ही बाजपेयी की ससुराल थी। उसने सोचा 
कि समय से पहले निकलकर पहले ससुराल 
जाकर वहाँ मोटर का थोड़ा रौब दिखाकर ट्रेन के 
समय स्टेशन पर जाऊंगा और उस दुष्ट 
निरीक्षक का कुत्सित दर्शन करूंगा। 

इधर पाठशाला परिसर में ठीक वैसी 
व्यवस्था की जा रही थी जैसी किसी सेठ की 
कन्या के विवाह के अवसर पर की जाती है। 
मार्ग झाड़े गए। स्वागत हेतु तोरण सजाए गए। 
मार्ग के दोनों ओर कलई डाली गई। चौक में 
सुंदर अल्पना बनाई गई। प्राचार्यश्री के कार्यालय 


ollection , Haridwar 
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| में अगरबत्ती जलाई गई! शंख के समान सफ़ेद 
L TA wai में बिछाई गईं। पंडित अपने-अपने 
स्थान पर बैठे। छात्रों के बीच चार ही छात्र ऐसे 
थे जो कुछ जानते थे, अतः सारे गुरु लोग उनके 
ही लिए प्रयासरत थे कि जब निरीक्षक आएँ तो 
वे उन की ही कक्षा में रहे। प्राचार्य महोदय ने 
गिनती की। प्रायः चालीस छात्र उपस्थित थे। 
marist गरज उठे, अरे! दंडपाणिजी! यही 
आप का पुरुषार्थ है? केवल चालीस लड़के ही 
आए èl निरीक्षक जी इतनी कम छात्र-संख्या 
देखकर क्या कहेंगे?” 

क्या करूँ श्रीमान्‌! मैंने पूरी ताक़त से 
प्रयास किया पर... 

R क्या?'... 

'पर...कुछ नहीं श्रीमान।' कापते हुए 
दंडपाणिजी बोले। अपनी बुद्धि-कुशलता का 
प्रदर्शन करते हुए प्राचार्य बोले, ' आप लोगों के 
लिए कुछ न होगा। जाइए, जाइए। पास की 
माध्यमिक शाला में जाइए। वहाँ मेरे मित्र श्री 
चपलचरित्र दीक्षित जी प्राचार्य हैं। मेरी ओर से 
उनसे प्रार्थना कीजिएगा कि वे आप के साथ 
पचासेक लड़के भेज दें। जल्दी जाइए!” ऐसा 
कहकर विजय भाव से प्राचार्य पुनः अपने 
कार्यालय में घुस गए। 

a साढ़े बारह बजने से पूर्व ही सारे छात्र 

द्ध होकर, अध्यापक भी रेशमी क्ता 
आदि पहन कर, हाथों में पुष्पहार लेकर 
पाठशाला के दरवाज़े पर खड़े हो गए। 
|| प्राचार्यजी के हाथों में पूजन की थाली सुशोभित 
। थीं; जिस में हल्दी, कुंकुम, अक्षत, पुष्पहार 

दीपक आदि रखे थे। उनकी शोभा उसी भाँति 

हो रही थी जो विवाह में दामाद के स्वागत के 
लिए उपस्थित सासूजी की होती है। दरवाज़े पर 
खड़े -खड़े आधा घंटा हो गया। बार-बार बाहर 
आकर मार्ग देखने लगे। तभी कार के आने की 


आवाज़ सुनाई दी। सभी सावधान की में 
आ गए। हे 


Bk 
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सबसे पहले कार से प्रगल्भ बाजपेयी क 3 
उतरा। फिर उसने झपट कर कार का टूसरा शिक्षक 
दरवाज़ा खोला जिससे AR निरीक्षकजी निकले। पद 
मुस्कुराता चेहरा, पान से रगे दाँत, सफ़ेद कर 
लक़दक़ सूट पहने। उनके उतरते ही छात्र एवं ल्म 
अध्यापक वेद पाठ करने लगे, जिससे आकाश झा व 
गूँज उठा। प्राचार्यत्री ने तिलक किया। सुगंधित, म 
गुलाब का हार उनके कंठ में समर्पित किया। प्राप्त 
अन्य गुरुओं ने भी हार उन्हें पहनाए। गद्गद द्व प्रा 
निरीक्षकजी एक हाथ से पहने हुए हारों को अपे हुए, जै 
सहायक को देते जाते और नए हार के लिए पैरे-धी 
गरदन में जगह बनाते जा रहे थे। काले रंग के ख़विवा। 
होने के बावजूद सफ़ेद सूट पहने, पान-रंगे दाँतों पास जा 
वाले, सुनहरी फ्रेम का चश्मा लगाए, तुंदियल, हआ : 
चिकने प्रधान निरीक्षक जी नाना रंग के पुषहागे. £ 
को गले में लटकाए ऐसे जँच रहे थे, जैसे किसी 
पशु मेले में बिक्री के लिए लाया गया 
सजा-धजा कोई भैंसा खड़ा हो। उसी क्षण 
उन्होंने जमुहाई लेने के लिए मुँह फाड़ा जो कुछ 
त्रुटि उपमा देने में रह गई थी वह भी जमुहाई से र 
पूरी हो गई। धीरे-धीरे गौरव के भार से ममो £ 
धरा को कँपाते हुए निरीक्षक महाशय इधर उधर “६ 
देखते हुए विद्यालय परिसर में चल पड़े। प्राचार्य 
तो हाथ जोड़कर हर क़दम पर उनके पीछे-पीछे, s 
चल ही रहे थे। र 

विद्यालयीय गेस्ट हाउस में उनकी सौ 
वस्तुएँ पहले ही रखी जा चुकी थीं॥ अपने कमर 
में आकर निरीक्षक जी ने ऐसा भाव प्रदर्शित विद्यालय 
किया मानो वे स्वागत-भार से थक a al | 
अतः उनके विश्राम के लिए कुछ क्षणों गी | ६ 
अवकाश आवश्यक है। सब छात्र Be 
कक्षाओं में चले गए। कुछ चाटुकार ore a ai 
अतिथिशाला के द्वार पर ही ठहर गए। ET | 
बाजपेयी उनका नेता बन बैठा। उसने मर्मर 
में रेल से उतरने से लगा कर कोई 
तक का सारा वृत्तांत ऐसे सुनाया या ना 
रहस्य की बात खोल रहा हो। इसी के सँ (णा: 


í 


८ 


पक गए 
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बाजपेयी और तथ्य का उद्घाटन उसने किया कि 
T दूसरा रक्षक महोदय की ससुराल भी निकटवर्ती 
निकते। वहीं हे जहाँ मेरी है। यह संबंध 
सफ़ेद कर तो शेष अध्यापक श्रीहीन हो गए। 
त्र एवं हभ भी अपने गप्प पांडित्य पर प्रसन्न होता 
आकाश at कक्षा में चला गया। 
सुगंधित मध्याहन भोजन, विश्राम आदि सब कार्य 
` किया। प्राप्त कर निरीक्षक महाशय ने अपने सहायक 
गद्गद द्र प्राचार्य को बुलवा भेजा। कापते हुए, डरे 
फो अपे हुए, जैसे-तैसे कुछ मुस्कुराहट लिए प्राचार्यजी 
के लिए धरे-धीरे उनके पास पहुँचे, जैसे कोई 
` रंग के विवाहिता बहू मधुयामिनी में अपने प्रिय के 
गे दाँतों स जाती हे। फिर उन दोनों में यह वार्तालाप 
नुंदियल, हुआ 
पुष्पहारों 


'श्रीमानूजी प्रणाम! सुखपूर्वक निद्रा आई?” 
पै किसी. जी हाँ, जी हाँ।' 

[ गया. भार्ग में आप को बड़ा कष्ट हुआ। आप 
गी क्षण एक गए हैं?” दीनता से प्राचार्य बोले। 


जो कुछ. नही, नहीं। प्रथम श्रेणी में कोई कष्ट नहीं 
jee से a’ 

पे मागो. 'तो कार में तकलीफ़ हुई होगी?” 
र-उधर कार में क्या कष्ट? आप यह सब मत 


प्राचार्य पेचिए। मैं सुख से आया। 


5-8 A मुझे आज्ञा करें?” 
इस समय मैं निरीक्षण करना चाहूँगा।' 
| सार अवश्य, अवश्य! आज्ञा करें! कार्यालय 


rom $ रजिस्टर इत्यादि यहीं ले आऊँ? अथवा 
दर्शित विद्यालय में ही आप देखेंगे?” 


ए हैं। । रजिस्टर तो यहीं देख लिए जाएंगे।' 
गं का , 'बहुत अच्छा!” 
aN? 'कक्षाओ की क्या स्थिति है?” 


यापक | आप की कृपा से अच्छी है। प्रायशः दो 
पै छात्र अध्ययन में लगे हैं।” 

S पर दरवाज़े से तो साठ-सत्तर ही छात्र 

कोई ।' कुछ वक्र दृष्टि से देख कर निरीक्षक 

a से पूछा। इतना सुनते ही प्राचार्य को 

“सा शोना छूटने लगा। पैर कॉपने लगे। न के 
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निचले हिस्से में कोई अव्यक्त-सी कभी अनुभव 

न की हुई वेदना, जैसे प्रथम प्रसव की वेदना 

होती है, होने लगी। किसी भाँति मुख में आई 

लार को पीकर वे फिर बोले, ' नहीं श्रीमानजी! 

सौ के लगभग तो वहीं थे, शेष कक्षाओं में थे। 
अच्छा, कितने अध्यापक हैं?” 

St लगभग sta’ 

वे अपने विषय में पारंगत हैं या नहीं?” 

“यह सौभाग्य ही है कि वे निश्चय ही 
कुशल हैं।” 

“तब तो उनसे वार्ता करने में आनंद 
आएगा। विद्वानों का समय शास्त्र-विनोद में 
गुज़रना चाहिए न!” 

जी... जी हाँ श्रीमान्‌ ! काव्य-शास्र- 
विनोद के लिए तो रात्रि में आप के मुख्यातिथित्व 
में हमारे अध्यापकों ने एक गोष्ठी रखी है।” 

ऐसा?! 

'जी हाँ, ऐसा ही है।” 

“तो रजिस्टर तो मेरा सहायक देख लेगा। 
मैं तो आप के साथ विद्यालय देखना चाहता हूँ।” 
इतना कह कर निरीक्षक महाशय आसन से उठ 
खड़े हुए। विवश होकर प्राचार्य को भी उठना 
पड़ा। आगे-आगे प्राचार्यश्री, पीछे-पीछे निरीक्षक 
महाशय पाठशाला में प्रविष्ट हुए। घबराए एवं 
हड़बड़ाए हुए गुरुजन अपनी-अपनी गद्दियों पर 
जमे थे। छात्रों ने पुस्तकें खोल कर मर्मर ध्वनि 
में किसी अव्यक्त अबूझे शार का पारायण-सा 
प्रारंभ कर दिया। 

एक कक्ष के द्वार पर खड़े होकर निरीक्षक 
महोदय ने पूछा, “आप क्या पढ़ा रहे हैं?” 

व्याकरण पढ़ा रहा हूँ, श्रीमान्‌!” 
शाब्दलांछन त्रिवेदी अध्यापक ने उत्तर दिया। 

सुंदर!सुंदर! कौन-सा ग्रंथ चल रहा है?” 

“परिभाषेन्दुशेखर, श्रीमान्‌ जी!' 

"ऐसा क्या! आप के छात्रों से कुछ पूछ 
कहकर अध्यापक 


अवश्य!” इतना 


i 


_ «a 
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महाशय ने तत्षण अपने सारे कुलदेवताओं का 
स्मरण किया कि वे छात्रों की बुद्धि में आ 
विराजे, जिस से उपहास न हो। 
क्यों भाई! सन्निपात की परिभाषा जानते 
हो?” 
हाँ श्रीमानजी। यह एक प्रकार का बुख़ार 
होता हे। छात्र ने उत्तर दिया। 
उसका उत्तर सुनकर निरीक्षक महाशय जी 
हँसे, बेटा! धन्य हो! अध्यापक को लक्ष्य करके 
बोले, “आप का छात्र तो आयुर्वेद में भी दक्ष है।' 
इतना कहकर वे आगे चल दिंए। प्राचार्य ने 
स्वयं कुछ कहना चाहा परंतु निरीक्षक ने नहीं 
सुना। 
अगली कक्षा में शास्री के विद्यार्थी थे। 
प्राध्यापक उग्रभानु सेनानी जी सूरदास का एक 
पद पढ़ा रहे थे। कुछ क्षण तक निरीक्षक महोदय 
ने व्याख्यान सुना। फिर एक छात्र से पूछा, “कहाँ 
सुदामा बापुरो कृष्ण मिताई जोग! 

इस लाइन का अर्थ बताओ?! 
छात्र बोला “सुदामा के बाप ने रोकर कहा 
कि कृष्ण की माता के साथ मेरा संयोग कैसे हो 

सकता है!” i 
छात्र की अप्रतिम प्रतिभा से प्रकट अर्थ को 
GR अध्यापक उग्रभानुजी स्वयं ही अस्त हो 
क्षीण-तेज हो गए। तीक्ष्ण दृष्टि से उनका मख 
ऐसे देखकर जैसे ग्रहण के समय राहु सूर्य को 
देखता है, निरीक्षक आगे बढ़ गया। आगे प्रगल्भ 
बाजपेयी की कक्षा थी। यद्यपि सवेरे से ही वह 
TEN का परिश्रम यथाशक्ति करके निरीक्षक 
महोदय की कृपा पाने का यत्न कर चुका था 
| फिर भी इस समय उसके पेट में लुपलुप्‌ जैसा 
| cae Ee चुप थे। आचार्य कक्षा के 
जज | z 
a पाठ्य ग्रंथ लेकर वहाँ 
यह आप की x 
A कक्षा है?” निरीक्षक ने 
'जी श्रीमान्‌!” 
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क्या विषय चल रहा है?” (ही वि 
पुराण!” गम 
अच्छा अच्छा! कोई श्लोक सुनाओ! पिर था 
निरीक्षक ने अँगुली से एक छात्र को इशार जा अं 
किया। छात्र ने पसीने-पसीने होते हुए कॉपते अतिथिः 
स्वर से " नीलाम्बुजश्यामलकोमलांगम्‌” का प्रा 
श्लोक सुनाया। a नि 
इस का स्पष्ट अर्थ बताओ?” बडे गुर 
मैं नहीं जानता श्रीमानूजी |! देकर इं 


तभी दूसरा छात्र बोला, tam 3 
श्रीमान्‌जी ?' छड़े र 
हाँ, हाँ बेटा, कहो!” र 
'यदि ate में नीला निशान पड़ गया हो काव्य- 
तो मल से कोमलतापूर्वक मलो।' मे अपः 
छात्र के इस लोकोत्तर अर्थ को सुनते ही सबका 
प्रगल्भ बाजपेयी की सारी प्रगल्भता स्वर्ग को शरीर 
सिधार गई। निरीक्षक भी व्यंगपूर्वक हँसते हुए 
आगे चल पड़े। अंतिम कक्ष में भगदत्त त्रिपाठी 
जी साहित्य पढ़ा रहे थे। उनके कक्ष में प्रवेश 
करके निरीक्षक महाशय ने पूछा, 'कौन-सा ग्रंथ कहा! 
चल रहा है?” 
'म...म...मेघदूतम्‌ पढ़ा रहा हूँ, श्रीमान्‌!' 
` अरे! मेघदूतम्‌! तब तो मुझे सुनना 


चाहिए। कौन-सा श्लोक है?! जाकर | 
एक छात्र ने पढ़ा, 'जी मूतेग प्राचार्य 
स्वकुशलमयी हारयिष्यन्‌ प्रवृत्तिम्‌।' उसकी 
इस का अर्थ?! निकल 


छात्र बोला, “पहाड़ पर मूत्र-त्याग करे 
मैं सकुशल उतर आया।” 

ऐसे प्रतिभापूर्ण उत्तरों को सुनकर कृतकृल | 
हुए निरीक्षक महाशय ने अपने कक्ष में आकर 
प्राचार्य से पूछा, 'ऐसी पठन-पाठन व्यवस्था H 
मैंने कहीं नहीं देखी। ऐसे मेधावी छात्र तो M 
पृथ्वी पर दुर्लभ हैं। आप जैसे महापुरुषों वी T | 
से संस्कृत का यश जल्दी ही स्वर्ग पहुँवेगा | 
धन्य हो! धन्य हो!” 

धन्य हो! यह शब्द सुनकर प्राचार्य नै | 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


आ |) 
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इही विनम्रता से उत्तर दिया, “आपके आशीर्वाद मिठाई, फल एवं सूट का कपडा आदि सारे 
| मैं अनुगृहीत हूँ। श्रीमान्‌!” निरीक्षक हाथों में उपहार पहुँच गए। गोष्ठी ख़त्म होने से पहले ही 
Ft पिर थाम कर बैठ गया। कुछ ही क्षणों में घंटा सहायक ने निरीक्षक महोदय की संपूर्ण सूचना से 
` इशारा वजा और छुट्टी हुई। छात्र निकल गए। अध्यापक अवगत करा दिया। गोष्ठी पूर्ण हुई। इस समय 
l कापते अतिथिशाला के द्वार पर आ गए। बाहर निकल सारी सभा मुग्ध भाव से मुख्यातिथि निरीक्षक 
का इ प्राचार्य ने कहा, ' आप सबने क्या किया? महाशय का भाषण सुनने के लिए घोड़ी के 
झे निरीक्षक महोदय ने कितना फटकारा? वे समान कान ऊँचे करके बैठी हुई थी। मुख्यातिथि | 
बड़े गुस्से में लगते हैं। शायद प्रतिकूल प्रविष्टि महोदय ने कहना शुरू किया: | 


देकर इंक्रीमेंट रोक दें तो आप लोग क्या करेंगे?” 'माननीय प्राचार्यजी! उपस्थित गुरुजनवृंद, 
qa, सबके सब बिल्ले से डरे चूहों की भाँति सम्मान्य प्रबंधकगण, प्रिय छात्रो! आप के 
पड़े रह गए। महाविद्यालय में आकर मैं आज महान्‌ आनंद का 


रात्रि में निरीक्षक महोदय के सम्मान में अनुभव कर रहा हूँ। यहाँ के विद्वान अध्यापक 

गया हो काव्य-गोष्ठी का आयोजन हुआ। सारे अध्यापकों और श्रमशील छात्र देश के लिए गौरव की वस्तु 

मे अपने प्रतिभाकोश से जितना भी मक्खन था, हैं। प्रबंध-समिति के सदस्य भी बधाई के पात्र हैं 

पुनते ही सबका सब निकालकर निरीक्षक महोदय के काले जिन्होंने ऐसे पंडित नियुक्त किए। आप की 

वर्ग को शरीर पर ही घिस डाला। अपनी प्रशंसा सुनकर पठन-पाठन शैली रमणीय, हृदयस्पर्शी, सरस 

ते हुए हर्षित होते हुए भी वह महामनस्वी पुरुष कुछ तथा बुद्धिगम्य है। शाख आप के पास ही 

त्रिपाठी गंभीरता प्रदर्शित करता हुआ बैठा रहा। गोष्ठी के सुरक्षित हैं। छात्रों ने अपनी तात्कालिक बुद्धि का 

| प्रवेश बीच में ही उसने अपने सहायक के कान में कुछ परिचय देते हुए नए भावों तथा अर्था का 

सा ग्रंथ कहा! प्रकाशन किया है। काव्य गोष्ठी में आप ने मेरी 

सब लोग काव्य गोष्ठी में संलग्न थे। जो प्रशंसा की है, उसके लिए मैं आप सब को 

मान्‌!” निरीक्षक के सहायक ने प्रगल्भ बाजपेयी को हार्दिक धन्यवाद देता हूँ। आप लोग उदार 

सुनना संकेत से कोने में बुलाया। बाजपेयी ने वहाँ स्वभाव के हैं। आप ने जो भी स्नेह मुझे fear 

बाकर कान में वह मंत्र ग्रहण कर धीरे से जाकर है वह मेरे लिए संतोष का विषय है। मैं सरकार 

मूतेन werkt के कान में वह मंत्र जपा। संकेत से ही को लिखूँगा कि वह आपके विद्यालय की उन्नति 

उसकी स्वीकृति लेकर वह बड़े बाबू के साथ के लिए विशेष अनुदान प्रदान करे।” । 

निकल गया। करतल ध्वनि के साथ ही गोष्ठी एवं 

। गोष्ठी के समापन से पहले ही निरीक्षक निरीक्षण समाप्त हुआ। | 

s 'महाभाग के कमरे में दो डिब्बे शुद्ध देशी घी, | 
तकृत्य | 


आकर | 
था तो 
' सारी | 
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मोहन कल्पना 
बंद रास्ते 


नहीं, मैं अपने भाग्य का निर्णय आप पर नहीं 
छोड़ता। आप मुझे देखेंगे तो चाहेंगे कि मैं वह 
रास्ता छोड़ जाऊँ। आप नहीं चाहेंगे कि मेरे बाल 
सँवारे हुए और कपड़े साफ़-सुथरे हों। आप तो मुझे 
हरिजन कहकर अपने सभ्य होने का उदाहरण प्रस्तुत 
करते हैं, पर आपको जो नहीं भाए, उसे भंगी कहकर 
गाली फिर भी हमें ही देते हैं। 
ठीक है, समाचार पत्र में आज मेरा समाचार 
छपा है। मुझे मूर्छित अवस्था में यहाँ लाया गया-- 
क्योंकि मुझे पीटा गया था। मुझे और आपत्ति नहीं 
कि मैं अछूत हूँ। पर इस कारण मुझे पीटा जाए, 
इसका अधिकार औरों को कैसे मिलता है? 
मैं प्रातः ही सड़कें बुहारूँ। कूड़ा-करकट साफ़ 
करूं। आँखों और नाक में मिट्टी भर जाए। आपके 
पास से कोई बस निकले और मिट्टी उड़े तो आप 
कंडक्टर को गालियाँ देंगे, कमीना-कृत्ता। मैं किसे 
गालियाँ दूँ, जिसका हर प्रातः मिट्टी के उठे बादलों 
में बीतता है? वह किसी पहाड़ी ढलान पर ओस या 
धुंध नहीं है। 
हमारा अस्तित्व इतना ही कि पाँच वर्षो में एक 
बार सरपंच वोट लेने आए। बाक़ी गाँव में सच्ची 
धाक ब्राह्मण महाराज की। वह वेद और 
ज्योतिष-विज्ञान का जानकार है। उसकी मान्यता है 
लोग घुटनों तक झुककर और हाथों को उससे भी 
अधिक नीचे कर उसे नमस्कार करें। 
जि महाराज, सवेरे मंदिर से निकलते ही मुझे 
देखकर मुँह ऐसे फेर लेवे, मानों मैं किसी और गाँव 
का कोई दूसरा ब्राह्मण हूँ। शायद उसे पसंद नहीं कि 
मैं उस समय रास्ते पर झाडू क्यों लगाता हूँ, जब 
र हरिओम' कहता हुआ मंदिर से बाहर निकलता 


पहले ऐसे निहारेगा जैसे मैं उसकी नाक पर बैठी 


RR 


सामः 
mga 
al 3 
महार 
के 
कोई मवखी हूँ। उसका बस चले तो नाक कटवा दे। पके ग 
और भी बस चले तो अपनी आँखें भी दे [णे 
और यदि हम भंगियों के बिना सफ़ाई कार्य होना £” 
संभव हो सके तो और कुछ नहीं कर हमारा अस्तिव का 
ही मिटा दे। E 
हमारा मंदिर में आना वर्जित। तालाब से पामी M F 
भरना वर्जित। लेकिन सरपंच के बेटे ने कृष्ण की "त ' 
बेटी से बलात्कार क्‍यों किया?--गंगा ने सबके | हा 
सामने कहा : राम से मैंने कहा कि मैं अछूत हूँ, मझे 
किसी ने भी नहीं छुआ।--मैंने भागने का प्रयास 
किया, किन्तु मेरा मुँह बाँधकर मुझे पवित्र बना दिया। 
राम को केवल इतना ही दंड मिला कि वह दो माह 
गाँव छोड़कर ननिहाल चला जाए। गंगा ने aU में T 
कूदकर आत्महत्या कर ली। as a 
एक शाम को हम हरिजन भाई, एक पढ़े Tee 
हरिजन युवक से तुलसी की चौपाइयाँ सुन रहे थे कि 
हमारा वह पाठ लाउडस्पीकर-सी सुनाई दे रही 
तीव्र आवाज़ के कारण बंद हो गया। 
महाराज लाउडस्पीकर-सी आवाज़ में गऊ माता | 
के विषय में बता रहे थे- al 
-गाय हमारी माता है, क्योंकि गाय का दूध मा | 
के दूध के बराबर है। MÀ 
--गऊ-मूत्र पीने से आयु सवा सौ वर्ष हो जाती 
है। गे 
-RR पर ताज़ा गोबर रखने से शरीर भयातर्क | और 
रोगों से बचा रहता है। ee | 
-भारत खेतों का देश है, जहाँ बैल p ai ae | 
हैं। बैलों को गाय जन्म देती है। ट्रैक्टरों को पेट्रोल | 
चाहिए, उसके लिए हमें बहुत-सी विदेशी R व एकता 
देनी पड़ती है। बैल हमारी फ़ॉरेन एक्सचेंज ही | अभी 
हैं। गाय नहीं हो तो भारत एक वर्ष भी जीवित 6 | 


रह पाए। | 


2७७०... a 
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सामने ही एक गाय खड़ी थी। मुझे लगा कि 
aya वह मा जसा ह। सदा शांत रहने वाली। 
gi उसकी आँखों में ममता। 
महाराज का भाषण समाप्त हो चुका था। मैं उस 
ग के पीछे -पीछे चलने लगा और ज्योंही प्यार से 
[के गले में बॉह डाल रहा था कि देखा महाराज 
Moc मेरे सामने से आ रहे थे और उनके साथ 
इछ गऊ-भकत भी थे। 
खंभे के प्रकाश में उनका पेट और गला सदा की 
{ति बाहर। सिर पर साफ़ा और ललाट पर तिलक। 
पानी खें मानों श्मशान भूमि के अंगारे। जोश में 

जा की “विज लाउडस्मीकर जैसी- 
“भंगी, गऊ माता को हाथ लगा रहे हो?” 


'टवा दे। 
लवा दे 
र्य होना 


सबके तळ 
gag परभू, माँ को छूना तो पाप नही! 
प्रयास वाब दे रहे हो निर्लज्ज?” 
दिया! | "ते अपनी दृष्टि झुका ली क्योंकि देखा कि गऊ 


म j ने हाथों में जूते उठा लिए थे। शायद मेरी माँ 
हैं थी, इसलिए गऊ माता की ओर अधिक प्यार 
शत हुआ। जब लोगों ने जूते उठाए तो सचमुच 
-लिखे ॥ अपनी वास्तविक माँ की याद आई। वह होती 
fe जद भी जूता उठाकर इनके सामने आ जाती और 
दे रही एद कहती कि प्रेमचंद ने जवाब नहीं दिया- 
वेल प्रश्‍न किया है। प्रश्‍न के सामने ब्राह्मणवाद 
me 
दूर हो मेरी आँखों के सामने से। नहीं तो 
-का-यहीं जीवित गड़वा दूँगा।'” 
| सिर झुकाकर चलने लगा। मुझे लगा जैसे मेरे 
जाती शे मेरा बाप चल रहा हो और सिर झुका हुआ हो। 
के आगे मेरा दादा, परदादा, लकड़दादा। सैकड़ों 
यनक और सैकड़ों पीछे चल रहे थे। हज़ारों वर्षों से 
सिर झुकाकर चलना चालू था। हमने कभी सिर 
Tel उठाया कि उससे अलग और श्रेष्ठ कोई 
जीवन भी जिया जा सकता है, और 


कुएँ में 


= a 


माता 


रघ मा | 


xP E 7 


गते 6 


a Maai 

पंजी ` 'न्मांतर का सिर झुकाए चलने का क्रम तोड़ा 

चाते i सकता है | 

नहीं गक आगे बढ़ा ही था कि पीछे से आवाज़ आई 
| रि संडास धोओ और नालियाँ साफ़ करो।”” 


E In Public Domain 


20I 


साचा कह दूँ-- हम जो संडासों में साफ़ करते हैं 
आप लोग पेट में लिए घमते है!” 

हमारा अस्तित्व केवल तिरस्कार सहन करने की 
परिधि तक सीमित है। यदि हम अपने जीवन को 
नया मोड़ देने के लिए धर्म परिवर्तन करें तो सब 
महाराज मिलकर कहेंगे-धर्म संकट में पड रहा है। 

धर्म बचाने के लिए वे हमें सदा के लिए 
तिरस्कार का जीवन प्रदान करें, उनको अभिमान है 
कि उन्होंने धर्म की रक्षा की, और हम वैसे के वैसे। 

वे भगवान के मुख से उत्पन्न हुए हैं और हम 
उनके पैरों से। यदि हम नहीं हों तो उनका भगवान 
धड़ाम्‌ से धरती पर आ गिरे। जब भगवान के पैर 
अछूत हैं तो फिर वे लोग पूजा के समय उनके पैर 
क्यों साफ़ करते हैं? वे मूर्ख ज्ञानी हैं। अपने साथ 
बड़े-बड़े निर्णय लिए फिरते हैं। वे ऊँचे हैं, इसलिए 
गिरे हुए हैं। गिरे हुए लोग ही औरों को गिरा हुआ 
समझते हैं, या कोई त्रुटि है समाज की रूप-रचना 
में? 

मैं चलता रहा। चाहा कि चलता ही जाऊँ। कुछ 
इस प्रकार, कि पृथ्वी ख़त्म हो जाए। ब्राह्मण ख़त्म 
हो जाए। मैं चलता जाऊँ। जहाँ न मनुष्य हो और 
न धर्म हो। जहाँ न अंधेरा हो न प्रकाश हो, न शब्द, 
न अर्थ, न अर्थहीनता हो। जहाँ न चेतन, न चिंतन, 
न चिंता हो। जहाँ केवल शून्यता हो और उसका 
कोई अंत न हो और बस इस अंतहीन शून्यता में 
चलते रहें और फिर शिथिल होकर गिरें और मर 
जाएँ। वह मरना इस तिरस्कार से श्रेष्ठ है उससे कि 
मनुष्यों के बीच, शब्द और अर्थ के साथ सिर 
झुकाकर चला जाए। - 

कछ दिनों बाद अचानक पूरे गाँव में सन्नाटा छा 
गया और कहीं-कहीं से रोने की आवाज़ें भी आने 
लगीं क्योंकि महाराज की माँ द्वारका माई मर गई। 

वह बूढ़ी स्त्री, सवेरे-सवेरे दोहरी हुई कमर पर 
हाथ रखे, आँगन में तुलसी पर जल चढ़ाती थीं। 
वहाँ अगरबत्ती जलाकर हाथ जोड़कर प्रार्थना करती 
थीं = मुझे देखकर थोड़ी-थोड़ी सूर्य की-सी रोशनी 
मुँह पर लाकर, मुझे दूर से ही आशीर्वाद देतीं। 
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उनकी मृत्यु का समाचार सुन, मैं अतीत को बीच 
में ही छोड़कर उठा और झोंपड़ी से बाहर आया तो 
कृष्णा ने पूछा-' 'कहाँ चले प्रेमचंद ?' 4 

“गुरुआनी की मृत्यु हो गई। उनको कंधा देने जा 
रहा हूँ” 

“नहीं जाओ तो अच्छा।'” 

¢ “क्यों 5) 2» 

“तुम अछूत हो!” 

“मैं अछूत हूँ-गुरुआनी तो अछूत नहीं...” 

“तुम ज़रूर पिटोगे। तुम्हारी इच्छा। पर जाओ तो 
कम-से-कम स्नान तो करके जाओ।'” 

“स्नान मैंने कर लिया है।”” 

“हुज्जत जाएगी।'' 

“वह किसी की हो भी?-मेरे पास तो गर्वाने 
जैसी कोई चीज़ नहीं हे!” 

मैं तेज़ चलकर वहाँ पहुँचा। महाराज ने मुझे 
देखा तो उसकी आँखों से आँसू गुम हो गए। एक 
भक्त से उसने कहा-“इसे निकालो यहाँ से। यदि 
यह मेरी माँ को कधा देगा तो वे नर्क में जाएँगी।'” 

गुरुआनी नर्क में जाएँगी या नहीं, ये वाद-विवाद 
तो पंडित ही करेंगे। पर उन्हें यह दुख क्यों पहुँचाऊँ 
कि वह मेरे छूने से नर्क जाएँगी। मैं सारे गाँव की 
गुरुआनी को कंधा नहीं दूँगा। 

वापसी पर कृष्णा ने पूछा-“जल्दी आ गए 
क्या हुआ?” 

मैंने गरदन नहीं घुमाई पर एक पल के लिए 
उसकी तरफ़ देखा। समझ गया, कि उसने मेरी उस 
तिरछी नज़र में मेरी आत्मा का दर्द देख लिया। और 
मैं घर में T धरती पर उलटा लेट गया। 

एक संसार है, जिसके बाहर हम अछत बसते है 
बीच में दिखाई न देने वाली कुछ ऊँची तथा a 
दीवार हैं, जो हमें उस संसार में जाने नहीं देतीं। हम 
केवल खेल देखने वाले बनकर थोड़ा-सा वह 
संसार देख लेते हैं, जहाँ हमारे लिए सिर्फ़ रास्ते = 
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और संडास है, और वहाँ जाने और वहाँ से वापस 
आने के लिए कुछ ढँकी हुई और निश्चित meki 
el 

अभी गुरुआनी की मृत्यु का दुख भी नहीं भला 
था कि सुना मंदिर वाली गाय मर गई। महाराज ने 
कहलवाया कि प्रेमचंद, तुम तुरंत मंदिर के बाहर 
पहुँच जाओ, दूसरे हरिजनों को लेकर आओ। 

मैं अछूतों की टोली लेकर मंदिर के बाहर पहुँचा, 
जहाँ बहुत से लोग इकट्ठा थे। महाराज अपनी नाक 
को दुशाले से ढँके धरती पर मरी पड़ी गाय को 
निहार रहा था। दूर से ही मुझे कहा, “प्रेमा, जल्दी 
करो, इसे यहाँ से उठा लो। दुर्गन्ध से सिर चकर 
रहा el” | 

मैंने धीमी आवाज़ में कहा, “Tes हमारी माता 
ele 

“हाँ।”” महाराज ने कहा, “गऊ हमारी माता 
हि” 

“आपने मुझे यह अधिकार नहीं दिया कि मैं 
अपनी माता को कधा दूँ।”' 


“मतलब?! | 

“आप ही सब गऊ माता को कंधा दीजिए। f 

महाराज उत्तर की तलाश में उस क्षण YT हो Í 
गया। 

“आपने ख़ुद ही मना किया था कि गऊ कोहि, A 
मत लगाओ।'” te 

और मैं सिर ऊँचा कर चलने लगा। र 

अचानक किसी ने मुझे धक्का दिया, Fe oe Sa 
जूतों पर जूते पड़ने लगे, और मुझे आँखों A Sy 
आकाश गंगा के साथ ध्रुव तारा और सप्त ऋषि "| 
दिखाई देने लगे। 

बाद में मुझे सिर्फ़ यही बताया गया कि समाचार _ 
में मेरा नाम छपा है कि गणतंत्र के कारण ६. | 
अशिष्ट हो गए हें | | 


पत्र 
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विजय तेंडुलकर 
मेरी नाट्य- शिक्षा 


नाटक सीखने मैं किसी स्कूल में नहीं गया। उस 
ज़माने में नाटक सिखाने के न तो कोई स्कूल थे 
न शिविर। नाटकों की किताबें पढ़ना, नाट्यक्षेत्र में 
ख़ुद कुछ करके देखना, अपनी भूलों से सीखना, 
समानशील धिनो के साथ चर्चा करना ही मेरे नाटक 
सीखने के मार्ग थे। 
सौभाग्य से मेरे बचपन में परिवार के सभी 
सदस्यों को नाटक का शौक था। मेरे पिताजी उस 
ज़माने में (929-30) नाटकों में अभिनय किया 
करते थे। उन दिनों 'अभिनेता' शब्द एक गाली माना 
जाता था। वे निष्ठा से नाटकों में अभिनय करते थे। 
तब नाटकों की रिहर्सल के लिए अच्छी बस्ती में 
जगह भी उपलब्ध नहीं होती थी। अपनी प्रतिष्ठा का 
ख़याल करके ही पिताजी ने नाटक का शौक उसी 
जिद से प्रारंभ किया। वे व्यावसायिक अभिनेता नहीं 
बने, पर रातभर जागकर रिहर्सलें करना और दिन में 
क्लर्की करना उनका नित्य क्रम बन गया था। मेरे 
जन्म के बाद नाटकों में अभिनय करना बंद करके वे 
अमेच्योर नाटकों का दिग्दर्शन करने लगे। 
पिताजी की उँगली पकड़कर मैं नाटकों की रिहर्सलें 
देखने जाता और उन्हीं के साथ वापस आता, 
रिहर्सलों से मैं ज़रा भी नहीं उकताता था। रिहर्सलों 
के बाद जो नाटक होता था, उस ज़माने में स्त्री पात्रों 
का अभिनय भी पुरुष किया करते थे, इसलिए विंग 
का वातावरण भी मज़ेदार हुआ करता था। 
मेरे बड़े वन भी नाटकों में अभिनय करते थे, 
उनके आत्मीय रूप और अभिनेता के रूप में जो 
EN T मुझे मंत्रमुग्ध कर देता था। 
oe त्व में होने वाला स्थित्यंतर 
मुझे विलक्षण लगता था। 
मेरे पिताजी और बड़े भाई-दोनों नाटक लिखते 
थे। मेरे पिताजी ने अनेक नाटक लिखे, परंतु प्रकाशित 
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नहीं किए। सर्वश्री किर्लोस्कर, देवल, गडकरी आदि |! a 
मराठी के मूर्धन्य नाटककर्ताओं की रचनाओं क्‍ 
तुलना में उन्हें अपने नाटक निकृष्ट लगते थे। फ़िर (१ 
भी, कभी -कभी अपने नाटकों के प्रवेश वे पढ़ते थे. । 
और पद गाकर सुनाते थे। भाई साहब ने भी दो | है 
नाटक लिखे थे, मगर उन्होंने भी वे प्रकाशित नहीं £ २5 
किए। उनका नाटक-विधा का अध्ययन अच्छा-खासा के 3 
था। उनका निजी ग्रंथ-संग्रह देखकर अनेकों मित्र र्ल 3 
ईर्ष्या से भर जाते, पाश्चात्य रंगभूमि के संदर्भ में हि 2 
समीक्षात्मक ग्रंथ उनके संग्रह में थे। अभिनेताओं के i L. 
चरित्र थे। कोई अच्छी किताब पढ़ने के बाद मुझे भी ताः 
वे वह किताब पढ़ने की सिफारिश करते थे। उसे ba 
पढ़ने की वजह बताते थे। यह सब समझाते वक़्त च्या 
पुस्तक का सार भी वह अच्छी तरह से बताते-इतनी ची 
अच्छी तरह से, कि मैं वह किताब बिना पढ़े ही कुछ sa oh 
दिनों बाद उन्हें कह देता, 'पढ़ ली वह किताब |’ है कह 
संस्कारक्षम उप्र में-उप्र के ग्यारह-बारहवें साल पय 
में मैंने प्रभात” फ़िल्म कंपनी की फ़िल्म माणूस | पह) 
(आदमी) देखी, मैं ऐसा तो नहीं कह सकता कि उस + ae 
समय मैंने “माणूस” फ़िल्म का पूरा आकलन किया, | कि परे 
लेकिन आश्चर्य इस बात का हुआ कि फ़िल्म ॥ प 
पात्र आम बोलचाल की भाषा का उपयोग के aed 
थे। पुलिस पुलिस जैसी भाषा बोल रहा था ल Das 
वेश्या वेश्या जैसी। पुलिस की बूढ़ी माँ कृत्रिम" करे 
लगती थी। वेश्या नायिका का पियक्कड़ मामा | अभिजा 
A R 
असली लगता था। लगता था, सभी पात्र अप संवाद ऐको में 
भाषा बोल रहे हैं, किसी लेखक के se उपरमे 
नहीं। उस उम्र में मुझे यह अदभुत और अर त होर 


फ़िल्मों से यह 
लगा था। उस ज़माने की अन्य | > Z a i काल 
अलग ही बात थी। मैंने जो नाटक देखे १, >, > sey. 


यह निश्चित ही कुछ और बात थी। ae i 
असलीपन ने मुझे पागल बना दिया था। RE मर 


खरो...” जरा 
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मै वह फ़िल्म अनेकों बार देखी, नाटक के पात्रों को 
इस ढंग से बोलना चाहिए यह मैंने उस फ़िल्म से 
jar! संवाद लिखने की कला मैंने माणस” फ़िल्म 

संवादों से सीखी। उस फ़िल्म के संवाद प्रसिद्ध 
एठी लेखक स्व. श्री अनंत काणेकरजी ने लिखे 


॥| 
सोलह-सत्रह साल की उम्र में स्कल न जाकर 
>I fix खत काटने के लिए (क्योंकि Sis किसी को पता 
= चले कि मैं स्कूल न गया ks मैंने फ़ीस के पैसों 
ते १ बहुत सारी य , आकलन से 

झे कुछ लेना-देना नहीं था। वह ज़माना था दूसरे 
केशव युद्ध का। गार्बो, नॉर्मा, शिअरर, ग्रीअर, 
को मत्र त, जोन झॉफर्ड, पॉल म्यूनी, लेस्ली हॉवर्ड, 
प त्स लॉटन, गेबल, स्पेन्सर ट्रेसी, kig टेलर 
ae गदि अभिनेताओं का ज़माना था। अमरीकन फ़िल्मों 
ए तब रोमांटिक ध्येयवाद की छाया थी। 'इमिल 


त नहीं 
[-ख़ासा 


मुझे भी जा ८ डॅश A > 
ये ला, द गुड अर्थ', “हाऊ ग्रीन वॉज माय 
ते वकत (शी, लुई पाश्चर, 'सिटडेल', 'ब्लॉसम्स इन 
i ‘Ste’, “यंग मिस्टर fle’, “गुड बाय मिस्टर 


ही कुळ "स, रोमियो एंड ज्युलिएट”ये कुछ ऐसी 
ताब!' मे थीं जो मैंने बार-बार देखीं। मैं दावे के साथ 
द साल फेह सकता कि इन सारी फ़िल्मों का मैंने 
णू लन किया हो, लेकिन उनकी छाप मेरे मन पर 
के उस १ । प्रत्यक्ष रूप से इन फ़िल्मों ने मुझे नाटक 
क्रिया, ' पेरे में कुछ सिखाया नहीं, लेकिन मुझे लगता 
ल्म के (POR नाटकों से इन फ़िल्मों का भी कुछ संबंध 
फर रहे |S फ़िल्मों की विषय-वस्तु, कथाएँ, प्रसंगों का 
T और Tins, चरित्र चित्रण और सबसे महत्त्वपूर्ण इनके 
म नहीँ © को जीवन-दृष्टि उस ज़माने में मुझ पर बड़ा 
मा भी र कर गई! 

अपनी |येभिजात मराठी नाटकों के संस्कार सिवा पाठ्य 
संवाद HA उन नाटकों से लिए गए अंश छोंड़कर- 
भनीय _ `न में मुझ पर विशेषकर नहीं हुए। यही कहना 
ye शे होगा कि फ़िल्म के माध्यम से ही मुझ पर 
में तो | कोल खंड के संस्कारों का प्रभाव पड़ा। नाटक 
प” के | मुझे मंत्र मुग्ध किया। मरीन लाइंस मैदान 
बाद (जित भव्य खुले नाट्यग्रह में उस वक़्त (940) 
ae साहित्य संघ” की ओर से वार्षिक 
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नाट्योत्सव का आयोजन किया जाता था। इसी 
नाट्यग्रह में उस रात देवल द्वारा किया गया 
आधथेल्लो' का रूपांतरण 'झुंजारराव” प्रस्तत होने 
वाला था। फ़िल्म जगत के उस समय के जाने-माने 
खलनायक बाबूराव पेंढारकर 'झुंजारराव” की भमिका 
में पहली बार रंगमंच पर पदार्पण करने वाले थे। 
श्रीमती स्नेहप्रभा प्रधान नायिका की भमिका निभाने 
वाली थीं। के. नारायण काले, चिंतामणराव कोल्हटकर 
राजा परांजपे जेसे अभिनेता सहायक भूमिकाओं में 
थे। (पु.ल. देशपांडे ऑर्गन पर थे|) उस मंडप में 
मैने पहले भी कुछ नाटक देखे थे लेकिन उस रात 
का समां ही कुछ और था। सारे प्रेक्षागृह में उत्साही 
और उत्सुक प्रेक्षकों की भीड़ थी। उचित वक़्त पर 
पर्दा ऊपर गया। नाटक शुरू हुआ। चिंतामणराव 
कोल्हटकर की बुलंद आवाज़ में संवाद फेंके जाने 
लगे। हम उन्हें झेलने लगे, लेकिन हमें इंतज़ार 
था-बाबूराव पेंढारकर के 'झुंजारराव” का। बाबूराव 
राजसी लिबास में रंगमंच पर आए और-तालियाँ 
नहीं बजीं। सारा प्रेक्षागार स्तब्ध हो गया। एक 
हुँकार-सी प्रेक्षागार से उठी। मैं बहुत ही पीछे की 
लाइन में कहीं बैठा था। वह हुंकार मुझे अब भी याद 
आती है। रंगमंच पर खड़े झुंजाराव, रंगमंच का 
प्रकाशित चौखटा और खुले गगन के नीचे हज़ारों 
प्रेक्षकों की वह हुँकार!-इसी अनुभव से मुझे 
नाट्य-माध्यम के जादू का पहला साक्षात्कार हुआ। 
नाटक कितना गहरा अनुभव हो सकता है यह मैंने 
उस वक़्त तहे-दिल से जाना। मुझे नाट्य-लेखक 
बनाने में इस अनुभव का भी हाथ होगा। 
नाटक यानी क्या? नाटक यानी साहित्य? नाटक 
यानी शब्द, संवाद? नाटक यानी शब्दों का उच्चारण 
और आवाज़ की लोच? नाटक यानी अंगविक्षेप और 
मद्राभिनय? तब तक मैंने जो नाटक देखे थे, उनमें 
तो सिर्फ़ इतनी ही बातें होती थीं। हाँ एक नेपथ्य भी 
होता था, लेकिन वह सिर्फ़ स्थान बताने के लिए। 
4947-48 के आसपास बंबई में इंग्लैंड से एक 
नाटक कंपनी का आगमन हुआ। (उस ज़माने में 
ऐसी घटना गूलर का फूल थी) कैपिटल सिनेमा के 
रंगमंच पर (तब वह नाट्यगृह था) उस कंपनी ने 
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शेक्सपीयर के नाटकों से कुछ प्रवेश प्रस्तुत किए। 
तब मैं बंबई में पत्रकारिता करता था और पिताजी के 
साथ किताबों के एक गोदाम में रहता था। पिताजी 
को अंग्रेज़ी रंगमंच का नमूना दिखाने एक दिन साथ 
ले गया। उस दिन हैम्लेट” नाटक के दो प्रवेश उन 
अभिनेताओं ने प्रस्तुत किए। 
प्रयोग ख़त्म होने के बाद पिताजी बहुत देर तक 
स्तब्ध रहे। पूछने पर बोले, “मैंने गणपतराव जोशी 
का See’ बहुत बार देखा है। मैं सोचता था कि 
हैम्लेट की भूमिका करना एक वे ही जानते थे। 
लेकिन आज जान गया कि उस वक़्त मैंने देखे 
गणपतराव जोशी न कि हैम्लेट। आज देखा हिम्लेट' 
नाटक।! 
पिताजी तुलना से जो जान गए थे वह मैं स्वतंत्र 
रूप से जान गया था। 'हैम्लेट” नाटक के संवादों में 
एक स्वाभाविक लयबद्धता है। उस लयबद्धता को 
'हेम्लेट' की भूमिका करने वाले अभिनेता के 
अंग-विक्षेपों के साथ जोड़कर इस प्रयोग को और 
भी परिणामकारक किया गया था। इस प्रयोग में सारी 
बातें-आवागमन, अंगविक्षेप और अभिनय--एक 
लय में, सुंदरता से और अर्थपूर्णता से हुई थीं। इन 
सब बातों की नाटक के आशय को भी अप्रत्यक्षता 
से मदद हुई थी। नाटक का श्रव्य भाग और दृश्य 
भाग अलग न रहकर एक हो गए थे। 
यह बात मेरे लिए नई थी। मुझे लगता था कि 
रंगमंच पर पात्रों का आगमन, उनका बैठना और 
प्रस्थान केवल कथा की ज़रूरत के लिए होता है। 
इसी प्रयोग में मैं सीख गया कि इनका नाटक की 
रंगत से और आशय से भी संबंध हो सकता है और 
वह होना चाहिए। 
नटवर्य नानासाहब फाटक को मैंने रंगमंच पर 
देखा उनके उत्तरायुष्य में। तब देखे एक नाट्य 
NS 
श्री' नाटक का। स्व. बापूसाहब त 0 es fe 
< ` बापूसाहब पेंढारकर की पुण्यतिथि 
अवसर पर 'ललितकलादर्श” नाट्यसंस्था उसे 
TGS करने वाली थी। उसमें सर्वश्री मास्टर दत्ताराम, 
भालचंद्र पेंढारकर, चित्तरंजन कोल्हटकर जैसे प्रथम 


a रजत 
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श्रेणी के अभिनेता अभिनय करने वाले थे। कुसुमाकर वाली 
नामक पात्र की भूमिका निभाने वाले थे, श्री. नानासाहब (ट मे 
फाटक। कुसुमाकर की उप्र बीस साल की। नानासाहब ae पि 
ने पुराने ज़माने में वह भूमिका निभाई थी-अपनी | 
जवानी में। अब वे वृद्ध हो गए थे। अब वृद्धावस्था पुशासः 
में कुसुमाकर की भूमिका में उनका दिल भी नहीं लग 
रहा था। अन्य अभिनेता दिलोजान से अभिनय कर गासाहर 
रहे थे और नानासाहव जैसे अपनी इच्छा के विरुद्ध ए हैं। ह 
अभिनय कर रहे थे। नाटक में रंगत नहीं आ रही थी) ॥ कोशि 
बाकी अभिनेता नाटक में रंग भरने की कोशिश कर हटा दु 
रहे थे और नानासाहब अपनी हर हरकत से उसे हय!” : 
विफल कर रहे थे। TRIGE 
उसी प्रयोग में आगे एक प्रवेश था। कुसुमाकर ए ढोने 
कच्ची उम्र में ही घर से भागकर गुनहगार बना है। नाटक 
पकड़े जाने के डर से वह घर वापस आया है और करली”: 
अलमारी के पीछे छिपा है। उसके अनुशासनप्रिय amt 
पिता और एक अन्य पात्र के संवाद में अपना एक ए 
उल्लेख सुनकर पश्चात्तापदग्ध कुसुमाकर बाहर आता ।भिनेता : 
है और कहता है, “में ऐसा नहीं था, न ऐसा बनना असली : 
चाहता था। आप लोगों ने मुझे गुनहगार बनाया। [द्र किर 
आगे स्वाभाविक ही उसके पिताजी को भी पश्‍चात्ताप प्र तक ! 
होता है। पिताजी और अन्य पात्र के संवाद के बाद दव रूप 
नानासाहब कुसुमाकर के जँचने वाले रूप में अलमारी HEB ह 
के पीछे से बाहर आए। पिता का अभिनय कले य साव 
वाले अभिनेता नानासाहब से उम्र में कम थे। नानासा रही : 
ने कुसुमाकर का आक्रोशयुक्त भाषण आरंभ किंया। ह थे जो 
पीछे था पुरानी शैली का नेपथ्य। सामने उनके बेटे था! 
की उप्र का लगने वाला अभिनेता उनके पिता की यह मैं 
भूमिका में खड़ा था। प्रेक्षागृह में हम उकताए 6 भाव के 
प्रेक्षक। शुरू-शुरू में नानासाहब के शब्द फिसलते à लि सक 
हुए आ रहे थे, लेकिन देखते-देखते उनके भाषण ' | मेल 
अस्खलितता आ गई। उनकी आवाज़ न जाने १, ब में < 
कोमल हो गई। उस कृत्रिम भाषण ने एक तूर May 
आक्रोश का रूप धारण किया। आगे का द K3 
याद नहीं। याद आती है कुसुमाकर की दिल a 
लेने वाली आवाज़, उसके आरोह-अवरोह, 2 Ne 
कंपन, उसकी शिकायत, दिल के बहते SS k 
उसकी त्रासदी-सिर्फ़ आवाज़। लेकिन ६९१ | बाद 
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सुमाकर वाली सिर्फ़ मेरे लिए ही क्यों न हो, लेकिन कुछ 
नासाहब ae मेरी आँखों के सामने बूढ़े नानासाहब और 
नासाहब शके पिता की भूमिका करने वाला अभिनेता नहीं 
-अपनी ॥ वहाँ था एक भावविवश युवक और उसका 
द्वावस्था तुशासनप्रिय पिता। 
हीं लग बाद में उसी भाषण के अंत में कुसुमाकर बने 
नय कर पासाहब को लगा कि वे एक वाक्य उलटा बोल 
विरुद्ध cel हक़ीक़त वैसी नहीं थी, फिर भी भूल सुधारने 
रही थी। a कोशिश में उन्होंने फिर एक बार वह वाक्य 
गश कर [हटा दुहराया और सारे प्रेक्षागार से विषादपर्ण 
से उसे ह्यय!” उद्गार उठी। कुछ प्रेक्षक हँस भी पडे। 
मासाहब फिर एक बार विरक्त होकर नाटक का 
सुमाकर ए ढोने लगे। 
बना है। | नाटक का आभास तो है ही, पर यह आभास भी 
है और we’ और 'असली” हो सकता है। कुसुमाकर की 
सनप्रिय अलमारी के पीछे से बाहर आने के पूर्व तक वह 
अणा (क एक 'नकली आभास” था। एक क्षण में 
र आता AAT की आवाज़ ने जादू किया और नाटक एक 
बनना असली आभास” बन गया-हमें कुछ क्षण उसने 
Tal” {द्ध किया, सम्मोहित किया। एक असली वेदना 
Ta म तक पहुँची। इतनी असली कि नानासाहब का 
के बाद दृ रूप अखरना बंद हो गया। केवल आवाज़ की 
अलमारी दू से हमारी कल्पना के रंगमंच पर एक जीवंत 
कले शव साकार हो उठा। हमारी आँखें रंगमंच की ओर 
साहब (ष रही थीं, परंतु उतने क्षण हम ‘ae’ दृश्य देख 
किया हथे जो हमारी कल्पना के रंगमंच पर खेला जा 
के बेटे | था। 
ता की वह मैंने बाद में जाना कि नाद और शब्द के 
RS भाव के बावजूद, संपूर्ण निस्तब्धता में भी रंगमंच 
सलते [ल सकता है। 
मर्सेल मार्सो नाम का एक फ्रांसीसी 'मिमिक 
नि कन क में आया था। 'माइम' (mime) आज एक 
रचित शब्द है, लेकिन तब वह हमारे लिए एक 
Ath शब्द था। 'माइम” जानने की उत्सुकता मुझे 
ले गई | 
i RA मार्सो का सहायक 'माइम' का विषय 
भुल है एक बोर्ड हाथ में लेकर मूक खड़ा रहता था 
वाद में मार्सो बोर्ड पर लिखा गया विषय 
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अभिनीत कर दिखाता था। मार्सो के पास उसके 
शरीर के अतिरिक्त और कुछ भी सामग्री नहीं थी, 
नेपथ्य नहीं था और उसके साथ अन्य अभिनेता भी 
नहीं थे। उसने अपना चेहरा भी विदषक-सा रंगा 
लिया था और चुस्त कपड़े पहने थे। 

प्रयोग आरंभ हुआ परिचित विषयों से-चलना, 
जल्द चलना, पहाड़ पर चढ़ना, आँधी में चलना, 
झंझावात में चलना। मार्सो एक ही जगह खड़ा 
रहकर चल” रहा था, चलने के प्रकार दिखा रहा 
था। विरोध और आपत्तियो से सामना करते हुए ज़िद 
से चलना-कभी-कभी उस चलने में अनुस्यूत मूर्खता 
भी-क्रमशाः अभिनीत होने लगी। 

उसके बाद मार्सो ने प्रस्तुत किया अपनी साइकिल 
पर प्यार करने वाला एक साइक्लिस्ट। मंच पर 
असली साइकिल नहीं थी। मार्सो ने अपने 
अंग-विक्षेपों से वह सूचित की। साइकिल और 
साइक्लिस्ट का एक अलग ही प्यार का रिश्ता और 
उस रिश्ते के पहलू उसने साकार किए। इस 
“साइकिल” पर वह बैठा, सैर करने निकला, पहले 
धीरे-धीरे...रास्ते पर “लड़कियाँ” उसकी ओर देखती 
थीं (यह भी अभिनय से उसने सूचित किया), बाद 
में बड़ी भीड़ में से साइकिल चलाना, फिर कष्ट से, 
उसके बाद तेज़ रफ़्तार से, मज़े में-और यह सब 
करते हुए मासो अकेला, मूक और एक ही जगह पर 
था। 

मैं ही नहीं सारे प्रेक्षक अब तक इस बिना शब्द 
के नाटक में रंग गए थे। सिर्फ़ हदय और रंगमंच पर 
मासो के सिवा और कोई भी नहीं, कुछ भी नहीं। मैं 
बैठा था प्रेक्षागार की आख़िरी लाइन में। 

लगभग डेढ़ घंटा मार्सो ने सिर्फ़ अपने शरीर के 
सहारे हम हज़ार के आसपास प्रेक्षको को मंत्रमुग्ध 
कर डाला था। शरीर की भाषा में वह अस्खलित 
संवाद कर रहा था, हमें जीवन के अलग-अलग 
स्तर प्रतीत करवा रहा था। 

वह साइविलिस्ट बना, छायाचित्रकार बना, शौकीन 
बना, हर सुबह कुत्ते को लेकर घूम आने वाला पतिं 
बना, शिल्पकार बना, सूर्यास्त के समय क्षितिज की 
ओर चलने वाला चैपलिन बना, डेव्हिड बना 
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गोलिअथ बना-यह सब उसके चुस्त कपड़ों में, 
उसी रंगे चेहरे से और लगभग एक ही जगह! 
तितली पकड़ने वाला मार्सो अपना हाथ एक बार 
तितली बना देता था, बाद में उसी हाथ को जाल बना 
देता और सारा वक़्त वह देखने वाला एक प्रेक्षक 
बना रहता। शरीर सकुचाकर वह डेव्हिड बन जाता ध्यान आकर्षित हुआ। 
और दूसरे ही क्षण एक बोर्ड के पीछे से गोलिअथ 
बनकर बाहर आता था। डेव्हिड और गोलिअथ का 
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ज़्यादा महत्त्व पा लेता है। अर्थ को शब्दों के सिवा HT 
या कम-से-कम शब्दों में अभिव्यक्त करने की सव 
लेखक सोचने लगता है। नाटक-माध्यम का पुनर्विचार बकर, : 


मैंने मार्सो के कार्यक्रम के निमित्त से किया। शब्द के कक के 
अलावा नाटक में जो घटक हैं, उनकी ओर मेर 


TK दिए | 
रंगमंच 


मार्सो का कार्यक्रम देखने से पहले मैंने श्रीमती ER ' 
तारा वनारसे लिखित “कक्षा” नामक एक मराठी प्रह्ययता 


युद्ध उसने बीच में सिर्फ़ एक बोर्ड रखकर बताया- नाटक कथा का प्रयोग देखा था। वह कहानी थी माँ ड़े थे जे 
इतना असली कि कोई कह भी नहीं सकता था कि की मृत्यु के बाद पिता के लिए जीने का निश्चय [भी नर्ह 


डेव्हिड और गोलिअथ दोनों एक बार भी मंच पर 


दिखे नहीं! 


इसी तरह अलग-अलग मुखौटे लगाने वाले 
एक व्यक्ति का एक मुखोटे में फँस जाना और उस 
मुखौटे से मुक्त होने पर आराम पाना मार्सो ने 
अभिनीत किया, सिर्फ़ तीन-चार मिनटों में। पर एक 
संपूर्ण नाटक का परिणाम उन तीन-चार मिनटों के 
'माइम” ने किया-वह भी सिवा शब्दों के, सिवा 
नेपथ्य के और सिवा चेहरे के, क्योंकि उसका चेहरा 
मेकअप के पीछे छिपा हुआ था और स्वतंत्र रूप से 
कुछ भी अभिव्यक्त नहीं कर सकता था। मार्सो का 
माध्यम एक ही था--उसका शरीर। 

मार्सो के कार्यक्रम ने मुझे चकरा दिया। उस 
कार्यक्रम के बाद बहुत दिन तक मुझे शब्द अच्छे 
नहीं लगते थे। लगता था, बोलना बंद कर दूँ, पेन 
हाथ में न लूँ। सोचता था, शब्दों में कितना भी 
अभिव्यक्त करूँ, वह अभिव्यक्ति मार्सो की “माइम” 
की तरह विशुद्ध नहीं होगी। उसकी शरीर की भाषा 
शब्दों को पराजित करने वाली थी, विश्वात्मक 
मूलभूत और काव्यात्मक थी। शब्दों की आवश्यकता 
ही क्या है? उनसे तो गोलमाल ही ज़्यादा होगा। जो 

कहना है, वह शब्दों में खो जाएगा। 
मुझे अपने लेखक होने पर जो गर्व था, उसका 

हरण मेरे मर्यादाएँ > 

oa en प aS उसने “'ठहरो दिवाकर, मुझे तुमसे कुछ कहना 
f यक होता है। नायक ठहर गया। नायक और नायिका 


इससे कलाकार अपने माध्यम की ओर अधिक लगे। नायिका Mr 
क देखने लग। 'मिञ्चाया 
सतर्कता से देखने लगता है, उसे परख लेता है। ल या 


शब्दो का उपयोग सावधानी से करता है। अर्थ 
DT ooo. अंक 


करके उद्धवस्त हो जाने वाली एक युवती की। उस वैसे कु 


पर डोभ करता है एक सामान्य युवक, जो उसके घर टा था। ८ 


अपनी पराभूत 


ने अपना प्रेम निःसंदिग्ध शब्दों में प्रकट 
भूत वृत्ति का उसने उपहास 


हैं. न बी 


में एक आश्रित है। उस युवती की ओर से उस प्रेम । में जो 
की स्वीकृति नहीं है। युवक बुद्धिमान है, ख़ूबसूरत में जो ' 
है। परंतु उसके साथ विवाह करके पिता का घर पुझ तक 
छोड़ने का साहस युवती में नहीं है। इसीलिए वह ही अच् 
अपना डोभ शब्दों में व्यक्त करने से घबराती है। मंच पर 
लेकिन उसका यह डोभ वह युवक जान गया है  नायिः 
और उसे लगता है कि वह युवती अपना प्रेम व्यक्त हं जाना, 
करे, उसके साथ शादी करे। युवती यह नहीं करती, गति थी, 
इसलिए युवक उस पर गुस्सा हो गया है। वह है परिणा 
डॉक्टर बन जाता है और विदेश जाने का निर्णय कर आज 7 
लेता है। जाने से पहले वह अलविदा लेने के लिए 7 भी T 
युवती के घर आता है और सिर्फ़ युवती की समझ ए जो पॉ 
में आए, ऐसे कुछ सूचक संवाद बोलता है| के उ 
“अलविदा”” कह के निकल जाता है। 

यह प्रसंग रंगमंच पर अभिनीत हो रहा था! विका ने 
नायिका रसोईघर के दरवाज़े में स्तब्ध खड़ी थी। मंब से कह 
पर और पात्र थे, उसके पिता और युवती पर एकतर्फी _ उस ना 
प्रेम करने वाला युवक, वह “अलविदा! 
दरवाज़े की ओर निकला। बाहर निकला- 

और रंगमंच अंधेरे में डूब गया। कुछ 
प्रकाश आया, तब नायिका ने नायक 


ह मुझ 7 


* कहकर भभव वि 


केता है 


क्षणों बाद शा, क 
से कहीं, एक से 


R 'अनुः 


पिता सिफल : 


किया! ९ अनुभ 
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फे सिवा "यिका निश्चय से आगे बढ़ी, नायक तक पहुँची 
रने की (उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बोली , “चलो 
रवचार वकर, मुझे साथ ले चलो, अब मैं TR” 
शब्द के क के साथ वह दरवाज़े के बाहर गई और एक 
र मेश ( दिए बुझाए. गए। 
रंगमंच फिर से प्रकाशित हुआ। तब नायिका 
श्रीमती ईथर के दरवाज़े में खड़ी-दरवाज़े की ओर 
` मराठी सहायता से ताकती हुई। वह और पिताजी ऐसे 
` थी माँ ड़े थे जैसे कुछ घटा ही नहीं, कुछ घटने वाला 
निश्चय | भी नहीं। 
Hise वैसे कुछ भी घटा नहीं था, फिर भी बहुत कुछ 
सके घर AM! वास्तव में घटा नहीं था लेकिन नायिका के 
उस प्रेम ग में जो घटा था-जो प्रेक्षकों को अनपेक्षित था- 
वूबसूरत में जो भयानक Gh था, वह इस नाट्य-प्रवेश 
का घर मुझ तक पहुँचाया था। नायिका का अपनी कल्पना 
नए वह ही अच्छे भविष्य की ओर चले जाना, एक बार 
गती है। मंच पर देखने के बाद, नायक का चले जाना 
गया है ।र नायिका का पिता के लिए, श्रम करने के लिए 
[व्यक्त ह जाना, देखना प्रेक्षकों के लिए एक भयानक 
करती, गेति थी, करुण प्रतीति थी, प्रकाश योजना-तंत्र से 
है। वह है परिणाम साध्य किया गया था। 
य कर आज प्रकाश योजना का यह तंत्र नया नहीं है, 
फे लिए १ भी नहीं था। पर उस नाटक में इस तंत्र ने मुझ 
| समझ ९ जो परिणाम किया, वह अपूर्व था। नायक के 
ता है। मिन के उपरांत नायिका के मन की जो स्थिति थी, 
है पुझ तक शब्दों के सिवा पहुँची थी। उस क्षण 
हा था। बिका ने जो भोगा, वही मैंने भोगा। लेखक ने वह 
ी। मंच RY कहा नहीं, समझाया नहीं। 
कतरी उस नाट्य-प्रयोग के बाद मैं सोच रहा था, यही 
कहर ऐुभव किसी दूसरे माध्यम से कैसे अभिव्यक्त हो 
फैता है? उपन्यास में यह प्रसंग इस तरह नहीं 
हं बाद झा, कविता में नहीं, चित्र में भी नहीं। फ़िल्म 
el z से अधिक प्रभावी माध्यम होने के बावजूद 
है। me अनुभव” इतनी तीव्रता से संक्रांत करने में 
पिता पिफल रहेगा। अनुभव 'कहा' जा सकता है, 
विका i Wer’ जा सकता है , दिखाया जा सकता है। 
किंवा! * अनुभव रंगमंच की-सी तीव्रता से अनुभव 
[Ei नित करना” फ़िल्म माध्यम के लिए भी असंभव 


| 
oa 
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हे। अनुभव संक्रांत हो सकता है तो सिर्फ़ नाटक से। 
नाट्य-माध्यम के संबंध में इस नाटक ने मुझे 
आत्मविश्वास दिया, उसका सामर्थ्य बता दिया। 

इसी की पुनरावृत्ति हुई जब मैंने 'हैम्लेट” नाटक 
पर बनी एक रूसी फ़िल्म देखी। ऑलिव्हिए द्वारा 
अभिनीत हिम्लेट' जैसी यह 'हैम्लेट' नाटक पर 
बनाई फ़िल्म नहीँ थी; नाटक की कथावस्तु लेकर 
बनाई एक स्वतंत्र फ़िल्म थी। दिग्दर्शक ने इस 
फ़िल्म में नाट्य-तंत्र के साथ-साथ अपने चित्रपट -तंत् 
का भी उपयोग किया था। नाटक का परिणाम स्वतंत्रता 
से फ़िल्म माध्यम द्वारा साध्य किया था। 

मूल नाटक के एक प्रसंग में हैम्लेट का 
पश्चात्तापदग्ध चाचा रंगमंच के पुरोभाग में और 
संतप्त हैम्लेट पश्चात्‌ भाग में खड़ा है। (अंक 3, 
प्रवेश 3) दोनों स्वतंत्रता से अपने-अपने स्वगत 
बोलते हैं, यह दृश्य बहुत ही नाटकीय लगता है; 
परंतु इस तकनीक से शेक्सपीयर कथा को गति देता 
है और दर्शकों को दोनों के संबंध में बहुत कुछ 
बताता भी है। कोई भी रसिक इस विशिष्ट प्रवेश में 
सिर्फ हैम्लेट की या सिर्फ़ उसके चाचा की कल्पना 
नहीं कर सकता। 

रूसी फ़िल्म 'हैम्लेट” में यह दृश्य इस पद्धति 
से चित्रित किया ही नहीं जा सकता था। उस दृश्य 
का सारा Fear’ दूर करके विशुद्ध हैम्लेट' 
फ़िल्म माध्यम द्वारा प्रस्तुत करने की दिग्दर्शक की 
fae थी। इसके लिए दिग्दर्शक ने जो किया उस तंत्र 
की तुलना शेक्सपीयर के तंत्र से हो ही नहीं सकती 
थी। किंकर्तव्यविमू़ होकर दिग्दर्शक ने हैम्लेट के 
चाचा को आईने के सामने खड़ा कर दिया और 
नाद्य-माध्यम के आगे अपने हथियार डाल दिए। 

लेकिन नाटक चीज़ क्या होती हैं? क्या यह 
संवादों में कही गई कहानी होती है? या विभिन्न 
पात्रों द्वारा किया गया किसी विषय का विवरण होता 
है? या नाटक केवल प्रयोग के लिए लिखा जाता 
है? या जिसका केवल साहित्य-मूल्य है, वह भी 
नाटक है? हर एक के मन में ये मूलभूत प्रश्‍न आते 
ही होंगे। नाटक देखते -पढ़ते वक़्त मैं इन प्रश्नों पर 
विचार करता था। परंतु डियर लॉयर' नामक एक 
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नाटक के प्रयोग ने मेरे इन सारे प्रश्नों का उत्तर दे 
दिया। यर? बंबई 
एक ब्रिटिश नाटक कंपनी ने डियर लॉयर' बंबई 
में प्रस्तुत किया। रूढ़ अर्थ से देखा जाए तो डियर 
लॉयर' नाटक नहीं था। वह रंगमंच पर 'खेलने' क 
लिए नहीं लिखा गया था। उसमें साहित्य -मूल्यों 
का भी विचार नहीं था। दो व्यक्तियों ने-एक पुरुष 
और एक स्त्री-एक दूसरे को लिखे ये पुराने और 
अत्यंत व्यक्तिगत पत्र थे। नाटक का संबंध इन पात्रों 
से बस इतना ही था कि पत्र लिखने वाला पुरुष था 
बर्नार्ड शॉ और स्त्री थी उसकी समकालीन अभिनेत्री 
श्रीमती पैट्रिक कैम्पबेल। इन दोनों के संबंध रूढ़ 
अर्थो से प्रेम-संबंध होने के बावजूद उनमें प्रेम से 
अधिक विवादों का महत्त्व था। 
यह प्रयोग एक अर्थ से एक अभिनेता ने और 
एक अभिनेत्री ने ये पत्र 'कहने' का था, संवाद इसमें 
थे ही नहीं और तकनीकी कलाबाज़ियाँ भी नहीं थीं-- 
कहा जाए तो एकसंघ और दूसरी दृष्टि से देखा 
जाए तो रंगमंच को दो भागों में बाँटने वाला नेपथ्य 
था। इसमें एक ओर शॉ के ख़त 'कहने' वाला 
अभिनेता खड़ा रहने वाला था और दूसरी ओर 
कैंपबेल के ख़त कहने वाली अभिनेत्री खड़ी रहने 
वाली थी और वे आवश्यकतानुसार रंगमंच का 
उपयोग करने वाले थे। दोनों के हाथों में संहिता थी 
परंतु दोनों को वे पत्र कंठस्थ थे। पहले शॉ की 
भूमिका करने वाले अभिनेता ने प्रस्तावित किया और 
'पत्र-कथन' शुरू हुआ। कथन ने इतनी गति ली कि 
कोई समझा ही नहीं मध्यांतर कब हुआ। मध्यांतर के 
बाद तो 'पत्र-कथन” ने और भी कमाल दिखाया। 
एक उत्तम नाटक की-सी रंगत इस प्रयोग में थी। 
प्रेक्षक भी पात्रों की भावनाओं को हँसकर, गंभीर 
प्रतिसाद दे रहे थे। एक कथा रूप ले रही थी, दो 
जीवंत व्यक्ति-रेखाएँ साकार हो रही थीं। प्रयोग के 
बाद में आनंदित था कि आज एक अच्छा और 
अलग St का नाटक देखा। 
मेरे समीप उस ज़माने के एक जाने-माने नाट्य 
लेखक, दिग्दर्शक बैठे थे। वे उपहास भरे स्वर में 


बोले, “गोरा साहब कुछ भी करें, हम अच्छा ही 


भारतीय साहित्य yat- & 


कहेंगे।”” ai 
मुझे उस प्रयोग ने आनंदित ही नहीं किया, la H 
विचार में भी डाल दिया था। रूढ़ार्थ से जो तारक ||लाटक 
नहीं थे, जो रंगमंच के लिए नहीं लिखे गए थे, दे प्रसं 
पत्र नाटक की रंगत कैसे दे पाए? नाटक से प्रेक्षक La औ 
जो अपेक्षाएँ करता है, वे इन पत्रों ने कैसे पूरी कीं? संग प्रस 
इस तरह का लेखन, जो रंगमंच के लिए न किया द प्र 
गया हो, अगर रंगमंच पर कामयाब हो सकता है, नाटक 
तो उसे हीन क्यों माना जाए? ऐसे नाटक भी क्यों काश व 
न प्रस्तुत किए जाएँ? लने प 
उस विशिष्ट काल में मेरी धारणा थी कि नाटक पटक?” 
एक दो या तीन (बहुधा तीन) अंकों में बँटा हुआ, गत नहीं 
एक कथावस्तु और अनेक पात्रों वाला वास्तववादी गल प्रव 
लिखित प्रकरण होता है। पौराणिक, ऐतिहासिक और ६ पर 
काव्यात्मक नाटक में उच्च योग्यता के नहीं लाते बा? वि 
थे। वास्तववादी लिखना नाटककार के नाते और फिर 
वास्तववादी नाटक प्रस्तुत करना दिग्दर्शक के नाते रन ह 
हमें अच्छा लगता था। नाटक की पुस्तक पर और a 
विज्ञापन में हम ज़रूर लिख देते थे-'वास्तववादी sr ले 
सामाजिक नाटक।' बोले, 
कलकत्ता में एक नाट्योत्सव होने वाला Ml ६ इन न 
कलकत्ता की प्रमुख नाट्य संस्थाएँ मिलकर इसे || उनक 
आयोजित करने वाली थीं। श्री शंभू मित्र इस महोत्सव TRN, = 
का नेतृत्व कर रहे थे। महाराष्ट्र से मैं और श्री एमाजवाट 
अरविन्द देशपांडे इस महोत्सव के लिए कलक नहीं? 
गए थे। उम्मीद थी कि बंगला रंगमंच का सं अन कर 


दर्शन हमें उस महोत्सव में होगा। या नाट 
_ ~ तु ‘ बर्बर बंशी 
इस महोत्सव में शंभू मित्र का ब ह. Bw 


हे | is 
नामक एक बँगला सामाजिक नाटक हमने अधिक म 
एक गांधीवादी गृहस्थ की शोकांतिका उपमे प्र (था 
की गई थी। गबन का आरोप लगाकर उसे ख के 


निकाल दिया जाता है। आर्थिक परिस्थिति es अंबा मै 
जाने से वह गरीबों की बस्ती में आकर so हैथे, « 
है। उस गृहस्थ के सिद्धांत और वास्तविक दो 
में मूलभूत विरोध है। उसके परिवार में १ दीह 
वाली समस्याओं को हल करने में गांधी 
असमर्थ साबित होने लगते हैं। नाटक में एक 


भादा विं 
पि से प 


कषी भी 
भी तंत 


न्या 
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git घुसकर सारे परिवार-सदस्यों के सामने कर 
किया al है। 
नाटक नाटक ठीक तरह से चल रहा था। पुत्र की हत्या 
N ah वे त्र प्रसंग शुरू हुआ। रंगमंच पर लाल प्रकाश 
NG kop और उस लाल प्रकाश में पुत्र की हत्या का 
री की? हंग प्रस्तुत किया गया। हत्या के प्रसंग के बाद 
गे किया फेद प्रकाश फिर लौट आया। 
कता है, नाटक के बाद मैं शंभू दा से नहीं मिला। लाल 
भा क्यों काश की योजना मुझे अखर गई थी। दूसरे दिन 
मेलने पर शंभू दा ने पूछा, “क्यों, कैसा लगा 
१ नाटक टिक?” मैंने कहा, “अच्छा लगा, लेकिन एक 
॥ हुआ, इत नहीं जँची। वास्तववादी सामाजिक नाटक में 
पवार उल प्रकाश की क्या ज़रूरत थी? लाल प्रकाश 
क और ने एर दूसरा सफ़ेद बल्ब बुझ गया, वह क्यों 
| लाते दा? किसने बुझाया? लाल प्रकाश बुझ जाने पर 
ह फिर क्यों प्रकाशित हुआ? क्या इसका आप 
mA दोगे ?'” 
` WY दा ज़रा चुप रहे, मुझे लगा कि मैंने पकड़ 
TH लेकिन बाद में पहले जैसे ही शांत लहजे में 
al | बोले, “मैने कुछ मराठी सामाजिक नाटक देखे 
"UST नाढकों में रंगमंच पर ध्वनि क्षेपक टँगे रहते 
र इस ३ उनका आप क्या समर्थन दोगे? रहने दो। पर 
ne TR, नाटक का वास्तववाद गांधीवाद, साम्यवाद, 
i वाद जैसा कोई वाद' है? वह कोई विचारशैली 
a ॥ नहीँ? यह ठीक है कि विचारशैली हम ज़िद से 
गन करते हैं। परंतु क्या वास्तववाद एवं विचारशैली 
बंशी' टक प्रस्तुत करने का एक प्रकार? या केवल 
देखा के तंत्र? अगर वह नाटक करने का प्रकार है, तो 
रुत धिक महत्त्वपूर्ण क्या है-नाटक का परिणाम (Im- 
करी से E या वास्तववादी तंत्र? शस्त्र महत्त्वपूर्ण युद्ध ? 
aà न लिए युद्ध या युद्ध के लिए शस्त्र? 
लगता ५ मैं उलझन में पड़ गया था। शंभू दा बोल 
स्थिति शथे, “मेरा तो कहना है कि रंगमंच पर तंत्र से 
el भदा विषय महत्त्वपूर्ण है। विषय को प्रभावशाली 
मूल्य पिसे प्रस्तुत करने के लिए मैं तंत्र का उपयोग 
प्रसंग Rar Gl नाटक को प्रभावशाली बनाने के लिए 
; गुंडा भो तंत्र का मुझे स्वागत है। a तो 
"तंत्र के लिए आग्रह नहीं होता, उन्हें किसी 
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विशिष्ट तंत्र से लगाव नहीं होता और वे तांत्रिक 
शुद्धता का आग्रह भी नहीं रखते। परंपरा ने उन्हे. 
एक ही नाटक में विविध तंत्रों का स्वागत करना | 
सिखाया है। उनका दिल बहल गया, उन्होंने 'चलो, | 
पैसे वसूल हुए!” कहा, कि अपना काम हुआ। 
रंगमंच पर में आवश्यकतानुसार किसी भी तंत्र का 
उपयोग करूँगा-वक़्त पड़े तो रंगमंच तक उलटा 
कर दूँगा!” 

शंभू दा का स्वर शांत था। मुद्रा अंतर्मुख थी। 
मुझे वे कुछ सिखा नहीं रहे थे, मगर अनजाने में ही 
बहुत कुछ सिखा गए थे, मेरे कुछ गलत पूर्वग्रह 
नष्ट हो गए। 

बाद में अमरीका जाने पर मैंने “ऑफ़-ऑफ़ 
ब्रॉडवे' (Off off Broadway) ste की 
प्रायोगिक रंगभूमि-पर जो नाटक देखे, उन्होंने तो 
मुझे अनेक पूर्वग्रहों से छुटकारा दिलवाया। उसी 
रंगभूमि ने मुझे बताया कि नाटकों के प्रकार कितने 
हो सकते हैं और नाटक कहाँ-कहाँ खेला जा सकता 
है। दर्शक को अनदाता” मानकर उसे संतोष देने 
वाला “फार्मूला नाटक” प्रस्तुत करना हमारी परंपरा 
है; तो दर्शक का मुखौटा उतारकर उसे कष्टदायक 
नाटक दिखाना वहाँ की रीत है : भारतीय रंगभूमि 
पर हम नग्नता की कल्पना भी नहीं कर सकते; पर 
नग्नता वहाँ रोज़मर्रा की बात है। नाटक के खेलने 
के लिए एकाध तबेला भी वहाँ काफ़ी हो सकता है। 

वहाँ मैं नीग्रो रंगभूमि का एक नाटक देखने गया 
था। बहुत से दर्शक नीग्रो थे। नीग्रो लोगों की 
अमरीका में जो दुःस्थिति है, उस स्थिति का चित्रण 
नाटक में किया गया था। नायक था एक नीग्रो 
युवक। उसे अच्छी ज़िंदगी जीने की इच्छा है, 
लेकिन परिस्थिति उसे गुनहगार बना देती है और वह 
अंत में पुलिस द्वारा मारा जाता है। उस नीग्रो युवक 
की मृत्यु के प्रसंग तक नाटक रोचक रहा। 

वस्तुतः नायक की मृत्यु का प्रसंग रंगमंच पर 
दिखाया गया। इसी प्रसंग के साथ नाटक ख़त्म होना 
चाहिए था परंतु नाटक आगे चलता रहा। नाटक की 
अन्य एक पात्र-एक नीग्रो बुढ़िया-रंगमंच पर आई 
और उस युवक के शव के निकट आकर उसने नीग्रो 
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लोगों की दुःस्थिति देखते हुए भी कुछ न करने वाले 
सारे लोगों की भर्त्सना की। वह भर्त्सना पार्श्व-संगीत 
के साथ बहुत ही प्रभावशाली रही। लेकिन मुझे यह 
अनावश्यक लगा। मेरी दृष्टि से उस नीग्रो युवक 
की मृत्यु नाटक का प्रभाव छोड़ने के लिए काफ़ी थी। 
नाटक के बाद हम नाटक के नीग्रो निर्देशक से 
मिले। औपचारिक पूछताछ के बाद मैंने अपना मत 
उन्हें बता दिया। उन्होंने पूछा, “तो नाटक का अंत 
तुम्हें अच्छा नहीं लगा?” मैंने कहा, “जी हाँ, 
नाटक का अंत मुझे अच्छा नहीं लगा। नायक की 
मृत्यु के बाद उस बुढ़िया के भाषण की क्या ज़रूरत 
थी? मृत्यु की घटना ही बहुत कुछ कह देती है। 
निर्देशक मुस्कुराते हुए बोले, “ठीक ही हुआ जो 
तुम्हें नाटक का यह अंत अच्छा नहीं लगा, क्योंकि 
हमारा यह नाटक तुम्हारे लिए नहीं था। यह रंगभूमि 
यहाँ के नीग्रो लोगों के लिए है। हम उन्हीं के लिए 
नाटक और उनके हिसाब से नाटक का यह अंत 
आवश्यक है।”” उनका यह उत्तर सुनकर लगा जैसे 
किसी ने मुझे तमाचा मार दिया हो। लेकिन कुछ 
नया आकलन भी हुआ। नाटक करना किनके लिए? 
दर्शकों के लिए, लेकिन कौन-सा दर्शक? जिस 
मिट्टी से नाटक उगता है, उसी मिट्टी में जन्मा 
दर्शक-जिसकी अपनी कुछ पसंदें हैं, जिसकी एक 
परंपरा है। नाटक किसी भी किस्म का करो-लेकिन 
पहले जान लो कि वह किस दर्शक वर्ग के लिए 
है। यही दर्शक वर्ग तुम्हारे नाटक का भवितव्य 
निश्चित करेगा। तुम्हारा नाटक स्वीकृत करेगा तो 
यही, अस्वीकृत करेगा तो यही-यही दर्शक तुम्हारा 
नाटक देखते हुए हँसेगा, रोएगा, विचारमग्न हो 
जाएगा या उकता भी जाएगा। बाकी दुनिया उस 
नाटक का कितना सम्मान करती है यह गौण बात है। 
जिस प्रकार मैंने नाटक से नाटक सीखा, फ़िल्म 
से नाटक सीखा उसी प्रकार संगीत से भी नाटक 
सीखा। 
रा ककी 5 नहीं। मेरी पद्धति से मैं 
में शास्रीय oe ead eae ज़माने 
बहुत-सी महफ़िलें मैंने सुनी 
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हैं। आज भी ध्वनिमुद्रित शास्त्रीय कंठसंगीत मेरी दकत? | 
सहायता करता है। सर्वश्री अमीर ख़ाँ, भीमसेन भटक वे 
जोशी, कुमार गंधर्व, जितेन्द्र अभिषेकी और किशोर देखी बः 
अमोणकर-इन सारे लोगों के गायन में नाट्य की अच्छे न 


ताल, लय और गति की आवश्यकता होती है। यह #श्तियों 
गति अतिजल्द परंतु सुनियंत्रित होती है। अच्छे ठमी-क 
शास्त्रीय संगीत से आनंद के साथ मुझे यह ज्ञान भी के व्यि 
प्राप्त हुआ। विशेषतः श्रीमती किशोरी अमोणकर जी इहे मुर 
का गाना इस विशिष्ट दृष्टि से मुझे बहुत कुछ देकर या 
सिखाता आया है। उसमें एक और बात भी है। वह पध सः 
गाना मुझे हमेशा उत्स्फूर्त 'इस क्षण” का गाना शुरुआत 
लगता है; फिर भी उसमें रचना (Structure) का वाला र 
भान पूरा रहता है। वह कभी भी अनावश्यक आडंबर अनेक रा 
धारण नहीं करता। वह अनिबंध और अनियंत्रित नहीं at द 
लगता। उसमें किसी अच्छे चित्रकार की रेखा का A (झूठ 
स्मरण दिलाने वाली गति और पेंटिंग जैसी एकात्मता तहपने व 
होती है। मेरी दृष्टि से अच्छे नाटक में और उसके तलियाँ. 
प्रयोग में ये तत्त्व होने ही चाहिए प्रतिस्पर्धी 
परंतु कभी-कभी कुछ ऐसी बातें भी कला के फाले क 
आकलन में मददगार साबित होती हैं, जिनका कला “संभल 
से प्रत्यक्षतः कोई संबंध नहीं नज़र आता-जैसे पिल्लाता 
फ़ी-स्टाइल कुश्तियाँ। एक ज़माने में मैंने बंबई के है मही, 
वल्लभभाई पटेल स्टेडियम पर नियमित रूप सै हूँ मैने ५ 
फ्री-स्टाइल कुश्तियाँ देखी हैं। तब मैं पत्रकार थी ये कु 
और कुश्तियों के सीजन का एक फ्री-पास R पी; लेकि 
मिल जाता था। कृश्ति 
इन कुश्तियों पर भारतीय कुश्ती -प्रेमियों प 
आक्षेप रहता था कि ये फ्री-स्टाइल ST सह 
अर्थ में कुश्तियाँ नहीं होतीं, वे तो नाटक होते हैं ओर 
जय-पराजय का निर्णय पहले ही निश्चित कर | 
लड़ी जाती हैं। मेरा मत भी यही था; लेकिन 
आक्षेप ही क्या था? यह जानकर कि यह एक ना 
है, क्या किसी अच्छे नाटक में हम कोई चीज 
मानते हैं? 
“यह घटना अभी आपके सामने घट 
इस भ्रम की निर्मिति के लिए ही नाटक 
नाटक क्या ऐन वक़्त पर खेला जाता 
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होता है 
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त मेरी कृत! का 'भ्रम' निर्माण करने में कामयाब होना 
भीमसेन पटक के लिए अधिक महत्त्वपूर्ण है। उस ज़माने में 
किशोर देखी बहुत-सी फ्री-स्टाइल कुश्तियाँ मेरी दृष्टि से 
द्य की अच्छे नाटक थे। उनमें से कुछ ने मेरी साँस रोक दी 
| रचना, धी। दिल की धड़कन पर राज किया था। उन 
है। यह कुश्तियों में एक नायक होता था और एक खलनायक। 
अच्छे क्भी-कभी दोनों नायक होते थे। इन 'अभिनेताओं' 
ज्ञान भी के व्यक्तित्व भी तैयार किए जाते थे--इश्तहार देकर, 
कर जी sé मुखौटे पहनाकर--नाट्य पूर्ण रीति से 'एंट्री” 
त कुछ देकर या रिंग से इन पहलवान नायकों के प्रेक्षकों के 
है। वह पध सवाल-जवाब आयोजित करके। कुश्ती की 
॥ गाना शुरुआत होने से पहले एक निवेदक उत्कंठा बढ़ाने 
re) का वाला निवेदन करता था। उसके बाद कुश्ती के 
आडंबर अनेक राउंड्स होते थे। उनकी रचना वेधक होती थी। 
रेत नहीं हजारों दर्शक पागल हो जाते थे। कुश्ती के नायक 
खा का A (झूठ-मूठ की) वेदना से तड़पते देखकर वे भी 
कालता RA लगते और जैसे ही वह जीतने लगता, वे 
SUF तलियाँ पीटने लगते और नाचने लगते। नायक के 
_ tert पर गालियों की बौछार करते, “मार 
ला क॑ झाले को!” “लगाव!” “बगल दे! बगल दे!” 
ग केला संभलकर रे!!'-सारा स्टेडियम इस तरह 
[जसे पिल्लाता-नाचता मैंने अनेकों बार देखा है। इतना 
वई के है नही, मैं भी उसके साथ होश खोकर चिल्लाया 
रूप मे ह मैंने भी दिलोजान से तालियाँ पीटी हैं। 
गरं भ | ये कुश्तियाँ मेलोडूमेटिक नाटक की तरह होती 
स मुझे शे लेकिन इसके अपवाद थीं दारासिंह और रंधावा 


z भ कुश्तियाँ। उनकी एक कुश्ती बिना किसी आवाज़ 
का यह | 
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के, नाट्य के सपो की लड़ाई-सी अनेकों wea 
तक चलती हुई मैंने सॉस रोककर देखी हैं। दर्शकों 
से खचाखच भरा सारा स्टेडियम उत्कंठा से साँस 
रोककर चुपचाप था। हर एक दर्शक की नज़र कश्ती 
पर थी, उस नाट्य को देख रही थी। हर क्षण कुश्ती 
म॑ कुछ अनपेक्षित घटता था; कुछ उलझ जाता था 
कुछ सुलझ जाता था। वह अनुभव ही रोंगटे खड़े 
कर दने वाला था। यह कुश्ती भी एक नाटक ही थी 
लेकिन उसने मुझे एक अच्छे नाटक की रचना के 
सारे वैशिष्ट्य बता दिए। 

मुझे लगता है कि नाटक का तंत्र हर लेखक को 
ख़ुद निश्चित करना पड़ता है। नाट्य-तंत्र के नियमों 
से मार्गदर्शन होगा, लेकिन ऐसा नहीं कि उनके 
पालन से ही अच्छा नाटक लिखा जा सकता है। 
विश्व के बहुत से अच्छे नाटक तो इन नियमों का 
अपवाद ही साबित होंगे। नाटक का माध्यम ख़ून में 
उतर जाना चाहिए, संज्ञापप उसकी छाप उठनी 
चाहिए--तभी कोई लेखक अच्छा नाटक लिख सकता 
है। ज़िंदगी में एक अच्छा नाटक लिखने में कामयाब 
होना ही बहुत कुछ देखा है, क्योंकि विविध माध्यमों 
से ख़ुद को आविष्कृत कर देखने के बाद मैं इस 
नतीज़े पर पहुँचा हूँ कि नाटक सबसे कठिन माध्यम 
है। बहुत बार लेखक जिसे अपना “अच्छी तरह से 
लिखा गया नाटक'' समझता है; वह सच में अच्छा 
साबित हुआ, तो नाटक नहीं होता; और वह 'नाटक' 
साबित हुआ, तो अच्छा नहीं होता। 


CC-0. In Public OTR व्या Hie ee Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


आलेख 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


रबर 

राजेन्द्र यादव ते 

क्या? Í 

साहित्य की मेरी पहचान खप 

गैन-सी 

वेतन नर 

,.साहित्य यातग और संधर्ष की चेतना हो सकती है, खुद संस्कृति और साहित्य में बड़े या छोटे हुए हैं। ! जहाँ : 

संघर्ष नहीं है। वह a का Be ae wt लेकिन सच यह भी है कि इन सवालों के उत्त Hel i 
विद्रोह का भान हो सकता है, खुद विद्रोह नहीं होता। मेरी. A वालों ने अपने को जब-जब अंतिम और E 

जानकारी में साहित्य ने न कहीं यथास्थिति को बदला है, न RUT 0 cl म ओर तरह 

राति की है) उसने सिफ विरोध और परिवर्ता की काम्य आत्यंतिक सत्य नाम के निहायत ही घपले वाले ^ ९९” 

की है। विरोध और परिवर्तन ठीक 


को धधकाया है। मुझे साहित्य हमेशा एक ऐसे हवाई हमले 
की तरह लगता है जो दुश्मन के प्रतिरोध और प्रत्याक्रमण के 
केद्रों को तोड़ता या नाकाम करता है, अपने छापामार और 
जासूस SAM है? खुद FM नहीं करता कब्जा तो पैदल 
या ज़मीन की फ़ौजें करती हैं। साहित्य यथास्थिति में RR” 
और शांका पदा करके, उसे बदलने वालों की विजय को 
आसान बनाता है। जो कुछ है वह गलत है और मनुष्य के 
हित में बदला जाना चाहिए कि मानसिकता और ज़रूरत 
महसूस कराने से अधिक साहित्य की कोई सार्थकता नहीं।... 


कछ सवाल हैं जो हमारे लिए हमेशा नए 
~ रहेंगे। हर युग उनकी अपनी परिभाषाएँ देगा 
और हर बार हमें लगेगा कि जिस विशिष्ट, अछूते 
और निहायत निजी ढंग से हम इन्हें देखते हैं, इनसे 
जूइते हैं या इनका जो रूप हमारे सामने खड़ा होता 
है, वह सब पहले कभी नहीं हुआ-कम-से-कम 
इस तरह नहीं हुआ। जन्म, मृत्यु, ईश्वर, जीवन, 
नियति, संयोग, प्यार, संस्कृति, कला आदि, आदि। 
ऐसे सवालों के मूलभूत स्वरूप को ही नहीं, उनके 
प्रति अपने रवैये को भी बार-बार समझाते, सुधारते 
और बदलते जाते हैं। जब हम इनमें से कुछ के 
जवाब तलाश कर लेने की ज़िद करते हैं तो निराकार, 
रहस्य और आध्यात्म के लोक में पहुँच जाते हैं 
कारणों की छान-बीन करते हैं तो विज्ञान और दर्शन 
का जन्म होता है और जब इनके स्वरूप, प्रभाव 
और प्रक्रिया को अपने अनुभवों में पकड़ने की दिशा 
हैं तो संस्कृति, साहित्य की दुनिया में होते 
जो समाज जितनी गहराई और लगन 
सवालों से जूझते रहे हैं वे उसी अनुपात क 
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अंधे कुएँ में डाल दिया है, तब-तब समझ और 
संवेदना के दरवाज़े भी अंतिम रूप से ही बंद क ॐ 
लिए हैं। तलाश का थककर चूर-चूर हो जाना ही > 
“अंतिम सत्य की उपलब्धि'” घोषित किया जाता |. 
रहा है। थककर बैठ जाने की नियति को स्वीकार पे 
करना विरक्ति, वितृष्णा और वैराग्य जगाता है, FS 
a अंतिम ~~ ते 
ही अंतिम सत्य मान लेने की दृष्टि सारी तलाश या 


= और >> = (कांत अँ 
यात्रा के व्यर्थ, निरर्थक, माया और एब्सर्ड होने की ओं ५ 
Q 


अनुमति देती है। यानी विश्व-विजयं की सारी > 
भाग-दौड़ को दो गज़ ज़मीन पर जाकर दम तोडते 
दिखाया जाता है; उजड़े दयार में कुछ को तो वह a 3 
भी नसीब नहीं हो पाती! तब हम क्षोभ और खिनता mA 
से झल्लाकर या तो सारी ज़िंदगी को ही किसी बेवकू aie 
फ़ द्वारा बयान की गई ऐसी कहानी मान लेते है wè र 
जिससे तडक-भड़क, शोर-शराबे के सिवा कोई | गी जः 
सार नहीं है या फिर हताश होकर हाथ-पाँव पटक he ; 
देते हैं कि ग़मों, दुखों और निराशाओं की इस कैद सास 
से निज़ात सिर्फ़ मौत दे सकती है। टत, ध पकड 
देश और काल के पार, हज़ारों सालों से दारी  ॥ इतना 
आध्यात्मवादियों ने चाहे जितनी बाल की खा हत है। 
निकाली हो, चाहे जो भी नतीज़े निकाल रखे हा me 
मगर हम हैं कि अपनी ज़िंदगी को अपने ही ae 
जीते हैं, रोग-शोक, हर्ष-विषाद भोगते हैं, ग के बत : 
और मारते हैं। सारे बौद्धिक संस्कारों, oe श a 
बावजूद, मुझे लगता है कि हम शा हस 
किसी दूसरे से कुछ सीखते हों-सिर्फ 3, वर्ग भे सि 
अनुभवों का खंडन और मंडन करते रहते लाखों गोया ज 
ज़िंदगी का कौन-सा ऐसा मसला है जिस पर kr à 
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ait ने ईमानदारी से कुछ-न-कुछ विचार नहीं 
क्या? फिर हम क्यों हर बार नए सिरे से उन पर 
कर खपाते रहते हैं? साहित्य और कला की ही 
HA ऐसी चिंता रह गई हे जिसे लेकर भरपूर 
वेतन नहीं हुआ? मगर यह एक अजीब ही दुनिया 
xi) जहाँ इंसान न एक-दूसरे को काट पाता है, न 
= शेट या बड़ा कर पाता है। सबकी समानांतर दौड़ 

१: धरती से आसमान की तरफ़ छोड़े गए हवाबाणों 


म और : 2 द 

ने वाले ही तरह, जो जितना ऊँचा चला जाए! कॉयस्लर ने 
RU Bs «6 22 

ग और सिं टीक ही नाम दिया था, “एरो इन द ब्लू... 


मुझे लगता है, साहित्य और कला की दुनिया 
TÊ p या तैराकी की तरह ही है, जहाँ लगता है 
जा के आप सभी कुछ तो जानते हैं, लेकिन करना शुरू 
दीह हरते हैं तो चिंतन-मनन, गुरुओं और उस्तादों के 
है, इसे R अनुभवी उपदेश बिलकुल आपके काम नहीं 
गश atl झिरियों और सूराख़ों से पाया हुआ सारा ज्ञान, 
ने की पांत अँधेरों की नीली-पीली तसवीरों का साँस-रोक 
द्वारी मव हैवलोक ऐलिस, किस्से से लेकर वात्स्यायन 
तोडते गैर कोका पंडित के सारे हथकंडे, दोस्तों की सारी 

तो वह "हें, औरत के साथ ही पहली मुठभेड़ में हवा हो 
नता शे हैं और हमें अपनी स्थिति का सामना सिर्फ 
-बेवक़ गी ही तरह करना होता है। हर व्यक्तिगत संबंध 
लेते है हला जीवंत, निजी, अद्वितीय और निहायत अपना 
| कोई ऐग है कि उसे आप किसी दूसरे को तो तभी बता 
पटक णे जब ख़ुद अपने लिए भी साफ़-साफ़ समझ 
य कैद Mel उसका अधिकांश तो सिर्फ़ चेतना और 
भहसास के स्तर पर है और जितना बोध या ज्ञान 

aq, गै पकड़ में आता है वह सब भाषा का रूप पाते 
खाल ^ इतना सामान्य, साधारण और सार्वजनिक हो 
र हों, TS किं उसके बासीपने से आप ख़ुद झुँझला 
ग से El यह सब तो वह नहीं है जिसे आप अपने 
मरते 'स्तित्व के रेशे-रेशे में महसूस कर रहे हैं! कैसी 

ण के Mar है कि जिसे आप रूप, रस, गंध, स्वर, 
कभी शे सभी के माध्यम से अपने अस्तित्व में एक 

ने ही RUE या विस्फोट की तरह महसूस कर रहे हैं, 
। वर्ना भे सिर्फ़ भाषा की इकलौती, इकहरी र्क में 
लाखों शया जाए, जो शब्दों की छोटी-छोटी बूं में 


Fe एक दिशा से दूसरी दिशा में बहती रहती हैं, 


ic कर 


I एफ 
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या ज़्यादा सही He तो आगे से पीछे की तरफ़ बहती 
है। और जो कुछ भी आपके भीतर घटित हुआ है 
वह क्या ऐसा सिलसिलेवार था कि व्याकरण-सम्मत 
खंडों में बताया भी जा सके और सामने वाले तक 
ठीक उसी तरह पहुँच भी सके? विडंबना यह है कि 
जो कुछ भी मेरे भीतर घटित हो रहा है उसका 
दावेदार भी मैं अकेला कहाँ हूँ? वहाँ भी तो न जाने 
कितने चेहरों का हुजूम है। उनमें से सिर्फ़ तीन को 
ही मैं पहचानने की कोशिश कर सकता हूँ : एक 
वह जो उस घटित का नायक था या जिसके साथ 
वह सब हुआ था, दूसरा वह जो पास खड़ा-खड़ा 
महीन-से-महीन बात को देख और समझ रहा था 
और तीसरा वह जो आप तक उसे पहुँचाने के लिए 
भाषा या दूसरे औज़ारों से जूझ रहा है। इन तीनों में 
भी तो आपस में कोई तालमेल नहीं है : पहले दोनों 
मिलकर हमेशा तीसरे की लानत-मलामत करते 
रहते हैं। पहला दूसरे की भर्त्सना करता है कि जो 
कुछ हुआ है वह बिलकुल भी वैसा नहीं है जैसा 
देखा या समझा गया है। अब दोनों मिलकर तीसरे 
पर चढ़ बैठते हैं कि जो कुछ हुआ है या जैसा 
देखा-समझा गया है। उसका तो रत्तीभर भी संप्रेषित 
नहीं हो रहा और उसका सारा “विशिष्ट”', सपाट 
और सामान्य कर दिया गया है-ये सब तो निहायत 
जूठा और बासी है। 

बात अगर इसी झगड़े, पराजय या किंसी एक 
की हार-जीत में ख़त्म हो जाती तो भी गनीमत थी। 
तब भोक्ता और साक्षी मिलकर इस तीसरे की वह 
गत बनाते कि वह हाथ-पाँव पटकना भी छोड़ देता, 
सिर्फ़ यही कहता किं नेपथ्य में जो कुछ हो रहा है 
उसे न तो मैं बता सकता हूँ, न आपके भीतर जगा 
सकता हूँ। मैं मजबूर हूँ और अब मौन से बढ़कर 
कोई भाषा मेरे पास नहीं है जो आप तक पहुँच सके। 
कल्पना कीजिए कि एक कमरे में पंद्रह-बीस लोग 
समाधि लगाए बैठे हैं और मौन की भाषा में एक 
दूसरे से “संवाद” कर रहे हैं। संवाद भी कहाँ, बैठे 
हैं और अपने भीतर के घटित के साक्षी हैं। परम -तृप्ति 
से जुगाली करती भैसों के बीच आपस में कोई 
“संवाद” होता है या नहीं, मुझे सचमुच नहीं पता। 


ककव 


in 


a $9$फफ अन्न 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


276 


मगर मेरे भीतर का यह तीसरा, इतनी जल्दी हार 
नहीं मानता : यह बहुत शातिर और समझदार el 
वह अच्छी तरह जानता है कि आपके भीतर भी तो 
साक्षी और भोक्ता नाम के ये दोनों मौजूद हैं। क्यों 
न उन्हें ही छुआ और जगाया जाए? किसी तरह उन 
तक अगर पहुँचा जा सके तो ये ज़रूर अधूरी, सपाट 
या सामान्य लगने वाली बात को अपनी विशिष्ट या 
पूरी बात से जोड़ सकेंगे...अपने को प्रभावशाली, 
वेधक और अप्रतिरोध्य बनाने के लिए इसके पास 
देश-विदेश में हज़ारों सालों से घिस-घिस कर पैने 
किए गए असरदार हथियार हैं, यानी धारदार 
अभिव्यक्ति है, भीतर लड़ते हुए दो साथियों की 
दबाव बढ़ाती दस्तकें हैं।...अभिव्यक्ति दूसरे को 
संबोधन है, अपने भीतर झाँकने का आमंत्रण है। 
चीख चाहे जैसे अंधेरे में मारी गई हो, वह किन्ही 
देखे-अनदेखे, चेहरे-बेचेहरे, साकार-निराकार तक 
पहुँचने के सफल-असफल प्रयास के सिवा और 
क्या है? सायास हो या बेसाउता, स्वर सुने जाने के 
लिए प्रतिबद्ध है। जिसे हम सुन न सकें या सुन न 
पाएँ वह स्वर ही नहीं है। 
आइए, नेपथ्य में लड़ते उन दोनों को भी एक 
बार ज़रा गौर से देख लें। कौन और क्यों हैं ये कि 
धक्का देकर इस तीसरे को मंच पर आने को मजबूर 
करते रहते हैं, मगर डोरियाँ अपने हाथ में रखते हैं 
और कहीं बाल-भर भी चूक बर्दाश्त नहीं करते? वे 
| इस तीसरे की शक्ति भी हैं और नियंत्रण भी। जहाँ 
अपनी मनमानी या किसी बाहरी दबाव से इसने 
अपने भीतरी संवाद को तोड़ा कि यह ख़ुद-ब-ख़ुद 
निष्प्राण हो जाता है। कब भीतरी संवाद टूट गया है 
इसे वह खुद और तेज़ दर्शक की निगाह फ़ौरन ताड़ 
लेती है। अभिव्यक्ति में कहाँ प्राण और ऊर्जा है और 
कहाँ सिर्फ़ अभ्यास-लब्ध सक्रियता का आभास, 
इसे ख़ुद अभिव्यक्ति ही सबसे अधिक उजागर और 
उद्घाटित करती है, क्योंकि जिन भीतरी दो का 
विस्तार या ऐक्स्टेंशन खुद अभिव्यक्ति है, उनकी 
भी तो अपनी कुछ शर्तें हैं। जो कुछ मुझ में घटित 
द उसका में साक्षी तो हूँ, मगर उतना तटस्थ 
और निर्विकार नहीं हूँ जैसे गवाह होते हैं। अपने 
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आपको देखना- मात्र, दूसरा होकर देखना है, दूसरे बिला न 
की निगाह से SET ह। यानी साक्षी हो सकने की आपको 
यह निगाह मुझे बाहर से मिलती है। कह लीजिए, पे देख 
साक्षी होने की चेतना अपने भीतर दूसरे की उपस्थिति की स्था 
की स्वीकृति है : समाज की आँख है। यह आँख वो दूसर 
सिर्फ़ देखती ही नहीं है अपने फैसले, प्रतिक्रिया और एम 
और निर्णय भी देती है, कहीं हमें कुचलती हैं, कही वह आ 
छूटें देती हैं। अगर रचनाकार होना अपने भीतर के साथ 
भोक्ता और द्रष्टा दोनों को साथ पाना है तो इस पैतिक-: 
सचाई से भी कहीं कोई छुटकारा नहीं है कि यह धरातल 
द्रष्टा, या यह आँख मैं खुद नहीं, कोई और है और देती है। 
यह “कोई और”” समाज या सामाजिक संस्कार है। यानी 
मुझे अजीब लगता है जब रजनीश कहते हैं कि स्वता र 
मानसिक शांति और विकारों के शमन के लिए आते हैं 
अपने को खुद देखने वाली यह आँख बहुत ज़रूरी आधार ' 
है। यानी अपने भीतर इस साक्षी-भाव को पाना ही है और 
योगी होना है। यहाँ वे दहलीज़ पर खड़े इस तीसरे व्यवस्था 
को बिलकुल भूल गए हैं जो मुझे समाज तक शक्षस २ 
पहुँचाता ही नहीं, इस आँख के बहाने समाज को भी पुरक्षा व 
निरंतर मेरे भीतर उँडेल रहा है। और भोक्ता क्या याय 3 
इतना कमजोर है कि द्रष्टा की इस आँख के सामने शायद : 
दुम दबाए कुत्ते की तरह बैठा रहेगा? चुपचाप अपने पर उन्हे 
को यों देखा जाने देता रहेगा? उलटकर, झपट्टा कम-से. 
मारकर वह इस द्रष्टा को मज़बूर करता है कि अपनी अका < 
सही-गलत की कसौटी को बदले, नैतिक निर्णयं में प्रकट नः 
संशोधन -परिवर्धन करे। अगर वह द्रष्टा के UM 
मूल्य-बोध को बदल नहीं पाता तो खुद भोक्ता होगे | अनदेखा 
की स्थिति से इनकार कर देता है या मर जाता है। इस ट्टः 
योग की भाषा में, इस साक्षी की निगाह में मेरे और ते फिर 
अपने “मै”” के मर जाने की आध्यात्मिक शांतिं और मनुष्य = 
विकारों का शमन कहते हों तो मुझे कुछ रह और मूत 
कहना। भीतर की चाबी या बैटरी चुक जाने E वालों क 
मशीन दिखाई चाहे वही दे, लेकिन निर्विकार तो क्यों वेः 
ही जाती है। क और अः 
रचना इसी अर्थ में योग से आगे की स्थिति oe | से बाहर 
वह भीतरी ge, विकारों और तनावों की के संवेदना 
और जीवित रखते हुए ही अभिव्यक्ति म | नैतिकता 
सार्थकता पाती है, मौन के शून्य में ही oe | 
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हे, दूसरे बिला नहीं जाती। मेरे भीतर का साक्षी मुझे अपने 
कने की आपको दूसरों की, और दूसरों को मेरी अपनी निगाह 
लीजिए, ते देखने की क्षमता देता है। वह साथ और संवाद 
स्थिति की स्थिति में ही दूसरों को अपने भीतर और अपने 
ह आँख A दूसरों के भीतर उपस्थित पाता है। रचना सिम्पैधी 
क्रियाएँ और एम्पेथी को जुड़वाँ बना देती है। यह प्यार की 
हैं, कहीं वह आत्मीय और घनिष्ठ अनुभूति है जो मुझे दूसरे 
भीतर के साथ और दूसरे को मेरे साथ एकाकार करती है, 
तो इस पैतिक-अनेतिक से ऊपर उठाकर शुद्ध मानवीय 
कि यह धरातल पर स्मंदित होती है...हमें छिलकों से मुक्ति 
है और देती है। 
कार है। यानी साहित्य बार-बार उन्हीं मूल्यों पर उंगली 
हैं कि रखता है जो इस आत्मीय संवाद में कहीं भी आड़े 
म लिए आते हैं। मूल्यों और मान्यताओं, सही-ग़लत के 
ज़रूरी आधार पर समाज कुछ विधिनिषेधों को ज़िंदा रखता 
पाना ही है और उनके बोझ के नीचे ख़ुद मर जाता ÈI 
| तीसरे व्यवस्था और रक्षा के नाम पर तैनात किए गए ये 
ज॒ तक WH सबसे पहले उन्हें ही मारते हैं जो अपनी 
को भी ger के लिए इन्हें लाए थे। क्रोध या विक्षोभ जब 
ग क्या याय और मौलिक अधिकारों को लेकर हो, तब 
साम शायद ही कोई होगा जो लॉ-एंड-ऑर्डर के नाम 
| अपन पर उन्हें कुचले जाने को अपना मुखर समर्थन दे। 
झपट्टा कम-से-कम हम उतना तो कहते ही हैं कि गुस्सा 
अपनी अका अपनी जगह सही है, मगर इस तरह उसे 
यँ में प्रकट नहीं किया जाना चाहिए था। साहित्य कभी भी 
टा * सामाजिक मूल्यों के समर्थन में मानवीय यातना को 
ता हीन अनदेखा नहीं करता। व्यवस्था के मलबे के नीचे दबे 
ता है। gy टूटे-फूटे आदमी को अगर साहित्य नहीं निकालेगा 
र और ते फिर कौन इसका पुरसा-हाल होगा? बल्कि 
त और 'नुष्य का पक्षधर होकर वह सामाजिक मान्यताओं 
नही और मूल्यों का विरोध करता है, उन्हें बनाए रखने 
ने 3 पलों को बेनक़ाब करता है। अगर ऐसा न होता तो 
तो Bi वेश्याएँ, अपराधी, शोषित, वंचित, दलित 
af और असामाजिक यानी समाज की स्वीकृति परिधियों 
| per फेंके गए लोग ही हमेशा से रचनाकार की 
a 'शेवेदना के इकलौते वारिस होते? चूँकि वह मानवीय 
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शक्तियों के लिए विद्रोही है। जिन्हें साहित्यकार के 
विद्रोही होने, प्रतिबद्ध होने या मानवीय नियति जैसे 
शब्दों से घनघोर नफ़रत है वे भी अपनी रचनाओं 
को मानव-मन के उन्हीं पक्षों पर केंद्रित करते रहे हैं 
जो उपेक्षित, दमित, वंचित या शुद्ध अर्था में 
“असामाजिक”' हैं। चाहे व्यक्ति-मन की हो या 
मन से बाहर, रचनाकार वकालत तो उसी सबकी 
करता है जो समाज द्वारा अनुमोदित और अनुशंसित 
नहीं है। अपने मूल में रचना मात्र, प्राकृतिक नियमों 
या ईश्वरीय विधान से विद्रोह है। हमारे अपने 
तर्क-वितर्क या युक्ति और संगति से परे प्रकृति 
सिर्फ़ होती है, आप तो उसे अपने ढंग, तर्क से 
समझ सकते हैं, परिभाषित कर सकते हैं या उसका 
उपयोग कर सकते हैं। जबकि रचना सिर्फ़ होती ही 
नहीं, अभिव्यक्ति और संप्रेषणीयता से होने की 
सार्थकता भी वहन करती है-क्यों और कहाँ तक के 
प्रश्नों को भी झेलती है। 

कभी-कभी मैं अपने से पूछता हूँ कि मान 
लीजिए, दुनिया में कहीं कोई साहित्य न होता तो 
हमें कहाँ, क्या परेशानी थी? क्यों हम पोथे-दर-पोथे 
अपने ऊपर लादे चले जा रहे हैं? फिर लगता है 
कि तब शायद खुद हम सिर्फ़ 'होते”'--नदी, पेड़, 
पहाड़ की तरह...हम क्यों हैं, कहाँ तक और कब 
तक हैं और इस सबका क्या कोई अर्थ है, जैसे 
सवालों के बिना अपनी स्थिति और नियति को 
समझने या बदलने की बात भी कहाँ उठती? किसी 
के सुख-दुख से जुड़ते ही क्यों? साहित्य का जन्म 
तो उसी दिन हो गया था जब किसी एक ने दूसरे से 
निश्छल आत्मीयता में अपनी बात कही थी, 
सुख-दुख बाँटा था या दूसरे को गवाह बनाकर 
अपने को खोला था। दूसरे के लिए महसूस करना 
हिस्सेदार होना भी है। सुख की हिस्सेदारी हो सकता 
है, उस क्षण के साथ ही समाप्त हो जाए, या ज्यादा 
लंबे समय तक अभिभूत न रखे; दुख-यातना और 
पीड़ा की हिस्सेदारी हमें दूसरों के साथ गहरी परतों 
में लंबे समय तक जोड़ती है। यातना की यह 
हिस्सेदारी न होती या सह-अनुभूति अनजाने ही 
स्वानुभूति का रूप न पाती तो हम दूसरों से पहले 
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अपने को ही कहाँ ग़लत या सही कहते ? 
अपराध-बोध या इसका मुखर रूप कन्फैशन, अपने 
या दूसरों के प्रति किए गए अनुचित का बोध ही तो 
है। सारा ईमानदार लेखन इसी कन्फैशन के विविध 
आयाम उदघाटित नहीं करता? और क्या यह 
नैतिक-बोध, सामाजिक मान्यताओं के विरोध में 
नहीं पड़ता? दूसरे के साथ जोड़कर, उसकी नियति 
में हिस्सेदार होने के माध्यम से ही तो मैं अपनी 
व्यक्तिगत सीमाओं का अतिक्रमण करता हूँ। जिस 
दिन मैंने दूसरे को प्यार किया था, उससे नफ़रत की 
थी, उसके सुख-दुख को अपने साथ जोड़ा था, उसी 
दिन अपने को अतिक्रमित भी किया था अपनी 
संवेदना को विस्तार भी दिया था। द्वीप पर बैठे 
अकेले आदमी को न कहीं सही-गलत की चेतना 
होती है, न कोई अपराध-बोध या कन्फैशन और 
अतिक्रमण। चाहे अपने को दूसरे के रूप में रखकर 
हो या दूसरे को अपने रूप में देखकर-संसार का 
सारा साहित्य अपनी व्यक्तिगत सीमाओं का 
अतिक्रमण है। अतिक्रमण की यह क्षमता अगर मेरे 
अस्तित्व की मौलिक शर्त न होती तो क्यों मैं सीता 
और शकुंतला के दुख से विगलित होता, क्यों हीर 
UM के आँसू मुझे छूते और क्यों अन्ना या बावेरी 
की तकलीफ़ मेरी अपनी पीड़ा बनती? यह पीड़ा 
और यातना ही तो मुझे देश और काल फलाँग कर 
अपने साथ एकाकार करती है। कोई फर्क नहीं पड़ता 
अगर में यह महीन विभाजन कर सकूँ कि हैमलेट 
sites में ही वह शक्ति और वे तत्त्व थे जिन्होंने 
मुझे व्यक्तिगत क़ैद से निकालकर अपने साथ तदाकार 
किया या वह मेरी अपनी पीड़ा थी जो हैमलेट के 
माध्यम से व्यक्त होने लगी थी? मैं दूसरों के बहाने 
कहूँ या दूसरों में अपने को पाऊँ, बात तो वही है 
अपना साक्षी होना जहाँ मुझे दूसरों को 

अपनी ओर Ñ भें 
ie wa a Sg में रख सकने 
: भी है कि दूसरों 
की सही और गलत, काले-सफ़ेद खानों में न बाँट 
RU तब अपने निर्णयों का अंतिम न्यायाधीश मैं नहीं 
होता, मुझे काले-सफ़ेद के बीच हज़ारों रंग और 


क... बजा 
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छायाएँ नज़र आने लगती हैं। काले -सफ़ेद के खाने झले व 
तो मुझे बने बनाए मिले हैं, उन्हे हर बार जाँच सकने aw 
की निगाह मेरी अपनी है-सिर्फ़ अपने को अंतिम अपने ६ 
कसोटी मानकर नहीं, टूसरों की यातना का साझीदार हीं क 
बनकर। पीड़ा का निर्लिप्त | 'दूर-दर्शन” भले ही कती है 
मेरी आत्मा को माँजता हो या सबको मुक्त रखने की !दा कर 
दृष्टि देता हो, इस पीड़ा का सहभागी नहीं बनाता। दाता : 
जानना, सहभागी होना है और इस प्रक्रिया में हित में 
बदलते जाना है। साक्षी हुए बिना मैं ख़ुद अपनी ज़रूरत 
पीड़ा को समझ ही नहीं सकता-सिर्फ़ भोग सकता पार्थकत 
El साक्षी होते ही मेरी संवेदना अपनी सीमाएँ असों व 
फैलाती है, मैं दूसरों की पीड़ा के साथ जुड़ जाता क्योंकि 
हूँ और वह नहीं रहता जो इस प्रक्रिया से पहले था। दोनों मि 
मैं बदलता हूँ, और बदलने को देखता हूँ, कहता हूँ। | साहि 
यह देखना, कहना ही कुछ मूल्यों का विरोध या करे अ 
उनकी स्वीकृति है। यह स्वीकृति और विरोध कहीं 
स्थिति की आलोचना भी है और परिणामतः पक्षधरता 
भी है। यानी यह एक क्रिया है। इस तरह सहभोक्ता 
होना सक्रिय होना है। सक्रियता यथास्थिति को चैलेंज 
करना है, एक ख़ास धरातल पर संघर्ष और प्रयास 
को स्वीकार करना है। साहित्य में जहाँ दूसरों की 
पीड़ा मुझे छूती है या मुझे अपने साथ जोड़ती है, 
वहाँ इस प्रयास और संघर्ष में भी अपने साथ 
शामिल कर लेती है। बिना संघर्ष के शायद पीड़ा 
संक्रमण ही नहीं कर पाती। होरी की पीड़ा जितनी 
संघर्ष में है, उससे ज़्यादा मुखर संघर्ष की अनुपस्थिति 
में है। अनुपस्थिति की चेतना, उपस्थिति की ज़रूरत | 
को ही रेखांकित करती है, वर्ना संघर्षहीन यातना की | 
एक बाँझ दया पैदा करके दोनों छोरों पर मर जाई! 
यातना और उसके खोत यानी यथास्थिति के प्रति 
जागरूक होना ही संघर्ष में होना है। | 
लेकिन साहित्य यातना और संघर्ष की चेतना हों | 
सकती है, खुद संघर्ष नहीं है। वह यथाशक्ति त | 
विरोध या उसके प्रति विद्रोह का भाव हो सकता ने 
खुद विद्रोह नहीं होता। मेरी जानकारी ह m i | 
न कहीं यथास्थिति को बदला है, न क्रांति की | 
उसने सिर्फ़ विरोध और परिवर्तन की Te | 
धधकाया है। मुझे साहित्य हमेशा एक प. 


ह. त 


ee 


साहित्य 


के खाने 
व सकने 

अंतिम 
Tier 
भले ही 
खने की 
बनाता। 
या में 
अपनी 
सकता 
सीमाएँ 
ड जाता 
उले था 
हता हूँ 
रोध या 
ध कहाँ 
क्षधरता 
भोक्ता 
चैलेंज 
प्रयास 
रों की 
ती है, 
| साथ 
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aad की तरह लगता है जो दुश्मन के प्रतिरोध और 
॥त्याक्रमण क कद्रा को तोडता या नाकाम करता है 
अपने छापामार और जासूस उतारता हे? ख़ुद क़ब्ज़ा 
ही करता। क़ब्ज़ा तो पैदल या ज़मीन की फ़ौजें 
करती हैं। साहित्य यथास्थिति में “'दरारें'' और शंका 
पदा करके, उसे बदलने वालों की विजय को आसान 
बनाता है। जो कुछ है वह गलत है और मनुष्य के 
हित में बदला जाना चाहिए की मानसिकता और 
ज़रूरत महसूस कराने से अधिक साहित्य की कोई 
सार्थकता नहीं है। वह मेरी या मुझसे जुड़े हुए मुझ 
जैसों की आत्मा का इतिहास और भूगोल दोनों है, 
क्योंकि मेरी ही तो आत्मा है जहाँ देश और काल 
दोनों मिलते हैं। 

साहित्य निरंतर साक्षी को भोक्ता में और भोक्ता 
को अभिव्यक्ति या संबोधन में बदलता रहता है। वह 
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अनुभूति को अभिव्यक्ति में, अन्वेषण को संप्रेषण 
में, आस्वाद को संवाद में और होने को, बनने की 
दुतरफ़ा, दुहरी प्रक्रिया में ढालता रहता है। वह एक 
साथ कभी अंदर से बाहर की, और बाहर से अंदर 
की ओर जाता है, तो कभी मूर्त को अमूर्त में, 
निराकार को आकार में संवारता है। 

इस दूंद्वात्मकता का भोक्ता, गवाह और अधिवक्ता 
होना क्या हमें लगातार समृद्ध या दृष्टि-संपन्न नहीं 
किए रखता? बेहतर या उन्नत मनुष्य साहित्य चाहे 
न बनाता हो (क्योंकि ये सामाजिक प्रमाण-पत्र हैं।) 
लेकिन चेतना और संवेदना का विस्तार तो करता ही 
है। रचनाकार होना अपने भीतर उन गुणों को महसूस 
करना है जो एक माँ में सहज ही होते हैं; करुण 
हृदयता, ममता या कमज़ोर और वंचित के प्रति 
संरक्षण... 


- _ Digitized by Arya 
आलेख : अंग्रेज़ी से अनुवाद : गगन 
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दलित वर्ग, दलित साहित्य और बृहद समाज : 
एक टिप्पणी 


डुतिहास में जिस तरह यह शब्द विकसित हुआ 

है, उसके अनुसार 'दलित” शब्द का अर्थ है 
agi, आदिवासियों तथा अन्य पिछड़ी जातियों 
का एक निश्चित समूह। कुछ लोग मुसलमानों 
और ईसाईयों को भी इस शब्द की परिधि में 
मानते हैं। उन्हें उत्पीडित अल्पसंख्यक वर्ग होने 
के कारण अनुसूचित जातियों एवं अनुसूचित 
जनजातियों के साथ गिना जाता है। 'दलित' 
शब्द का ज़ोर सामाजिक उत्पीड़न या सामाजिक 
शोषण पर है। दलितवाद की जड़ें प्रमुख 
दमनकारी समूह की संस्कृति, परंपरा एवं 
विचारधारा में मानी गयी हैं। प्राय: इस प्रमुख 
समूह का संदर्भ हिन्दू एवं उनकी विचारधारा, 
रीति-रिवाज आदि होता है। 


2 


साहित्य के विभिन्न रूप हैं। सैद्धांतिक 
स्तर पर साहित्य में किसी सामाजिक आंदोलन 
की एक से अधिक तरीकों से सेवा करने की 
संभावनाएँ मानी जाती हैं। गत्यात्मक साहित्य का 
एक महत्त्वपूर्ण उद्देश्य सामाजिक परिवर्तन या 
सामाजिक रूपांतरण की गति तेज़ करना है। ऐसा 
साहित्य सामाजिक स्तर पर भी प्रासंगिकता 
बढ़ाता है। इस परिरक्ष्य से देखने पर महाराष्ट्र 
समाज की अन्य राज्यों के मुकाबले अपनी 
साहित्यिक परंपरा है। इस परंपरा के 
पीछे निश्चित ही ऐतिहासिक आवेग भी हैं। यहाँ 
हम कारणों के विस्तार मैं नहीं जाएँगे। 
उनीसवी सदी के अंतिम वर्षी से 
बुद्धिजीवियों का एक वर्ग अपनी साहित्यिक 


चेष्टाओं से अन्यायपूर्ण सामाजिक रीति-रिवाजों 
को संबोधित करता रहा है। इनमें से कुछ लेखकों 
ने हिन्दू समाज के पिछड़ेपन एवं उसमें राष्ट्रीय 
भावना की कमी के बारे में लिखा। हिन्दू समाज 
के रूढ़िवादी वर्ग द्वारा विरोध होने के बावजूद 
बाद के दौर में इस तरह की चेष्टाएँ बढ़ती wi 


TARGI 
अगरकर, कोल्हाटकर, गदकारी, पटवर्द्धन आदि 


की समाज-सुधारक रचनाएँ इस समय का 


उदाहरण हैं। मोटे तौर पर उनके साहित्य का afe 


उद्देश्य समाज-सुधार तथा 'पुराने एवं 'पारंपरिक' 
रीति-रिवाजों के स्थान पर पूर्ण आंशिक रूप से 
'नये' तथा आधुनिक” मूल्यों की स्थापना कला 


था इस सबका प्रभाव विवाह तथा धर्म जैसे गा 


सामाजिक अनुष्ठानों पर पड़ना निश्चित था। 
तत्कालीन सुधारवादी रचनाओं में रीति-रिवाजों के 
पिछड़ेपन के चित्रण ने आने वाली विचारशील 
पीढ़ी की समझ तीखी करने का काम बखूबी 
निभाया। 


है कि इन छिद्रान्वेषी साहित्यिक रचनाओं कें 
साथ-साथ दूरगामी संरचनात्मक प भी 
आकार ले रहे थे। मूलतः यह परिवर्तन अंगर 
राज के प्रसार और सघनता के कारण थे! 
व्यापार अर्थव्यवस्था, 


थे। धीरे-धीरे यह सब भारतीय संस्कृति में 
जमा रहे थे। देश के विभिन्न भागों में Fu 
आधुनिक संस्थाओं ने संरचनात्मक परिवर्तनों a 
सुधारात्मक गतिविधियों पर बल दिया। गर्द 
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लेकिन इसके साथ ही यह भी महत्त्वपूर् 


औद्योगीकरण, ग | 
राजनैतिक-प्रशासनिक तंत्र जिसमें शिक्षा a À 
विधि संस्थाएँ भी थीं, इसी अंग्रेज़ी राज की उ | 
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देश मिलकर ग्राह्य बनने लगे। 

इस तरह, परिवर्तन के साम्राज्यवादी 
fara में सुधारकों द्वारा जगायी गयी चेतना 
a सामाजिक-आर्थिक घेरे में अपने को बनाए 
छने में सक्षम हुई। विचार एवं यथार्थ आपस में 
fat और पूरक बने। इसी तरह के आपातिक 
आधार पर फूले तथा अंबेडकर के योगदान को 
स्वे {खा जा सकता Sl इनके अलावा कई अछत 

» पैखकों ने छुआछूत रीति-रिवाजां के विरुद्ध 
गही युद्ध छेड़ा। इन्होंने धर्मनिरपेक्ष संस्थाओं में 

we राजनेतिक तंत्र भी था, प्रवेश के लिए 
सश बल आवाज़ उठाई। अछतों के उत्थान के लिए 
बावजूद 
| गयी Rt स्वयं संस्थाएँ भी खोलीं ताकि अपने 
लात द्वांतिक दृष्टिकोण को भी तौल सकें। इस 
क्षा में वह बहुत हद तक सफल हुए क्योंकि 

परकी माँग औपनिवेशिक ढाँचे के भीतर 
आधुनिकता की अनिवार्यता के अनुरूप थीं। 

यहाँ कहने का आशय फूले तथा अंबेडकर 
$ कार्यो को छोटा दिखाना नहीं Sl अछूतों के 
क्ष में इसका योगदान निश्चय ही महत्त्वपूर्ण 
धा ऐतिहासिक है। मैं सिर्फ़ इतने ही कठिन एक 
भन्य तथ्य की समर्थता एवं प्रासंगिकता पर ध्यान 
wT करना चाहता हूँ। यह है-संरचनात्मक 
एं संस्थात्मक आधार तथा आधुनिक, धर्मनिरपेक्ष 
शक्तियों द्वारा लाए गए भौतिक परिवर्तन। यदि 
भ इस परिस्थिति को वैधता, प्रदान करें तो 
के ट है कि भौतिक आधार या ढाँचे को भी 
भी "इना पड़ेगा। दूसरे शब्दों में, हमें उस समाज 
अंग्रेजी ^ संरचनात्मक विशिष्टता got की ज़रूरत है 
- थे। (सके इर्द-गिर्द या जिस पर उसका साहित्य 

न्‌व रित है | 

` एवं उपर्युक्त तर्क के परिप्रेक्ष्य में दलित समाज 


T था। 


उपज " पलित तथा अदलित समाज अथवा बृहद 
-जड़ें "जि के संरचनात्मक पहलुओं से देखना 
{ इन a अर्थात्‌ दलितों की सामाजिक-आर्थिक 
उनका भौतिक स्तर तथा न्स अन्य 

' सब ES साथ उनका दैनिक संबंध तथा उनका 
SR दलित साहित्य की सामाजिक 
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प्रासंगिकता का मूल्यांकन करते समय हमें दलित 
समाज या विभिन्न दलित वर्गो के भीतर हो रहे 
परिवर्तनों को ध्यान में रखना चाहिए। इस तथ्य 
को अनदेखा करना उस समाज-आंदोलन की 
अंतरात्मा की उपेक्षा करना है, जिसका एक 
महत्त्वपूर्ण भाग दलित साहित्य है। दलित 
साहित्य के विद्वानों को इस केन्द्र-बिन्दु से दलित 
साहित्य का मूल्यांकन अवश्य करना चाहिए। 


3 


महाराष्ट्र में दलित साहित्य ने अपना 
विलक्षण स्थान अर्जित किया है। इस साहित्य के 
अपने प्रतीक तथा परंपराएँ हैं। स्वयं को यह 
साहित्य उस क्रांतिकारी शक्ति के साथ-एकात्म 
करता है जिसकी वैचारिक जड़ें अंबेडकरवाद, 
मार्क्सवाद या दोनों में है, यह साहित्य स्वयं को 
दलितवाद-विहीन साहित्यधारा से विषय-वस्तु, 
भाषा तथा प्रक्षिप्त संदेश के आधार पर भिन्न 
मानता है। दलितवाद से अभिप्राय हैसमाज 
द्वारा शोषित सत्ता के विविभन पक्ष। दलित 
कविता, उपन्यास तथा कहानियों ने दलित कैसे 
रहते हैं, क्या सोचते हैं और क्या अनुभव करते 
हैं; के विषय में हमारे ज्ञान में विलक्षण योगदान 
दिया है। दलित साहित्य में दलित जीवन के 
जिन विभिन्न पहलुओं का चित्रण है, वे हैं- 
शहरी तथा ग्रामीण क्षेत्र में दलितों का अवमूल्यन 
तथा शोषण, ऊँची जातियों द्वारा दलितों का 
विपरीत मूल्यांकन व उनके जीवन तथा संपत्ति 
पर बर्बर आक्रमण इत्यादि। 

दलित साहित्य में असीम संवेदना तथा 
परानुभूति के प्रमाण मिलते हैं। प्रायः भाषा एवं 
शैली घटनाओं के तीखेपन के तादात्म्य में होती 
है। दलितों का मनोवैज्ञानिक संदेश अपने मर्म 
तक स्पष्ट होता है। शब्दों में बिना उलझे अर्थ 
पारदर्शी होते हैं। निश्चय ही, लेखकों के संप्रेषण 
में ईमानदारी है। मेरे विचार से यही एक स्वस्थ 
गत्यात्मक साहित्य की वांछनीय विशेषताएँ, हैं। 
दलित साहित्य अपनी दिशा के लिए आश्वस्त 
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करता है। है 
दलित साहित्य रहस्यमय न होकर खुला 


है। इसका विश्वास स्पष्टवादिता में है। वह 
जरूरी तौर पर विभिन्न समूहों के सामाजिक 
संबंध, चाहे बहुसंख्यक बनाम अल्पसंख्यक वर्ग 
हो या अत्याचारी बनाम दलित, का ईमानदार 
मूल्यांकन खोजता है। इन मूल्यों के प्रति 
प्रतिबद्धता ने दलित साहित्य को उन अजीबो 
गरीब कल्पनाओं और विचारधारात्मक ख़ालीपन 
से बचाया है जो साहित्य की मुख्यधारा के लिए 
हानिकारक रही हैं। दलित साहित्य की 
विशिष्टताओं को विकसित तथा सुदृढ़ करने की 
आवश्यकता है क्योंकि इसमें जनसमूह को कर्म 
के लिए प्रेरित करने की प्रबल संभावनाएँ हैं। 

लेकिन ठीक इसी समय हमें इस संभावना 
के प्रति सचेत रहना चाहिए कि उग्र धरातल पर 
बृहद वैचारिक सर्वसम्मति के अभाव में दलित 
साहित्य कोन-सी दिशा ले सकता है। जहाँ तक 
दलित साहित्य का प्रश्‍न है, इसकी वर्णनात्मक 
समृद्धि विवाद से परे है। लेकिन तब, वर्णन के 
लिए अर्थ का ढाँचा होना चाहिए। इसका तात्पर्य 
दलित साहित्य के उद्देश्य से है। दलित साहित्य 
का लक्ष्य क्या है? यह क्या हासिल करना 
चाहता है? यह प्रश्‍न महत्त्वपूर्ण हैं और विवेचन 
की माँग करते हैं। 

जहाँ तक मेरी सीमित जानकारी है, दलित 
साहित्य मोटे तौर पर विरोध का साहित्य है। यह 
विरोध अपमानजनक सामाजिक परिस्थितियों, 
जिनमें निस्सहाय दलितों पर आत्याचार भी 
शामिल है, का विरोध है। इसमें समाज तंत्र द्वारा 
अन्याय या असमर्थता के प्रति विरोध है। इसमें 
पारंपरिक श्रेणी तंत्र तथा सत्ता के अनुचित प्रयोग 
के प्रति विरोध है। इस तरह दलित साहित्य 
दलित विरोधी आंदोलन का अंग है। 
a US अपना प्रयोजन है। यह 
a ie AR की अपील करता है 
दोबारा परिभाषित कर सकें ee 

M सक। दलित साहित्य ने 


समकालीन भारतीय साहित्य 


निश्चय ही दलित वर्ग में चेतना जगाने की यह 
भूमिका बख़ूबी निभाई el यह नयी चेतना कम 
से कम शहरी दलितों में निश्चित रूप से देखी 
जा सकती el वह अपनी सत्ता, स्वाभिमान एवं 
गरिमा के प्रति जागरूक हुई हैं। गत अपमानों 
और अवमूल्यनों के परिप्रेक्ष्य में यह स्थिति बहुत 
महत्त्वपूर्ण है। स्वाधीनता निश्चित ही वर्तमान 
परिस्थितियों के प्रति विरोध एवं विद्रोह की माँग 
करती है। यह परिस्थिति चाहे छुआछूत हो या 
भेदभाव करने वाली कोई अन्य प्रथा। 

यहाँ यह उल्लेखनीय है कि दलित 
साहित्य ने दलितों, विशेषकर अनुसूचित जातियों 
को सामाजिक एवं सांस्कृतिक दायरों में समान 
स्तर प्राप्त करने के आंदोलन में सहायता की है 
दलित साहित्य द्वारा ही मध्यवर्गीय अ-दलितें 
के सामने दलित वर्ग के दुख एवं शिकायतें 
उनकी अप्रसन्नता तथा उन पहलुओं पर लेखकीय 
संवेदना की योग्यता जिन्हें “भद्र” या प्रतिष्ठित 
साहित्यकारों ने अनछुआ रखा था, सामने आयीं। 
उनका साहित्य निरंतर इस समाज की भर्त्सना 
करता रहा जो जाति-भेद पर टिका हैं जिसकी 
सांस्कृतिक परंपराएँ एवं मूल्य असमानता पर 
टिके हैं। प्रश्‍न उठता है, दलित किस प्रकार के 
वैकल्पिक समाज की कल्पना करते हैं? अब हम 
इस पहलू की तरफ़ मुड़ते हैं। 


4 


सितंबर 


gÑ 
कवियों 
हए? ८ 
22 af 
हैँ तो 

वर्ग-संत 
ह? यह 
और स 
विवेचना 


हत्त 
शिक्षित 
We 
प्रापने -त 
फि शि 
वर्ग को 
दलितों 
उल्लेखः 
परमाज : 
की बहुत 
IRTI 


z 
औद्योगी 


दलित साहित्य और बृहद दलित आंदोलन | 


एक शोषणयुक्त समाज की कल्पना करत 


जिसका आधार एक दूसरे की स्वतंत्रता ph aa | 


समानता होंगे। दलित साहित्य इन 
समर्थन करता है। यहाँ प्रश्न उठता 
के मूल कारण क्या हैं? और वह 
शक्तियाँ हैं जिनके कारण यह शोषणकारी लेखकों 
निरंतर बने रहे हैं? इस तरह की व्याख्या न 
के सिर्फ धार्मिक ग्रंथों तथा प्रथाओं पर प्रहार 
के लिए प्रेरित करती है। इसका प्रमुख TE 
जातिवाद माना जाता है। 


चलन 


है कि शोषण | 


। 


| 
| 
|| 
| 
| 
| 


= 
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साहित्य 


की यर 
ना कम 
व देखी 
न एवं 
भपमानों 
ते बहुत 
वर्तमान 
गि माँग 
होया 


दलित 
जातियों 
समान 
की है 
दलितों 
गकायतें 
खकीय 
तिष्ठित 
आयीं। 
भर्त्सना 
जिसकी 
ता पर 
कार के 
[ब हम 
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क्या हमारे समाज में उत्पादन संबंधों की 
बड़ में जातिप्रथा है? क्या धर्म समानता प्राप्त 
करे से दलित समस्या हल हो सकती है? संत 
कवियों का यही विचार था। वह कहाँ तक सफल 
हुए? क्या धर्म समाज-व्यवस्था का संयोजन-तंत्र 
हैं? यदि जाति या धर्म संस्कृति का अभिन्न अंग 
हैं तो क्या बिना अधिरचना में परिवर्तन किए 
वा-संबंधों में मूलभूत परिवर्तन लाए जा सकते 
हैं? यह प्रश्न फूले, अंबेडकर तथा मार्क्सदर्शन 
और साथ ही उनकी व्यावहारिक उपयोगिता की 
विवेचना की माँग करते हैं। 

दूसरे, धर्मनिरपेक्ष शक्तियों को उनका 
हत्त दिया जाना चाहिए। दलित लेखक 
शिक्षित वर्ग से आए हैं। शिक्षा ने उन्हें 
Men वर्ग व उसकी संस्कृति को 
भापने-तौलने की अंतर्दूष्टि दी। इसका तात्पर्य है 
के शिक्षा प्रसार एक महत्त्वपूर्ण कार्य है। दलित 
वर्ग को शिक्षा अवश्य प्राप्त करनी चाहिए। 
दलितों और अ-दलितों में भी शिक्षा का 
उल्लेखनीय प्रसार क्यों नहीं हो रहा? भारतीय 
ma के किस वर्ग या किन वर्गो में अशिक्षा 
की बहुलता है? इन प्रश्नों पर हमें विचार करना 
पाहिए। 

दलितों से संबंधित शहरीकरण, 
औद्योगीकरण, स्थानांतरण और गतिशीलता भी 
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ऐसे ही पहलू हैं। यह कहना सही नहीं होगा कि 
आर्थिक परिवर्तनों से दलितों की स्थिति में अंतर 
नहीं आया। कुछ अनुसूचित जातियों में उन्नति 
की ओर गतिशीलता है। कुछ पिछड़ी जातियाँ 
भी आर्थिक रूप से उनत हो रही हैं। आर्थिक 
परिवर्तनों के कारण दलितों की सामाजिक स्थिति 
एवं अंतः समूह संबंधों में भी अंतर आया है। 
दलितों में भी एक छोटा परंतु मुखरित विशिष्ट 
वर्ग उभरा है। 

यह प्रवृतियाँ धर्मनिरपेक्ष समाज की ओर 
धीरे लेकिन सुनिश्चित आधुनिक परिवर्तनों के 
प्रति आश्वस्त करती है। लेकिन यह आवेग 
पर्याप्त सबल नहीं है। आर्थिक पिछड़ेपन तथा 
विषयक विकास के पीछे क्‍या कारण हैं? क्या 
सामाजिक शोषण के पूर्ववत्‌ रहने से इसका कुछ 
संबंध है? मैं समझाता हूँ, दलित बुद्धिजीवियों 
तथा बृहद दलित आंदोलन से जुड़े अन्य लोगों 
को इन प्रश्नों का अन्वेषण करना चाहिए। 
अन्वेषण करते समय दलित वर्ग और बृहद्‌ 
समाज के बीच संबंध खोजे जा सकते हैं और 
सामाजिक परिस्थितियों का एक साझा ढाँचा 
बनाया जा सकता है। एक साझी और सार्थक 
रणनीति अपनाने में शायद यह अन्वेषण हमारी 
सहायता कर सके। 


आलेख : मराठी से अनुवाद : स्वय 


दलित साहित्य को लेकर कई तरह के विवाद 
हैं। कुछ दलित शब्दों को अभिधात्मक अर्थ 
में लेते हैं, जबकि साहित्य के संदर्भ में किसी भी 
शब्द को अभिधात्मक अर्थ में ग्रहण नहीं किया 
जा सकता। दलित शब्द दबाए गए, शोषित, 
पीड़ित, प्रताड़ित के अर्था के साथ जब साहित्य 
से जुड़ता है, तब वह विरोध और नकार की ओर 
संकेत करता है। वह नकार या विरोध चाहे 
व्यवस्था का हो, सामाजिक विसंगतियों, धार्मिक 
रूढ़ियों, आर्थिक विषमताओं का हो या भाषा, 
प्रांत के अलगाव का हो या साहित्यिक परंपराओं, 
मानदंडों या सौदर्य शास्त्र का हो, दलित साहित्य 
नकार का साहित्य है जो संघर्ष से उपजा है। इस 
में समता-स्वातंत्र्य और बंधुता का भाव है और 
वर्ण-व्यवस्था से उपजे जातिभेद का विरोध है। 
जो भी है, एक बात स्पष्ट है, वह यह कि 
दलित साहित्य की जितनी भी परिभाषाएँ हैं 
उनका एकमात्र स्वर है -सामाजिक परिवर्तत और 
आंबेडकरवादी विचार। यही उसकी एकमात्र 
प्रेणा है। दलित साहित्य ने पाठकों को 
यथार्थवाद तथा वास्तववाद के समीप ला खड़ा 
किया है। 
हिन्दू धर्म के अनुसार चार वर्णों में सबसे 
निचला वर्ण चौथा वर्ण बन जाता है। पाँचवाँ 
वर्ण बन जाता हे दलित स्त्री का! क्योंकि इस 
स्री का शोषण अन्य समाज के साथ उसका 
अपना समाज भी करता है। यह स्वाभाविक भी 
माना जाता है, जब ऊपर के तीनों वर्ण चौथे वर्ण 
का शोषण करते हैं तब दलित समाज अपने इस 
शोषण का क्रोध अपनी स्त्री पर अत्याचार करके 
उतार देता है। सामाजिक अन्याय के साथ स्त्री 
अपने घर के लोगों के अन्याय का शिकार होती 


अरुणा लोखंडे 


दलित महिलाओं के आत्मकथन 
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रही है। ज़िंदगी के अहम मसलों पर जब किसी 
उच्च वर्ग की स्त्री को ही स्वतंत्र-चिंतन का 
अधिकार नहीं दिया गया था, तब दलित स्त्री की 3) दलित 
बात ही क्या? सोचने की ज़िम्मेदारी से वह एक 
तरह से पूर्णतया मुक्त थी, क्योंकि मनुस्मृति के 
अनुसार विवाह से पूर्व उसके लिए सोचने का 
काम पिता करता था, विवाह के बाद पति और 
बुढ़ापे में पुत्र करता था। इस प्रकार सामाजिक हु 
अन्याय का सिलसिला अनादि काल से चला आ 
रहा है, लेकिन अब उस में थोड़ा-सा अवरोध 
आया है जिसका पूरा श्रेय डॉ. बाबासाहेब ६ शिक्ष 
आंबेडकर को है। आज के युग में दमन और शी 
शोषण में पिसने वाली नारी अपने प्रति किए 
जाने वाले अत्याचार पर चुप नहीं रह सकती 
पहले तो Yat चलाना भी मना था- लेकिन अब $ 
Yat से भी तेज शस्त्र 'कलम' को उसने अपने है| उस 
हाथ में लिया है। विद्या ग्रहण करने से अब वह | 
धर्म, कला और संस्कृति के प्रपंच में उलझी रहते 
हुए भी समाज की पाखंडी मनोवृत्ति को सम 
गई है। स्त्री को अगर विचार-प्रवृत्ति कराना हैं 
तो उसे विद्या-प्रवृत्त कराना होगा। इसीलिए 
महात्मा जोतिराव फुले ने केवल उस के लिए 'ही उर 
पाठशाला खोली थी। महात्मा फुले ह 
जागृत करने वाले प्रथम प्रभावशाली अग्रज € | 
भारतीय स्त्री के मार्ग-दर्शक तथा विमोचर्क।  भनपढ़ 
आज स्त्री का कार्य क्षेत्र सीमित नहीं रथै | 
है। वह डॉक्टर बन गई है, प्रशासक कें पद ४ | 
है और लेखिका के रूप में साहित्य के PPT धनिया ; 
aat में सक्षमता से पैर जमा रही है। ' 
एक ऐसा ही क्षेत्र है। आत्मकथन के पीछे कुट द्‌ 
कहने की प्रेरणा रहती है। ऐसा कहना जब त पै हट 
भाव से होता है तो आत्मकथन सफ़ल फार = 


Fe रजत जयंती अक -2 ळी । 
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॥ साहित्य में आत्मकथाएँ कई लिखी गईं, 
a स्त्री जब आत्मकथन करती है, तब उस 
# जीवन जिस संस्कार से, जिस प्रकार से 
oa होता है, उसी का प्रतिबिम्ब आत्मकथन में 
कट होता है। दलित स्त्री के आत्मकथन का 
ठन बिलकुल अलग है। इस आत्मकथन में न 
ति-प्रेम का वर्णन है, न पति-चरस्त्रि का। यह 
| का आत्मकथन केवल दुखों के धागों से बुना हुआ 
गी की १ दलित स्त्री का आत्मकथन पाठकों को अलग 
| एक अनुभव विश्व , में ले जाता है। उस के 
आत्मकथन के द्वारा समाज, संस्कृति और धर्म 
वस्था का एक अनोखा परिचय मिलता है। 


और जो समाज बरसों से गूँगा था, उस को 
जिक ड्र, बाबासाहेब आंबेडकर ने वाणी दी। अब वह 
T आ 


आ नायक न रह कर प्रबुद्ध बनने की कोशिश में 
वरोध ‡| फिर भला उस की स्त्री पीछे कैसे रह सकती 
साहब १) शिक्षा नामक शेरनी का दूध पीकर वह गुरनि 
ही है, फिर भी आत्म संयमन उसमें है। 
आत्मकथन में उसने अपनी भावनाओं को अत्यंत 
पयत रूप से चित्रित किया है। इन आत्मकथनों 
के माध्यम से उस की सख़्ती लचीली बन गई 
है। उस के हिस्से में तो हमेशा पीटा जाना, 
भूखा रह कर जीना आया है, ज़िंदगी भर वह 
कठिन समस्याओं का सामना करती है। 

दलित स्त्री कभी प्रेमिका” नहीं रही। उस 
की कोई सखी-सहेली नहीं जिस से वह बात 
केर सके। वह है केवल मेहनत करने वाली स्त्री! 
R उस की सही और असली पहचान है। 
दलित स्त्रियों की आत्मकथा पढ़ने से जो बात 
स्ट होती है, वह यह किं जिस स्त्री को 
ans, दुर्बल, असहाय समझा जाता है, वैसी 
कि नहीं है। उच्चवर्गीय स्री की अपेक्षा वह 
सिक रूप से अधिक ताकतवर है। संघर्षभरी 
, निया में वह पैर जमा कर खड़ी है। उस की 
कुछ si संघर्षमय जीवन से ही गोचर हुई है। 

| दलित स्त्री की ट सामान्य जीवन 
प हट कर एक अलग अनुभूति-विशव को 
TER करती है और उसी में से समाज -संस्कृति 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 
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और धर्म-व्यवस्था का परिचय मिलता है। जीवन 
के बीते हुए दिन गरिमामय, सुनहरे कदापि नहीं 
हैं। फिर भी भूतकाल से ये महिलाएँ रिश्ते 
जोड़ती रहती हैं और भूतकाल का स्तर 
जैसे-जैसे खुलता जाता है, वैसे-वैसे 
व्यथा-ही-व्यथा सामने आती है। इनमें न कोई 
श्रृंगार पक्ष है, न श्रृंगार कक्ष। दलित खी का 
दुख-दर्द किसी अन्य स्त्री का नहीं हो सकता। 
नसीब से या नियति-निर्मित यह दुख नहीं है, 
बल्कि इस संस्कृति ने उसे हमेशा अप्रतिष्ठित 
रखा। जिस निडरता से उसने समस्याओं का 
सामना किया है, वही निडरता इस के लेखन में 
भी है। 

इन लेखिकाओं के आत्मकथन पढ़ने के 
पश्चात्‌ एक बात तीव्रता से महसूस होती है - 
वह यह कि इन के आत्मकथनों में सच्चाई है, 
ईमानदारी है। इस के साथ स्त्रीवादी दृष्टिकोण 
प्रकट हुआ है। उच्चवर्गीय स्री ने पुरुष-प्रधान 
समाज को स्वीकृत किया हुआ है। कुछ अंशों में 
मल्लिका अमरशेख के आत्मकथन में भी 
स्रीवादी जीवन दृष्टि प्रकट हुई है। लेकिन 
शांताबाई तथा बेबीताई कांबले, जनाबाई गिरहे में 
इस खीवादी जीवन का एहसास नहीं है। इन्होंने 
अपने घर को केन्द्र माना और फिर उन के जीने 
की प्रणाली से यह जीवनदृष्टि अपने आप आ 
Ts | 

बेबीताई कांबले का आत्मकथन कडु 
अनुभवों से भरा हुआ है। अछूत होना शापित 
जीवन है। केवल अछूत है इसलिए हमउम्र 
लड़कियों का उसे अपमानित करना तो आम बात 
थी। गुरुजन वर्ग भी इस में पीछे नहीं थे। 
बेबीताई ने अपने आत्म-चरित में खी जीवन के 
छोटे-छोटे विवरणों को देकर पाठकों की 
संवेदनशीलता को बढ़ाया है। अन्य feat के 
संदर्भ में व्यभिचार निषिद्ध माना गया है, fog 
दलित खियों पर व्यभिचार की सख्ती की जाती 
है। परंपरा से चली आई प्रथा का समाज बेशर्मी 
से अनुसरण करता है। दलित खी की मानसिकता 
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पर इस का गहरा असर दिखाई देता है। मजबूरी 
क्या-क्या करवाती है, इस का प्रमाण बेबीताई के 
आत्मकथन में मिलता है। 

लेखिका ने अपने समाज की दरिद्रता तथा 
इसके कारण होने वाली बीमारियों का वर्णन 
किया है। समाज की अंधश्रद्धा-प्रवृत्ति पर भी 
बेबीताई ने प्रकाश डाला है। दलित पुरुषों से 
दलित स्री अधिक पीड़ित है। 

बेबीताई जिस प्रसंग का चित्रण करती है, 
वह है - अगर कोई स्त्री सास के जुल्म से भाग 
कर अपने पीहर चली जाती तो वहाँ के लोग भी 
अपनी प्रतिष्ठा (?) को लेकर उसे वापस 
ससुराल जाने के लिए मजबूर करते और फिर 
ससुराल वाले उसकी कड़ी सज़ा देते। दलित 
समाज का यह भी यथार्थ है कि खरी अगर अपने 
माँ-बाप के पास जाती भी तो वह वहाँ जाकर 
किसी पर बोझ बन कर नहीं जीती थी, क्योंकि 
मेहनत-मज़दूरी करना उस के लिए कोई नई बात 
नहीं थी, इसलिए वह अकेली रहकर भी अपनी 
जीविका चलाती थी, और अगर बच्चे हैं तो 
बच्चों को भी हिम्मत से पाल-पोस कर बड़ा 
करती थी। 

सभी दलित लेखिकाओं ने बाबासाहेब 
आंबेडकर का स्मरण अपनी आत्मकथाओं में 
किया है। सामाजिक अन्याय-अत्याचारों के 
ख़िलाफ़ अपना संताप ज़ाहिर किया है। मुक्ता 
सर्वगौड़ जैसी लेखिका अपने बंद किवाड़ात में 
यह आशा प्रकट करती हैं कि यह बंद किवाड़ 
अब बंद नहीं रहेंगे। इस आशावाद के साथ-साथ 
समाज a कुरीतियाँ कैसे नष्ट होंगी, इस पर 
विचारमंथन की भी कोशिश है। सबसे बड़ी 
विशेषता तो यह है कि जो नेतागण अपने ही 
लोगों का शोषण करते हैं, उन्हें लेखिका ने आडे 
हाथों लिया है। ; 
ताई sae दल OT 
उसे पाठशाला के बाहर ae A 
बचपन कमाल की गरीबी में eel 

बीता। एक ही 


D aoo 
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कड़ा पता ला अ+ (कः 
शांताबाई के पति ने दूसरी शादी की। तबकी अपना 
उसकी मानसिकता Sia की मानसिकता का आधुनि 
प्रतिनिधित्व करती Cl उसका पति उस पर पैसे जा रह 
चुराने का आरोप लगाकर पुलिस स्टेशन में रपर व्यक्त 
लिखवाता है। तब के संघर्ष-चित्रण में उस जञा 
आंदोलित मन व्यक्त हुआ है। किया, 
अपने निजी जीवन का कथन करते समय / परिवर्त 
इन लेखिकाओं ने अपने समाज का भी ख़याल वैसी 
रखा है। समाज का वह एक घटक है और उच्चव 
समाज के लिए उस की प्रतिबद्धता की EE कुछ 
उसमें है। वह सामाजिक कार्यो में हिस्सा लेती टोना- 
रहती है। पीहर के लोगों के साथ ससुराल के प्रवृत्तिर 
लोगों की भी वह इज़्ज़त करती है। प्रतिकूल कालब 
वर्तमान से कड़ा संघर्ष कर शांताबाई ने अपने व्यक्त 
जीवन को विकसित fear रोटी माँग कर खाने aR 
वाली (भिखारिन) बालिका आगे जाकर शिक्षा एकसंः 
अधिकारी बन गई, यह केवल कल्पनारम्यता नहीं 
है। इस प्रकार विपरीत परिस्थिति में अपना 
संतुलन बनाए रखकर शांताबाई ने बिना किसी 
नाटकीयता या आक्रोश के अपना आत्मकथन आज 
चित्रित किया है। 
अतः स्फ़ोट में कुमुद पावडे ने अपने 
विविध आलेखों के द्वारा जीवनानुभव चित्रित 
किए हैं। कुमुद पावडे में एक जिद्दी खी छुपा 
हुई है। उसने स्पष्ट लिखा है कि संस्कृत में खी 
एम.ए. करने के पश्चात्‌ भी जो नौकरी नहीं 
मिली, वह पति की “मराठा” जाति का ज़ 
करते ही उसे मिल we दलित स्त्री का जीवन | 
गंदे नाली के asi के समान है, ऐसी कड | 
प्रतिक्रिया उसने व्यक्त की है। उसका के | 
पाठक को अंतर्मुख बना देता है। खरी पर ६ कास 
वाले अत्याचार, अन्याय, उच्चवर्गियों La 
अपनी निजी संपत्ति समझना-इस की आली | 
कई आलेखों में हुआ है। आली 
आँखें खुली रख ' लेखिर 
लिखते-लिखते लेखिका आँखें खु 
अपने समाज के दोषों का चित्रण 
तक जो feet दरिद्र अवस्था में जीवन 
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| आगे कर रही थीं, वे ही feat काल के प्रवाह में 
तबकी अपना बीता हुआ जीवन भूल जाती हैं...वह 
ता का आधुनिक नारी बनने के साथ समाज से दूर होती 


पर पैसे 
में रपट 
उस का 


| समय 
ख़याल 
है और 
झ-बूझ 
लेती 
शल के 
प्रतिकूल 
* अपने 
र खाने 
शिक्षा 
ता नहीं 
अपना 
किसी 
मकथन 


à 


र होते 
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जा रही हैं। इस स्थिति पर लेखिका ने चिंता भी 
व्यक्त की है। 

डॉ. बाबासाहेब आंबेडकर ने जो धर्मान्तर 
किया, उसका परिणाम समाज में हुआ। कुछ 
परिवर्तन अवश्य आए, लेकिन कुछ दुष्परवृत्तियाँ 
वैसी ही रहीं। शायद इस का एक कारण 
उच्चवर्गीय स्त्री के अनुकरण का आकर्षण हो। 
कुछ आदतें सदियों पुरानी हैं। अंधश्रद्धा, 
टेना-टोटका, ईश्वर-जप-जाप्य इन सभी 
प्रवत्तियों पर लेखिका ने प्रकाश डालकर उन की 
कालबाहाता उजागर की है। आगे यह चिंता भी 
व्यत की है कि इस प्रकार आधुनिक दलित स्त्री 
सामान्य दलित स्त्री से दूर जाएगी तो समाज 
एकसंघ कैसे रहेगा? 

जनाबाई गिरहे के आत्मकथन के शीर्षक 
से ही एक बात स्पष्ट हुई है। वह यह कि 
उसका जीवन एक मरण-यातना के समान था। 
आज तक जितने दलित पुरुषों की आत्मकथाएँ 
प्रकाशित हुई, उनमें अछूत, विमुक्त, जन-जाति 
के लक्ष्मण माने के उपरा आत्मकथन का स्थान 
विशेष है। उसी स्तर का जनाबाई का 
आत्म-कथन है। “गोपाल' जन-जाति की इस 
खी ने अपने समाज की चाल-ढाल, 
रूढ़ि-परंपरा का इस आत्मकथन में चित्रण किया 
है। लोगों की मानसिकता का चित्रण करके, उस 
का उस के जीवन पर क्या असर हुआ, इस का 
'जीवंत चित्रण किया है। शादी-ब्याह की रीतियों 
का वर्णन करते हुए लेखिका कहती है - बकरे 
का सालन सुड़कने वाले ये लोग पहले से ही 
पीकर आए थे, उनकी बातों से गर्व झलक रहा 


ल्लेखं था॥ चाहे गरीब हो या अपढ़ लेकिन हम किसी 


gaid 


रखकर | 


| कर्ल 
व्यतीत 


कम नहीं, इस सामान्य प्रवृत्ति का गौरव 


लेखिका ने इस प्रसंग में किया है। वस्तुतः इस 


ix 
[a 


स्वाभिमान जैसी कोई बात ही नहीं है। जिस 
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नौकरी मिलने के बाद भी दरिद्रता और संकट 
उस का पीछा नहीं छोड़ते। सामाजिक आपत्तियों 
के साथ प्राकृतिक आपत्तियों को झेलकर वह fe 
से खड़ी हो जाती है। यही उसकी ज़िंदगी और 
“मरणप्राय यातना” है। 

शांताबाई दाणी इन सभी लेखिकाओं से 
भिन्न व्यक्तित्व है। वह प्रत्यक्ष रूप से डॉ. 
बाबासाहेब आंबेडकर जैसे महान व्यक्ति और 
पद्मश्री दादासाहेब गायकवाड़ जैसे बड़े मनीषी 
के संपर्क में रह चुकी थी। विचारों से और उम्र 
से भी वह परिपक्व है। शांताबाई दाणी का 
आत्मकथन रात दिन आम्हां (रात दिन हमें) में 
जीवन के अंतिम पड़ाव पर खड़ी होकर पीछे 
मुड़कर उन्होंने स्थिति का और घटनाओं का ब्योरा 
प्रस्तुत किया है। इसमें अपने लिए या अपनों के 
लिए मोह भावना नहीं है, बल्कि तटस्थता से 
स्थितप्रज्ञ अवस्था में सब कुछ चित्रित किया है। 
इस प्रकार आत्मकथन की शैली की कसौटी पर 
यह आत्मकथन खरा उतरा है, यह कहना 
अतिशयोक्तिपूर्ण नहीँ होगा। 

दलित स्त्रियों के सभी आत्मकथनों की 
शैली की कसौटी पर यह आत्मकथन खरा उतरा 
है, यह कहना अतिशयोक्तिपूर्ण नहीं होगा। 

दलित स्त्रियों के सभी आत्मकथनों में 
“स्व' के चित्रण के साथ अस्पृश्य समाज, उसकी 
दरिद्रता, अज्ञान चित्रित हुआ है। जाति के कारण 
आया हुआ अपमानित जीवन, जाति के कारण 
भोगे हुए अत्याचार, पीड़ा - इन सब का यथार्थ 
चित्रण इनमें है। इस में 'भूख” जैसी महत्त्वपूर्ण 
समस्या के साथ शिक्षा-प्राप्ति के लिए प्रत्येक 
लेखिका के मन में आकर्षण है। अपनी इस 
इच्छा-पूर्ति के लिए जिन की सहायता उनको 
प्राप्त हुई है, उनके प्रति वे आदर पूर्वक 
ऋण-निर्देश करती हैं। उसके व्यक्तित्व का 
विकास जिन व्यक्तियों के कारण हुआ है, उन 
सभी का रेखांकन अत्यंत स्पष्ट रूप से हुआ है। 
कहीं पर भी संदिग्धता नहीं है, इसलिए पाठकों 

की स्मृति में इन्होंने अपना स्थान बनाया है। 
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अपनी-अपनी ख़ास भाषा शेली के कारण 

ये आत्मकथाएँ सीधे हृदय को स्पर्श करती EI 
कमद पावड़े शिक्षित तथा सुसंस्कृत हैं इसलिए 

| उनकी भाषा मॅजी हुई है। जनाबाई की ख़ास 
| 'गोपाल' समाज की बोली भी पाठको को 
। आकृष्ट करती है। उसने अपनी बोली का 
| सामान्य मराठी में सरलीकरण किया है। उसके 
व्यक्तित्व की जटिलता भी सरल रूप से सामने 


| आई है। 
| 


शष झा 
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बेबीताई तथा शांताबाई कांबले की भाषा में 
विशेष प्रादेशिकता है। दलितों की एक अलग 
भाषा शैली, शब्द समूह हे जो इन आत्मकथनों 
में आया है। कहीं पर भी दिखावट या 
आलंकारिकता नहीं है। कडु अनुभवों के कारण 
भाषा में तेज धार है। प्रसंगानुसार कहीं-कहीं पर 
भाषा इतनी मृदु है कि घटना को पढ़ते समय 
पाठक भी द्रवित होता है। इतनी शक्ति इस 
अभिव्यक्ति में है। 
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शहर : 
भ्रय्यों ८ 
लेकर : 
व दूस 
फटाफट 
उस्ताद 
सितारा 
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इस |. अतिशयोक्ति न होगी। भारत के हर प्रदेश के 
लोग वहाँ रहते हैं और हर किसी ने वहाँ अपना 
शहर बसा रखा है। उत्तर प्रदेश के दूध वाले 
भ्रय्यों की साइकिल की घंटियों से अँधेरा जम्हाई 
लेकर चलने की तैयारी करता है। चौपाटी, जुहू 
व दूसरे इलाकों में नारियल वाले तेज़ ot से 
फटाफट नारियल काट कर अमृत पिलाने में 
उस्ताद हैं। बनारस के पान वाले, वहीं की 
सितारा देवी, हिमाचल के डॉक्टर ज्योतिषी, 
तखनऊ-अलीगढ़-इलाहबाद के लोग, जम्मू के 
पं. शिवकुमार शर्मा, उस्ताद अल्लारक्खा खाँ, 
सिंधी भाषा को कलेजे से लगाए सिंधी, गुजराती, 
पारसी, हिंदू, मुसलमान, खोजे, सिक्ख सब वहाँ 
हते हैं। इन सब नें कहीं एक स्थान पर, अपने 
शहर के नाम का दिया ज़रूर रोशन किंया है 
जिस के उजाले में वो अपनी-अपनी तहज़ीब के 
वरक पलटते हैं। इसी शहर में लेखकों के 
दालान का एक दिया भी अलग से जलता है। 
वहाँ लेखक अकसर Shes हो कर अपने-अपने 
शहर ज़िंदा करते हैं। बंबई में लेखकों की इस 
बस्ती की कंदील थीं इस्मत चुगताई। थीं कहते 
हेए कलेजे में एक हूक-सी बल खाती है। पर 
ऐसे लोग कभी थे” नहीं होते। हमेशा साथ-साथ 
हते हैं। 
| फोटोग्राफी के क्षेत्र में जाने-माने मित्तर बेदी 
$ गुरु और बड़े भाई थे राज बेदी। राज बेदी का 
भर बंबई में कई लेखकों के जैसा अपना ही घर 
m वो डॉ. धर्मवीर भारती हों, कमलेश्वर हों, 
गहन राकेश हों, शरद जोशी, गिरधारी वैद या 
३स्मत आपा.हों। आपा बंबई की मेरीन ड्राइव की 
Lis पर इंडस कोर्ट के पहले तले पर रहती 
|| 
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बेदी और उन की पली उज्ज्वला बेदी जिन्हे 
इस्मत आपा हमेशा उजला कहती थीं उन के 
द्वार मित्रों के लिए हमेशा खुले रहते थे। हम 
लोग नए-नए बंबई आए थे। शायद डॉ. भारती 
ही की वजह से राज बेदी ने हमें भी अपनी बेटी 
की शादी पर बुलाया था। अकसर बंबइया 
शादियों में घर में कुछ नहीं होता। सारा काम 
होटल में निपट जाता है। गए और दुल्हन लेकर 
आ गए। पर राज बेदी के यहाँ उस दिन संगीत 
का प्रोग्राम था। पुष्पा भारती के कहने पर थोड़ा 
सकुचा कर मैंने ढोलक सँभाल ली थी। बेदी 
साहब गद्गद्‌ थे। मुंबई में उन की बेटी के सुहाग 
ढोलक पर गाए जाएँगे, इस की अपेक्षा उन्होंने 
न की होगी। ढोलक टन्ना रही थी। तभी पल भर 
के लिए बिजली चली गई। जो बंबई में अकसर 
नहीं जाती। पल भर के मेहमान उस अँधेरे में। 
दो चीज़ें चमक रही थीं-इस्मत आपा के माथे पर 
उन के सफेद बालों का भव्य मुकुट और मेरी 
नाक की लौंग।. सब ने नोटिस किया होगा 
इसलिए बिजली के आते ही सब के चेहरों पर 
मुस्कान थी। इसी उजाले में मेरी ओर आपा की 
पहली बार देखा-देखी हुई। वो मुस्कुराई स्मेह, 
ममता, अपनेपन और दोस्ताना मस्ती में सकुचाते 
हुए बड़े अदब के साथ। खाने के वक़्त उन्होंने 
पूछा था, BR, तुम अब तक कहाँ A?’ 

“यहीं तो थी मैं”, मैंने कहा था। 

और हम दोस्त हो गए थे। उस के बाद 
जहाँ भी मिलते, हमारी आत्मीयता भरी जज़रों से 
लगता हम बरसों से एक-दूसरे को जानते हैं। 
वो मुझ से ऐसे ही बातें करती थीं, जैसे जिंदगी 
के उन के सफर में मैं हमेशा उन के साथ 
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s a CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar — 


230 


चलती रही हूँ। उनकी ये खूबी कमाल की थी। 
जो भी आता उससे ऐसे मिलतीं, जैसे बचपन से 
जानती हों। वो बच्चे के साथ बच्चा हो जाती थीं, 
बूढ़े और हम उम्रों के साथ दोस्त। उन के जैसा 
दोस्त बड़े नसीब से मिलता है। 

लंदन में बी. बी. सी. वालों ने मुझे बंबई के 
उर्दू के अदीबों की घंटे भर की बातचीत और 
कलाम रिकॉर्ड करके भेजने को कहा था। ये 
9973-74 की बात है। इस महफिल में जनाब 
अली सरदार जाफरी, अख्तरउल ईमान, राजेन्द्र 
सिंह बेदी, जोए अंसारी, मज़रूह सुल्तानपुरी, 
कुरतुलऐन हैदर, वाज़िदा तबस्सुम और इस्मत 
आपा आए थे, मैं आपा को घर से लिवाने गई 
थी। उन्हें ला कर मैं ने अपने फ्लैट की घंटी 
बजाई तो सरदारजी ने दरवाज़ा खोला, आपा को 
आदाब किया। आपा उन्हें नजरअंदाज करके बाहर 
खड़ी-खड़ी फ्लैट देख रही थीं। मैंने कहा, 
“आपा ये मेरे पति हैं।” उन्होंने लापरवाही से 
पूछा, 'ये फ्लैट किस का है?” मैंने कहा, 'ये भी 
इन्हीं का है।' इन्हें देख कर बोलीं, 'भई फ्लैट 
के साथ हैं तो क्या बुरा है।' उनकी आवाज़ खुले 
दरवाज़े से भीतर पहुँची तो एक जोरदार कहकहा 
बुलंद हुआ। आपा के आने का एलान उन के 
इस जुमले से हो चुका था। भीतर चलती जोरदार 
बहस रंगीन हो उठी थी। रसोई से गर्मागर्म 
पकोडे आ रहे थे। सरदार भाई ने अपने कुर्ते की 
जेब में से अद्धा निकाल लिया था। मेरे पति उन 
दिनों टी टोटलर थे। पकोडे की संगत में 
धीरे-धीरे शाम रात में ढल रही थी। गर्मागर्म 
TS की एक और तश्तरी भीतर से आई तो 
आपा ने इन्हे कहा, 'अरे तुम तो यहीं बैठे हो!” 

इन्होंने कहा, 'जी यहीं हूँ, कहिए।' 

आपा ने संजीदगी से कहा, 'तो फिर 
पकौड़े कौन बना रहा है?” 

सब लोग इतना हंसे कि पकौड़े बनाने 
a बॉबी iE में बेसन से भरा हाथ लिए 

कर दा पकौडो में से 
कोई जानवर तो सम ह 

L बेदी साहेब 
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ONNAN 
करना तो मेंढकों को तोलने जैसा होता है। तुम 
ने केसे सब का कण्या कर लिया।' इस्मत आपा 
कहाँ चूकतीं, बोलीं, “OR, तुम मेंढक हो क्या?” 

ये आपा की हमारे घर में पहली विजिट 
थी। फिर कभी किशनजी के यहाँ, कभी सरदार 
भाई के यहाँ, कभी कहीं और मुलाकात हो जाती 
थी। 

डॉ. भारती के कहने पर इन दिनों मैंने प्रोज 
लिखनी शुरू की तो पुष्पा भारती ने मुझे कहानी 
लिखने के लिए उकसाया। इस्मत आपा ने मेरी 
इतनी हौसला अफुजाई की कि मैं कहानी लिखने 
से पहले उन के साथ चर्चा किया करती थी। उन 
की बातचीत यूँ होती जैसे मैं सच में कहानीकार 
हूँ। मैं घर आ कर सोचती इन्होंने मंटो, 
किशनचंदर, बेदी की कहानियाँ आसमान तक 
पहुँचते देखी हैं। कहीं ये मेरे हाथ में Gaga तो 
नहीं पकड़ा रहीं। पर मैं कहानी लिखने लगी। 
एक दिन वो घर आई हुई थीं। हम एक कहानी 
पर बात कर रहे थे। थोड़ी देर बाद मैं हीरोइन की 
तरह बात करने लगी, 'आपा! अपने घर के पीछे 
की पहाड़ी पर उस का घोड़ा आ कर खड़ा 
होता। मैं अपने आँगन में से गुज़रती तो इतनी 
दूर से भी उस की आँखों की मुहब्बत की आंच 
मुझ तक पहुँच जाती। वो गाँव का लालखान T 
और मैं सिर्फ़ नूर, मौलवी की बीवी KI वा 
दिलचस्पी के साथ सुन रही थीं। अचानक मेरी 
तीन बरस की पिही-सी बेटी फिक्रमंद-सी दूसरे 
कमरे में चली गई। उन दिनों मेरे पति संगीत की 
किसी कॉन्फ्रेंस में गए हुए थे। जनवरी का मी 
था। ग्रीटिंग कार्ड्स का बंडल मैंने उन्हें p 
के लिए रखा हुआ था। वो आए तो मेरी 
जा कर बोली, 'डैडी डैडी मम्मी का एक ay 
फ्रेंड है। आपा को बता रही थी। देखिए, उस 
मम्मी को कितने कार्ड भेजे हैं।' इनका = 
गूँजा तो मैं रसोई से म्यूज़िक रूम में भागी। L 
देख मेरी बेटी उठी तो उस के फ्रॉक 
कार्ड गिर गए। वो खिसिया कर अपने 
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वली गई तो इन्होंने हँसते-हँसते कहा, 'मीता 
$ह रही हे ये सारे कार्डस तुम्हारे किसी ब्वाय 
हड ने भेजे SV मैंने आपा को बताया तो उन्होंने 


भ्रा कर उसे गोद में बिठा कर पूछा, क्यूँ 


Ra, मम्मी का व्वाय फ्रेंड नहीं हो सकता?” 


परदार पीता शर्मिंदा हो कर भाग गई। मेरी बेटी को 


आपा बहुत प्यार करती थीं। जब वो दिल्ली 
wat तो घंटों उस के साथ ताश खेलतीं और 
म मारतीं। 

आपा अकसर घर पर ही रहती थीं। एक 
ast की चुन्नटों में पिन लगा कर हमेशा उसे 
बेस्तर पर तैयार रखतीं। कोई ऐसा-वैसा मिलने 
भ्रा जाता तो लपेट लेती थीं। उन की चारपाई पर 
न के नामी पानदान के अलावा, देश-विदेश 
१ आई पत्रिकाएँ, अखबारें, किताबें, उन की 
अधूरी कहानियों के पन्ने, सुपारी और किमाम 
गली थेलियाँ, सिगरेट लाइटर, सिगरेट, कोई 
हना की शीशी, आई हुई चिदिठियाँ और ताश 
डी रहती थीं। इस सब के बीच चुस्त-दुरुस्त 
आपा ब्लाउज़, पेटीकोट या कफतान में लैस हो 
$र बड़ी गंभीर मुद्रा में हबीब के साथ ताश 
वेला करतीं। हबीब उन का बहुत पुराना नौकर 
al वो चारपाई के नीचे चौकी पर बैठ आपा के 
प्रथ खेलता। बाजी जटिल होती तो आपा पान 
ला कर उस की चोंच में अलीगढ़ से आया 
कैमाम लगा कर मुँह में Se लेतीं। फिर एक 
वर खम ठोक कर बाज़ी शुरू करने से पहले 
बीब को एक मोटी-सी गाली दे कर पान की 
क सँभालते -सँभालते कहीं, “हरामज़ादे, अब 
6 जीता तो याद रखना।” हबीब मुस्कुराता। वो 
भापा की गालियाँ सुनते- सुनते ही बड़ा हुआ 
| जब भी घर जाता, आपा सचेत करतीं, “हबीब 
$ बच्चे, तुम्हारे तीन बच्चे हैं। अगर अब की 
कर तुम्हारी बीवी हामिला हुई तो याद रखना।' 
fla नीची नज़र करके मुस्कुराता रहता। फिर 
AR से मुझे देख कर कहतीं, 'पान खाओगी।” 
गैर पान बना कर कभी-कभी शरारत से उस की 
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कहती, 'आपा मैं सरदारनी हूँ, गुरुजी नाराज़ हो 
जाएँगे।! वो हँस कर कहतीं, “उन्हें तुम्हारी 
निगरानी के सिवा भला और कोई काम है। इस 
के लिए उन्होंने एक सरदार को छोड़ रखा है।” 
एक बार किमाम में मेरे पान की चोंच काफी 
भीग गई। मेरी आँखें उबल कर बाहर आने 
लगीं। मैं बाथरूम में पानी के कुल्ले करके आई 
तो कहने लगीं, तू ब्राह्मणों की औलाद क्या 
खाक किमाम हज़म करेगी। सरदारनी होती तो 
जीरे की तरह चबा जाती। अब तो भई सरदार को 
कहना पड़ेगा तू किमाम खाती है। निकाल बाहर 
करेगा gal’ फिर से प्यार से बोलीं, 'तुम मेरे 
पास आ कर रहना। पर सरदार बड़ा प्यारा 
आदमी है।” 

आपा के घर में एक बिल्ली थी। उस की 
Iie की आवाज़ से चौंक कर मैंने पूछा, 
“आपा ये किसकी आवाज़ है।” तो उन्होंने कहा, 
‘at कहना मुश्किल है। बाहर facet को इस ने 
टाइम दिया होगा पर मैंने खिड़कियाँ तक बंद 
करवा दी हैं। यहाँ कौन इस के बच्चे पालेगा।' 
फिर कुछ दिनों बाद किसी अस्पताल से फोन 
आया तो आपा कहने लगीं, À क्या जानूँ किस 
की बिल्ली है। भई, आप लोग मुझे कैसे 
इनवॉल्व कर रहे हैं। मैं चार fae को ले कर 
कया करूँगी।' 

हुआ ये कि आप की लाख पहरेदारी के 
बावजूद बिल्ली हामिला हो गई। आपा को पता 
चला तो उन्होंने उसे अपने दोस्त के साथ 
जानवरों के अस्पताल में पहुँचा दिया। दोस्त को 
खाक मालूम न था। उन्होंने इन के घर का पता 
दे दिया। अब वो अस्पताल वाले कह रहे थे 
700 रुपए बिल है। बिल्ली और बच्चों को ले 
जाए। आपा इस सफाई से मुकर गईं कि 
अस्पताल वालों को शुबह तक न हुआ कि 
बिल्ली किस की है। 

अकसर उन की रेडीमेड साड़ी वहाँ फैली 
रहती थी। एक दिन हबीब ने घंटी सुन कर 
दरवाजा खोला और आपा को आ कर कहा, 
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'कोई आए हैं साड़ी पहन लीजिए। आपा i 
साडी लपेट कर पल्लू अपने चगताई कंधों पर 
रखा और कहा, यहीं बुला लाओ।' साढ़े छह 
फ़ुट ऊँचा एक ख़ूबसूरत नौजवान दाखिल हुआ 
तो आपा ने साड़ी उतार फेंकी और हबीब का 
कहा, 'अरे ये तो मेरा भतीजा है।' हबीब ने 
कहा, 'ये बड़े हो गए हैं। मैने पहचाना नहीं।' 

साबिर दत्त उन दिनों लेखकों पर नंबर 
निकाल रहे थे। इत्तिफाक ही कहिए, जाँ निसार 
अख्तर, साहिर लुधियानवी, किशनचंदर, बेदी 
साहेब के नंबर निकल चुके या निकलने वाले थे 
तो वो नहीं रहे। और भी कई लोगों के नंबर 
| उन्होंने निकाले थे। आपा को आ कर बोले, 
॥ आपा आप का नंबर निकालना है। फलाँ-फलाँ 
के निकल चुके हैं।' 

'कैसा नंबर?” आपा ने पूछा। 
| साबिर दत्त ने बताया तो बोलीं, 'अरे वो 
। नंबर, माफ करो मियाँ) जिस-जिस का निकाला 
सब फटाफट मर रहे हैं। मैं तो अभी मरना नहीं 
चाहती।' 

उस ने कहा, ऐसी बात नहीं है। 
फलाँ-फलाँ पर भी निकला है। हाल ही में 
कमलेश्वरजी पर निकला है।' 

आपा फट से बोलीं, ‘अरे वो ठहरा बेशर्म 
हिन्दू। उस के दुश्मन मरें। मैं तो हयादार 
मुसलमानिन हूँ। पट्ट से मर जाऊ॑गी। भई, मुझे 
बड़े काम हैं, तुम जाओ।' 

जो आपा को जानते हैं उन्हे मालूम है 
आपा सिर्फ इंसान को जानती थीं। किसी 
हिन्दू-मुसलमान को नहीं। 

बंबई की एक नशिस्त में मैं ने देखा एक 
मौलवी साहेब ने आपा को आ कर सलाम 
किया। आपा ने कुछ शर्मिंदगी का इजहार करते 
E- कहा, मौलवी साहेब, अभी तो नहीं देख 
पाए। फिर महीने भर बाद मौलवी साहेब ने एक 
भरी महफिल is आपा को घूरा तो बोलीं, 
मौलवी साहेब मैंने पढ़ लिया और पढ़कर लगा 
खट्ट से हिन्दू हो जाऊँ। ये कुरान शरीफ का 
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तर्जुमा था। y आव 
आपा बड़ी शरारत से बोलने लगीं। है?” मैं 
मौलवी साहेब अपनी पांडुलिपि लेने भी न आए। प्रे। बो 
मैंने ही साबिर दत्त के हाथ उन्हें भिजवा दिया। प्रयज़ाम 
फिर भी उल्लाह मियाँ से आपा के तआल्लुकात जाएगी 
अच्छे थे। ऐ बार किसी ने आ कर कहा, आप र 
अपनी आँखें मरने के बाद डोनेट कर दीजिए। गा लि 
फलाँ-फलाँ ने की हैं। आपा ने अपनी चुन्नी-सी }।' 
आँखें मिचका कर कहा, 'क्यों भई, आँखें यहाँ. मं 
छोड़ जाऊँगी तो अल्लाह मियाँ को कैसे भ्रापा : 
देखूँगी। मैं तो डोनेट नहीं करती। वो ख़फा न #भी-क 
होंगे?” देन मैं 
सरदारजी के साथ शाम को हिवस्की पी ऐ-तीन 
कर आपा कुरान शरीफ पर बहस कर रही थीं। {ई भीत 
आपा ने कहा, “ये नहीं हो सकता।' सरदारजी ने | मैं ! 
कराने मजीद ला कर ढूँढ़-ढाँढ़ कर आपा को वो ॥ आप 
प्रसंग दिखा दिया! और छेड़ते हुए बोले, अब भीरतें : 
बताइए?” मासूमियत के साथ तौबा करती हुई !स्त है 
आपा बोलीं, “हाय अल्ला मैं चुगताई ख़ानदान ग, पर 
की पाक साफ़ मुसलमानिन। मैंने क्या इस जिदा- 
सरदार से ही कुरान शरीफ समझना था! हिषान 
हिवस्की पीने के बाद आपा डोलती थीं। शम क 
पर बियर उन्हें बहुत अच्छी लगती थी। दिन म था कः 
हमारे सरदार ड्राइवर से बियर मँगवा कर वो पी पा चत 
रही थीं तो उसने मुझे आकर कहा, “आपा बियर पा ने 
पी रही fag वी कह रई सी। मेम साहेब * a 
नी पीती।' और वो शरारत से हँसा। Fait f 
किसी दिन शाम को सरदारजी ने आग kK 7 
को कहा, 'ये पद्मा बड़ी ख़राब है। अब T हि 
हमारा डाइवोर्स हो जाना चाहिए।' इन के MS 
ह्तिस्की पीने के बाद भी उन की लॉयल्टी मेरी लि क 
तरफ़ ही रहती थी। बड़ी दुखी होकर सोई। K ER 
हमारे gm की एक डिश औरिया बड़ी पर वाते 
थी। मैं रसोई में सुबह बना रही थी तो d कम 
बोलीं, ot aq के छिलके तो नहीं किस 


दिए?! मैंने कहा, TAV वो a है ; i 
हुए बोलीं, £ इनकी | 
साफ़ करते हुए बोलीं, इन तभी सरदारजी | 


की होती है। मैं ख़ुद बनाऊंगी। त 
| FS. 


eek 


साहित्य सितंबर- अक्तूबर 2004 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


9 आवाज़ लगाई, “पदमा, मेरा पायज़ामा कहाँ 
लगीं। है?” मैंने कहा, 'आ रही हूँ।” ये भीतर आ गए 
आए। y बोलीं, 'बड़ा आया छोड़ने वाला। अपना 
दिया। गयज़ामा तक तो Ss नहीं सकता। अरे चली 
न्लुकात जाएगी तो नंगा फिरेगा नंगा।” 

आप सरदारजी ने खुश होकर आपा को गले 
tere am लिया तो कहने लगीं, ' बड़ा छोड़ने चला 
न्नी-सी ३।” 
वें यहाँ. में बंबई में रेडियो में काम करती थी। 
| कैसे आपा का घर रास्ते में पड़ता था। वहाँ से 
वफ़ा न $भी-कभी होकर जाती या वापसी में आती। एक 
देन मैं उनके यहाँ से रेडियो के लिए निकली तो 
at पी प्रे-तीन ख़ास लखनवी स्टाइल आँखें मुझे घूरती 
ही थीं। {ई भीतर गई। मैंने सोचा पता नहीं क्यों घूर रही 
रजी ने ॥ मैं घर जाने से पहले उत्सुकतावश फिर गई 
को वो ॥ आपा कहने लगीं, ' अरे बड़ा मज़ा हुआ। वो 
, अब int तुम्हें घूर कर देख रही थीं न । वो मेरी 
ती हुई स्त हैं। आकर पूछने लगीं ये सीमा तो नहीं 
वानदान |, पर उन के जैसी ही है। तो मैंने बड़ा 
या इस जीदा-सा मुँह बनाकर कहा, अब तुमने 
'  हेचान ही लिया है तो बता देती हूँ। ये मेरी 
ती atl एम की औलाद है। शादी से पहले हो गई तो 
दिन में था करती। किसी को दे दी। अब जब से इसे 
'वो पी ता चला है, कभी-कभी मिलने आ जाती है।' 
[ बियर पपा ने पान पर चूना लगाते हुए कहा, बड़ा 
red मँ जा आया। बिना चाय पिएं ही चली गई। 

RR लिए चाय मँगवाऊं।' फिर बोलीं, तुम्हारी 
॥ आपा [र सीमा की इतनी शक्ल मिलती है, 
अब तो भी-कभी मुझे भी सुबह होता है।” फिर बताने 
के सांथ |गीं'जब सीमा पैदा हुई तब मैं और शाहिद 
टी मेरी [लि कर फ़िल्में बनाते थे। सीमा के लिए एक 
ई। उन्हें या रख ot पोतड़ों का ढेर शाम को 
i पसंद लवाते-धुलवाते एक ख़याल आया। मैंने सीमा 
' आकः | कमरे में छत के नीचे रस्सियाँ बँधवा दीं। 
हीं फेक ति सहारे एक थान पहली रस्सी से लटकाया। 
[र बीज फे सिरा बेबी के नीचे रहता और दूसरा दूसरी 
A $ पर जो गीला होता उसे आगे सरका दिया 


| 
| 
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जाता। शाम को थान धुलाई के लिए चला 
जाता।' ये क्रिस्सा सुनकर आपा की सास आ 
धमकां। आपा कहने लगीं, मेरे तो औसान ख़ता 
हो गए। सास जैसी कोई चीज़ के बारे में मैंने 
कभी सोचा न था। कया करती आदाब किया और 
उन्हें उनका कमरा दिखा दिया। हमें शूटिंग पर 
जाना था। शाहिद तो पहले चले गए। सास 
नहा-धो कर आई। उन्होंने मेरी ख़्याति तो सुन । 
ही रखी थी। पूछा, तुम नाश्ता बना लेती हो?” । 

मैंने कहा, 'हाँ। अंडे तल लेती हूँ प | 
अब आप आ गई हैं मुझे किस बात की फिक्र | 
है। अम्माँ, ये नौकर तो मुझे बहुत लूटते हैं। | 
शाहिद को कबाब बड़े पसंद हैं। वो हमेशा 
कहते हैं अम्माँ जैसे कबाब कोई नहीं बना 
सकता। नौकर से गोश्त मँगवा लीजिएगा। आप 
रसोइए को हिदायत देंगी तो वो सीख भी लेगा।' 

बुढ़िया ने पहली पारी में मात खाकर 
पैंतरा बदला और बोली, मैंने सुना है तुम अपने 
ससुर से घूँघट नहीं निकालतीं।' 

आपा बोलीं, अल्लाह तोबा, उनसे क्यों 
घूँघट निकालूँ। मुझे तो बड़ी शर्म आती है।' 

बुढ़िया ने ऐसे जवाब की उम्मीद न की 
थी। आपा ने सौ-सौ के दो नोट उन्हें देते हुए 
कहा, 'ये रख लीजिए, गोश्त के अलावा पता 
नही घर में और क्या कुछ नहीं है।' 

बुढ़िया ने नोट अपने छालिया के बटुवे में 
रखे और आपा को दफा हो जा की मुद्रा में 
देखते हुए रसोई में चली गई। ऐसी बहू से 
नाश्ते की उम्मीद करनी बेकार थी। 

आपा खुश होकर कहने लगीं, R, 
जितने दिन वो रहीं मैं उन्हें शूटिंग पर जाने से 
पहले रोज़ रुपए दे देती। मज़े के खाने बनने 
लगे। हमने अपने सभी दोस्तों की दावतें कर दीं। 
अम्मा मेरी नालायकी पर ख़ूब झुँझलातीं, पर जब 
तक रहीं घर जन्नत बना रहा।' 

आपा अपने माँ-बाप की ज़िंदा औलादों में 
दस नंबर की औलाद थीं। बताती थीं। 
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R पैदा होते-होते माँ की बच्चों Ñ 
| दिलचस्पी एकदम ख़त्म हो गई थी। अम्मा मुझ 
| से बाक़ायदा नफ़रत करती थीं। कभी-कभी मेरी 
किसी कारगुज़ारी पर झल्ला कर मारतीं तो में 
भाग जाती। अकसर मुझे पकड़ने के लिए 
चवन्नी का इनाम मानकर भाई लगा दिए जाते। 
मैं भाई को कहती, “मैं पकड़ाई में आ जाऊंगी 
पर तुम चवली लोगे तो फिर भाग लूँगी। दो 
आने मुझे देने पड़ेंगे।' अम्माँ कहती, R 
कमब तू मर क्यूँ न गई। हाय अल्लाह, 
कितने अच्छे बच्चे थे जो मर गए।' अम्माँ के हर 
दो बरस में एक बच्चा हो जाता था। बीच में 
| दो-तीन चले भी गए थे। उन दिनों फैमिली 
| प्लानिंग तो थी नहीं। भला हो उस बंदर का 
| जिसने ये काम सरअंजाम किया। अम्माँ पूरे दिनों 
से थीं। अपने पेट पर कटोरी रख कर वो आँगन 
में बैठी चने खा रही थीं। दरख्त पर बैठे एक 
मोटे-ताज़े बंदर का मन भी चने खाने को हो 
आया। उसने दरख़्त से माँ के पेट पर छलाँग 
| लगाई। माँ का बच्चा चला गया और फिर उनके 
| बच्चा न हुआ। मुझे तो अम्माँ कभी उठाती न 
atl दूध पिलाने के लिए एक गाय थी और मेरी 
| बाजी मुझे सारा दिन उठाए-उठाए घूमती थीं। मैं 
चार बरस की थी जब बाजी की शादी हो गई। 
लंबे से सूखे से दुलहा जिन के सेहरे की लड़ियाँ 
नोच लेने को जी चाह रहा था, बाजी को ले 
गए। वे थानेदार थे। घर भर के सब लोग म॒हे 
चिढ़ाते थे। Š 
बाजी के बिछुए दानेदार, 
बाजी को ले गया थानेदार। 
मुझे रातों में ख़्वाब आते। एक लड़की 
रोती हुई गलियों में घूम रही है। ये लड़की मैं 
होती। भाई लोग खेलकूद में मस्त रहते थे। मुझे 
देखते ही भगा देते। बाकी की बहनें एक गुच्छा 
सा बना कर बैठती और अपने होने वाले 
मियाओं का ज़िक्र करती, मुझे तो देखते ही भगा 
देतीं। अब मैं बगैर पाटी के थी। जिसे हिन्दी में 


i. [a ee 
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निर्दलीय कहते हैं। मैं नौकरों के घरों में जाती। और 
वहीं मेरी एक सहेली भी थी। बारह बरस की उम्र 
में उसकी शादी हो गईं। जब वो ससुराल चार 
दिन रह आई तो उसने कहा, “ चुनी, तुम कभी 
शादी मत करवाना। दूल्हा बड़ा ख़राब होता है। 
धीरे-धीरे मुझे ये समझ आने लगा कि 
बहनों की तरह सिर जोड़कर फ़िजूल बातें सुनने 
से अमरूद के दरख़्त पर चढ़ना ज़्यादा फ़ायदेमंद . 
है। घर में बैठ कर नौकरों के साथ बहस करने और 
से बंदर का तमाशा देखना ज़्यादा अच्छा है और शौ 
ब्याह के लिए तैयार हो रहे दहेज़ में सिर खपाने 3 
से मुर्गियों के पीछे दौड़ना ज़्यादा दिलचस्प है। मैंने 
घर में कई रिश्तेदारों के भी बच्चे थे, पर (१. 
मुझे कोई मुँह न लगाता था। अब्बा कलेक्टर थे। बड़ी 
खूब बड़ी कोठियाँ रहने को मिलती थीं। मैं किय 
गुल्ली-डंडा, पतंगबाज़ी और फुटबॉल 
खेलते-खेलते बारह बरस की हो गई। जब भाई लिय 
लोग सफ़ेद घोड़ी पर चढ़ते तो मेरा मन भी श 
करता। पर वो मुझे घोड़ी को हाथ भी न लगाने उस 
देते। एक दिन मैं जाती हुई घोड़ी को देखकर रो ह्ण 
रही थी। तो अब्बा आ गए। उन्होंने पूछा ये क्यूँ " ' 
रो रही है। साईस ने कहा घोड़ी पर बैठना बड़ी 
चाहती है। अब्बा ने कहा तो बिठाते क्यूँ नहीं। श 
इस तरह हमारी घुड़सवारी शुरू हुई। अम्मा ने बार्ज 
सुना तो सिर पीट लिया। इस से कौन शादी लौट 
करेगा। | 
हमारे अब्बा घर की चें-चें और दुनिया IS 
भर के रिश्तेदारों से तंग आ गए होंगे। अम्ग ने 
सुना, उन्होंने एक औरत को घर बना कर दिय X 
है और दफ़्तर से पहले उसके यहाँ जाते द गोट 
अब्बा काफ़ी देर से आने लगे। अम्मी ने क कहा 
कुछ किया गंडे, तावीज़, हंगामा पर कुछ | गए 
हुआ। फिर अम्माँ ने तरकीब लड़ाई। उनका १ ud 
Sear लिया। और एक दिन शाम को जब द्द से 
वहाँ हमारी नाजायज़ अम्माँ के साथ x ne = 
रहे थे, तब बच्चों से भरें दो-तीन गे व 
कर val हिदायत के मुताबिक संब als | 
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हित्यि 


और बिसूरने लगे। 


a अब्बू घर चलो। 

डोर चचा अब्बा घर चलो। 

À मामू जान घर चलो। 
कभी व्र अब्बा ane चलो N 
R बड़े अब्बा घर चलो। 

कि बाबा घर चलो। 

नाना अब्बा घर चलो। 

सुनने 
ले इस हमले का जवाब अब्बा न दे सके। 


करे, और उनका ये नाजायज़ इश्क़ दो-चार नाजायज़ 
और औलादों को पैदा किए बगैर ही ख़त्म हो गया। 
ला बारह बरस की थी तब पढ़ने के नाम पर 
है। मैंने सिर्फ़ कुरान ख़त्म कर लिया था। शाबाशी 
, पर॑ देरे के नाम पर सब कहने लगे, 'अय हये इतनी 
र थे। बड़ी हो गई, अब जाके कुरान शरीफ़ ख़त्म 
। मैं किया है। इन्हीं की भानजी को देखिए पाँच बरस 
बॉल. की हैं और माशा अल्लाह कुरान ख़त्म कर 
भाई लिया। सीना-पिरोना सीख रही है।' ये मेरी बड़ी 
[ भी आपा की लड़की थी। आपा बेवा हो गई थीं। 
जगाने उस एक दिन घर में तार आने पर कुहराम मच 
रर रो गया था। मैंने सोचा बाजी का दूल्हा मरा है। अब 
rag तो बाजी वापस आ जाएँगी। पर पता चला ये 
बैठना बड़ी बहिन के शोहर थे। बड़ा गुस्सा आया। 
नहीं। अगर अल्लाहमियाँ को मारना ही था तो क्या वो 
माँ ने बाजी वाले दूल्हे को न मार सकते थे ताकि बाजी 
शादी लौट आती और मुझे ख़्वाबों में सड़क पर जाती 
वो रोती हुई लावारिस बच्ची न दिखाई देती। पर 

टनिय) अल्लाहमियाँ को मुझ से क्या? 
माँ ने अब मैं बारह की हो गई थी। अम्माँ को 
दिया मेरा ध्यान आया तो उन्होंने मुझे पुराने TM की 
ते हैं। गोट निकाल कर दी और सूई-धागा थमा कर 
| कई कहा, इस का कमरबंद बनाओ, हाथ खुल 
; जाएगा।' जब तक अम्माँ सिर पर खड़ी रहीं मैं 
ना घ सीने की कोशिश करती रही। एक टाँका दूँ तो 
अब्ब॑ दम घुटता-सा लगे। मुर्गियाँ दौड़ाते या पेड़ों पर 
उड़ Yet भाई दिखाई दें तो हाथ में सूई चुभ जाए। 
हाँ जे अम्माँ को घर में बहुत काम थे। उनके जाते ही 
र गए मैंने गोट कहीं रज़ाइयों में घुसा दी जिसका 


सर्दियों तक कम से कम नज़र आने का इमकान 
न था। 

एक दिन मैं गई तो आपा पकौड़ियाँ तल 
रही थीं। कहने लगीं, 'चखो, बड़े मज़े की बनी 
el दो-तीन दिन का कमबख़्त दही सड़ रिया 
था। मैंने सोचा कढ़ी में ये चल जाएगा। अब 
सोच रही हूँ पकौड़ी ऐसे ही खा लें। क्यूँ कैसी 
हैं? मैंने पकौड़ी चख कर कहा, 'लाजवाब बनी 
Sl आपने क्या-क्या डाला।” बोलीं, “जो मसाला 
दिखा डाल दिया। भई उजला से भी पूछा था। 
मैंने पूछा, “आपा आप ने खाना बनाना तो सीखा 
ही होगा।' 

'हाँ अम्माँ ने कहा तो था। पर मैंने कहा 
था, “मैं न सीखूँगी।”” अम्मा ने कहा था 
“ata, चर्ब जबान क्यूँ न सीखोगी।'” मैंने 
कहा, ““शहनाज भाई क्यूँ नहीं सीखते। 

“उसकी बीवी आएगी तो बनाएगी।' अम्माँ 
ने कहा। 

उनकी बीवी मर गई या भाग गई तो कौन 
बनाएगा। शहनाज़ भाई रोने लग गए। उन्होंने 

, मेरी बीवी क्यूँ भागेगी।' उसका रोना 
सुनकर अब्बा आ गए। सारी बात सुनकर उन्होंने 
मुझे बड़े प्यार से कहा, 'खाना तो औरतें बनाती 
ही हैं। ससुराल जाकर दूल्हे को क्या 
खिलाओगी।'” मैंने जवाब दिया, अगर दूल्हा 
गरीब हुआ तो खिचड़ी बनाकर खा लेंगे और 
अगर अमीर हुआ तो बावर्ची बनाएगा।' 

अब्बा ने तभी समझ लिया। इस भूतनी का 
कोई कुछ न बिगाड़ सकेगा। उन्होंने प्यार से 
पूछा, फिर तुम क्या करना चाहती हो।' मैने 
कहा, मैं पढूँगी।' तब मेरे मामू पूरा एक महीना 
मुझे पढ़ाते रहे। उस एक महीने में मैंने इतना 
पढ़ा कि मैं स्कूल में चौथी क्लास में ले ली 
गई। उसके बाद भी पढ़ाई की वही रफ़्तार रही 
और मैं डबल प्रमोशन पाकर छठी में आ गई। 
मैं सोचती, बेपढ़ी औरत घर बैठकर मियाँ से 
बेवक़फ़, जाहिल के ख़िताब पाएगी और फिर 
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उसके जाने पर उसी का इंतज़ार शुरू कर देगी। 
चाहे कुछ हो जाए मैं जितना हो सके ठ 
और किसी मियाँ-वियाँ से दब कर न रहूँगी।' 

मुझे नहीं लगता आपा को शायरी समझ 
में आती है। कभी-कभी मैं उन्हें शेर सुना कर 
छेड़ती हूँ। मैंने जड़ दिया। 

फिर उसी बेवफ़ा पे मरते हैं। 

फिर वही ज़िंदगी हमारी है। 

तो घूर कर देखा। फिर बोलीं, 'क्या 
आजकल बेवफ़ा हो रिया है?” हम दोनों हँस 
पड़े। मैंने पूछा, “आपा कभी मुहब्बत-उब्बत भी 
की है कि नहीं।'” 

“ अरे मुहब्बत की बात मत पूछो। शादी 
तो न करना चाहती थी पर मुहब्बत से क्या 
परहेज़। बारह-तेरह बरस की होते न होते पड़ोस 
का ही एक लड़का पसंद आ गया। ये साहेब 26 
या 27 के रहे होंगे। हमारी कोठी के पास ही 
उनका बँगला था। वो रोज़ सवेरे घुड़सवारी के 
लिए जाते थे। तब मैं पाबंदी से उन्हें देखा करती 
थी। उन्होंने कभी सपने में भी न सोचा होगा ये 
चुन्नी-मु्नी उन पर जी-जान से फ़िदा हैं। वो 
बेहद हसीन थे। पर मेरी तरफ़ क्यूँ देखते। ये 
हमारा पहला इश्क़ था। फिर कई एक हुए पर 
इसकी याद हमेशा बचपन को और खूबसूरत 
बनाती रही। एक बार शाहिद के सैट पर एक्सट्र 
भरती हो रहे थे। एक सूखे सड़े बूढ़े ने आकर 
चुनी कहके मुझे गले से लगा लिया। जब मुझे 
पता चला ये मेरी पहली मुहब्बत के yews हैं 
तो मैंने सोचा, अरे तीस साल पहले गले से 
लगाया होता तो क्या न हो गया होता। तब तो 
हमारा नोटिस न लिया। हम यूँ ही अपनी 
चुन्नी-मुन्नी जान तुम पर छिड़कते रहे। मैंने 
कहा, अरे, कमबख़्त तुमने मेरा बचपन बदसूरत 
कर दिया।' 

मैंने पूछा, 'क्या उनके बाद कोई अच्छा 
नहीं erm’ 


आपा तपाक से बोलीं, 'क्यूँ नहीं; कई 


YS WSO 


लड़के अच्छे लगे। जो बहुत हैंडसम व लायक़ 
लड़के थे, उन पर तो लड़कियाँ ही मरती थीं। 
जो सूखे सड़ियल कुतरे से लड़के थे वो 
लड़कियों के पीछे भागते थे। एक क्रिश्चियन 
लड़का था। उस पर कई लड़कियाँ फ़िदा थीं। 
हमारी भी उस से दोस्ती थी। हमारे कॉलेज में 
सिर्फ़ लड़कियाँ पढ़ती थीं। जब कभी कोई लीडर 
आता जैसे नेहरू, मौलाना आज़ाद, विजयलक्ष्मी 
पंडित तो उनके भाषण यूनिवर्सिटी में होते थे। 
वहाँ हॉल में तो लड़के शुरफ़ा की तरह बैठे 
रहते पर बाहर आते ही आवारा हो जाते। सामने 
की पटरी पर चलते हुए घटिया-घटिया शेर 
उछालते। बिलावज़ह खी-खी करते या 
एक-दूसरे पर गिरते-पड़ते। लड़कियाँ नीची 
नज़र किए मुश्किल से हॉस्टल तक पहुँचतीं। 
मुझे इस ड्रामे से बड़ी कोफ़्त होती थी। मैं कहती 
ये लड़के हम से दोस्ती करना चाहते हैं, खा तो 
नहीं जाएँगे। पर कोई मुझ से सहमत न होती। 

एक दिन किसी लीडर का भाषण सुनकर 
जब हम अपनी-अपनी पटरियों पर चल रहे थे 
तो एक लड़के ने शेर पढ़ा। मैंने अपनी पटरी से 


कहा, 'क्यूँ भई ये जिगर का शेर है क्या?” वो जाते 


इधर-उधर देखने लगा। सोचता रहा आवाज़ तो 
जनाना है पर आई कहाँ से। मुझे बड़ा मज़ा आ 


| lee by Arya Samaj Foundation Chennai and ९७०१9०५ मकालीन 
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रहा था। मैंने फिर कहा, अरे भई ये दाग का | 


शेर है। ये क्या अँधेरे में गोटी फेंक रहे हो।' । 


लड़के ने मुझे देखा और खिसियाना-सा हो 


गया। मैंने लड़कियों को कहा, 'देखो इसने मुझे | 


खाया तो नहीं। ये लड़के हम से दोस्ती करना 
चाहते हैं।' फिर तो हमारी ऐसी दोस्ती हुई किं 
उनके घरों से आमों की टोकरियाँ आतीं तो हमारा 
भी हिस्सा रहता। उस्तानियाँ जलती रहतीं। 


था 
|क्या- 
कुछ 


एक दिन आपा ने भिंडी बाजार का क्रिस्सा | 


सुनाया। भिंडी बाज़ार बंबई का रेड लाइट एरिया 
है। सीमा बड़ी हुई तो उनको फूलों वाली परांदी 


का शौक ada आपा वहाँ सड़क पर परांदी 


खरीद कर टैक्सी का इंतज़ार कर रही थीं तो एक 


| रवा 


' बारह 
"आपा 


Ra सितंबर-अक्तूबर 


यक़ व्यक्ति मोटर रोककर, मोटर से उतरा और इनके 
थीं। पास जाकर बोला, “चलें”, इन्होंने कहा, 'चलो।' 
वो ये गाड़ी में उसके साथ बैठ गई। जब ज़रा-सा 
अयन आगे आए तो उसने पूछा, 'किसी होटल में 
थीं। चलें।' इन्होंने कहा, 'होटल में क्यूँ, मेरे घर 
TH afm आप के फ़िजूल में पैसे खर्च होंगे।' वो 
डर खुश हो गया। घर का रास्ता बता कर ये घर 
क्ष्मी तक आ पहुँचीं। दरवाज़ा खुला तो ड्राइंगरूम में 
थे। ताश खेल रहे लोगों में अली सरदार जाफरी, 
बैठे मजरूह सुल्तानपुरी, साहिर लुधियानवी, शाहिद 
मने और दो-तीन लोग थे। वो व्यक्ति कुछ चौंका, 
शेर कुछ मुत्तासिर हुआ। उसने सोचा, ऊंची क्लास 
या की लगती है। इन्होंने उसे बैठने को कहा तो 
it शाहिद साहेब बोले, sew, फलाँ का फ़ोन 
itl आया था।' ओह! तो ये इस्मत चुगताई होनी 
हती 'चाहिए। बिचारा पढ़ा-लिखा भी था। उसकी 
तो घिग्घी बँध गई। उसने घबरा कर कहा, 'मुझे 
ती। इजाज़त दीजिए, मैं चलूँगा।' 
कर आपा ने कहा, “नहीं! आप ने मुझे यहाँ 
धे .तक छोड़ने की तकलीफ़ की है। चाय पिए बगैर 
[से तो मैं आप को जाने न Sth अभी कबाब तले 
वो जाते हैं। खाकर जाइए।' 

तो वो ख़ुद तला जा रहा था। उसने कहा, 
आ “मुझे कहीं जाना है।” 

का बाद में इन्होंने सबको किस्सा सुनाया तो 
UV (ताश की तौबा-तौबा हो गई। आपा ने कहा, 'अरे 
हो उस गरीब का ज़्याद कुसूर न था। मैं उन दिनों 
मुझे अच्छी-खासी भिंडी बाज़ार वाली लगती थी। 
रना | असल में काले बाल मुझे सूट न करते 
कि थे। मैंने हाइड्रोजन परऑक्साइड और न जाने 
गारा | क्या-क्या से धुलवा कर बाल सफ़ेद किए तो 

। कुछ सूरत निकली। 

si आपा ने हॉसते-हँसते कहा, “पान 
रया खाओगी।' मैंने कहा, माफ़ कीजिए। 
fet | उस दिन उन के नवासे आशिष की 
दी | बारहवीं सालगिरह थी। उसने स्कूल से आकर 
एक आपा को गले लगाकर चूमा और कहा, जानू! 
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आई एम ट्वंटीवन।” नानू 7 की थीं। बोलीं, 
आई एम सेवंटीन।' 

आशिष ने कहा, आप मेरी पहली 
गर्लफ्रेंड है।' उसके जाते ही मुझ से बोलीं, 
'तुम्हारी लाँडिया भी पाँच बरस की हो रही है। 
भई मुझे तो डर लगता है इस बार आशिष को 
उस से राखी बँधवा लेना।' 

आपा के घर में सभी त्यौहार मनाए जाते 
हैं। कहने लगीं, 'बचपन में हम लोगों ने एक 
बार fae की। अम्माँ हम भी दिवाली मनाएँगे।' 
अम्माँ ने दिए जलवा दिए। अब्बा लौटे तो 
दीपकमाला देखकर उन्होंने मज़ाक किया, 
“मुसलमानों के घर में लक्ष्मी कैसे आएगी?” 
हमारी सीधी-सादी अम्माँ ने कहा, “अरे वो तो 
दिए देखकर चली आएँगी। उन बिचारियों को 
क्या पता ये मुसलमान का घर el’ 

एक बार जन्माष्टमी में आपा साथ के घर 
में कृष्ण की झाँकी देखने गईं तो झूले में सजे 
कन्हैया की धज देखकर ललचा गईं। जब आरती 
हो रही थी तब धूप और अगरबत्ती के धुएँ की 
ओट में धीरे से कन्हैया को उठाकर फ्रॉक में 
छिपा लिया और घर आ TEI तब तक कन्हैया 
की चोरी का हल्ला मच चुका था। ये छोटी-सी 
थीं। डर के मारे रज़ाइयों की कोठरी में जाकर 
नाली में उन्हें रख दिया। सब कहें, चुन्नी पालने 
पर झुक कर कुछ उठा रही थी। इन्होंने कहा मैंने 
तो फूल लिया। अम्माँ ने इन्हें खूब पीटा पर 
इन्होंने कबूल नहीं किया। एक दिन माँ ने 
रज़ाइयों के कमरे की धुलाई करवाई तो पानी न 
जाए। किसी ने हाथ डाला तो ठंड से काँपते 
कन्हैया हाथ लगे। अम्माँ ने उन्हें नहला-धुला 
कर पड़ोस के घर भेज दिया। तो आपा वहाँ 
जाकर लड़ी और कहने लगीं, ये मेरे कन्हैया हैं। 
ये मैं न Shy वही कन्हैया आपा के कमरे में 
विराज रहे हैं। तब से सब इन्हें चोट्टी चुन्नी 
कहने लगे। पर कन्हैया इन्हीं के पास रहे। अम्मा 
कहती, ‘अरे चार बच्चे मर गए वो कितने अच्छे 


"ण" "मम | 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


238 


थे। अल्लाह! ये क्यूँ नहीं मरी। इस कमबख़्त की 
उन्हें भी कोई जरुरत नहीं है।' 

आपा का कहानी लिखने का तरीका भी 
निराला है। उन के पलंग के हुजूम में उन की 
कहानियाँ साफ़-सुथरे लकीरों वाले कागज़ों पर 
सुस्ताती रहती हैं। पन्नों पर एक साइज़ के 
मोतियों की तरह क़लम की नोक से टपकते 
लफ़्ज नीले मोतियों के हारों जैसे सलीक़े से रखे 
रहते। कहानी शुरू करने के बाद पूरी कहानी 
सुना देती थीं। कहाँ से मिली, कैसे उसे लपेटा, 
कया फेर-बदल कियासब बताती हैं। उनके 
जाने के बाद वो कहानियाँ अधूरी इमारतों की 
तरह खड़ी हैं। उन्हें कोई नहीं बना सकता। 
उनकी 'बच्छो फूफी' कहानी पढ़ते-पढ़ते आज 
भी मुझे उन का बताने का अंदाज़ तिल-तिल कर 
याद आता है। ये बच्छो फूफी उन की अपनी ही 
फूफी थी। 

जब राजेन्द्र सिंह बेदी बीमार हुए तब मैं 
कभी-कभी आपा को लेकर उनके पास जाती थी। 
बेदी साहेब को पेट का कैंसर था। उनके अच्छे 
वक़्त का कोई भी दोस्त उन्हें मिलने न आता 
था। एक दिन हम गए तो वो उस दिन चारपाई 
से गिर पड़े थे। तबीअत बड़ी ख़राब थी। आपा 
को देखा तो रोकर बोले, 'अब मर ही जाऊं तो 
अच्छा Cl आपा कहने लगीं, अरे जी के ही 
तुमने क्या कर लिया जो मरके कर लोगे। पड़े 
रहो जहाँ हो।” Stet दर्द में भी बेदी साहेब हँसने 
लगे। 

_ जब हम बंबई छोड़ कर दिल्ली आ रहे थे 
तो वो बड़ी दुखी थीं। i984 में जब दंगे हुए तो 
सीमा का फ़ोन आया। उसने कहा, 'मम्मी सारा 
for घर में घूमती हुई आप को गाली देती हैं। 
मेरा जी जलाने को दिल्ली उस सरदार को लेकर 
चली गई हैं।” मैंने कहा, हम ज़िंदा हैं। फिक्र 
मत करो।” फिर सरदारजी बंबई उनको मिलने 
गए तो इनको देखते ही गले लग कर रो पड़ीं। 
फिर बोली, OR सरदार शुक्र है, तुम ठीक हो। मैं 
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सोचती थी उन्होंने पता नहीं तुम्हें कैसे-कैसे काटा 
होगा।' 

दिल्ली में आते ही मेरी दोस्त अजीत कौर 
को साहित्य अकादेमी का पुरस्कार मिला तो मैंने 
उनके सम्मान में घर में पार्टी की। इस्मत आपा 
यहीं थीं। शिवानी दीदी भी दिल्ली में थीं। दिल्ली 
की सभी लेखिकाएँ आई थीं। बानगी के तौर पर 
कुछ पुरुष भी थे। मैं नहीं जानती थी आपा और 
ऐनी आपा यानी कुर्रतुलएन हैदर के बीच किसी 
वजह से बातचीत नहीं है। ऐनी आपा अपनी 
एक दोस्त के साथ आई थीं। एक तरफ़ बैठ गईं। 
आपा ने उनके पास जाकर कहा, 'ऐ चुड़ैल मेरे 
साथ बात करती है या नहीं।” फिर दोनों। 
गंगा-जमना की तरह घुल-मिल गईं। उनका 
बरसों का याराना था। आज कितने लोग ऐसे हैं। 
जो BS हुए को इस हक़ से मनाते हैं। 

आपा बता रही थीं 'जब में 9वीं क्लास 
में थी तो मेरे लिए पैगाम आने शुरू हो गए। 
एक लड़का डिप्टी कलक्टर था। माँ ने झट 
फ़ैसला कर लिया, अपनी भूतनी मैं इसी को 
टँगी। दर्जी सुनार बिठा दिए गए। एक दिन 
मैंने स्कूल से आकर घर में चहल-पहल देखी 
तो मुझे खटका-सा हुआ। सुराग लगाने पर पता 
चला ये मेरी ही शादी का हंगामा है। मैंने एलान 
कर दिया मैं शादी नहीं करूँगी। माँ ने कहा, 
“पागल है।' अब्बा ने कहा, “शादी नहीं करेगी 
तो क्या करेगी।' मैने कहा, “मै पढूँगी।” अब्बा ने 
कहा, “ससुराल जाकर पढ़ना।” वहाँ कौन पढ़ता| 
है”, आपा ने कहा, 'सब बच्चे पैदा करते है। | 
आख़िर सारी रात सोचने पर मैंने अपने मामूज़ाद| 
भाई को चिट्ठी लिखी जो बंबई में डॉक्टरी की 
पढ़ाई कर रहे थे। मैने गिड़गिड़ा कर लिखा। इस 
सिचुएशन से आप ही मुझे निजात दिला सकते 
हैं। आप सिर्फ़ मामूजान को ख़त लिख दीजिए।| 
मैं आप को पसंद हूँ। बस मेरी शादी रक, 
जाएगी। मैं कुरानशरीफ़ की, अल्लाहपाक a 
और अपनी पढ़ाई की क़सम खाकर कहती हँ 4 | 


| 
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4,7) A 4, A 9) 2| wea 
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na सितंबर -अक्तूवर 2004 


आप से कभी शादी 3 करूँगी। भाई मेरी चाल 
में फँस गए। चार-पाँच दिन बाद जब अम्माँ 
सफ़ेदी वालों से मोल-भाव करवा रही थीं तब 
मामूजान हड़बड़ाते हुए आए और बोले, 'शौकत 
इसे पसंद करता है। तुम लड़की बाहर नहीं दे 
सकतीं। ये देखो feet’ अम्माँ की बाछें खिल 
गईं। अधसिले कपड़े और पिघले हुए सोने को 
उठा कर दर्जी व सुनार चले गए। शादी रुक 
गई। 

मैंने पूछा, “ आप ने क्‍या बचपन में कभी 
बुर्का पहना?! 

“अरे मैं तो कब का छोड़ चुकी थी। कभी 


। बड़ी ज़रूरत होती तो माँगे हुए बुर्के से काम 


चला लेती थी। फिर तो ख़द्दर पहनना शुरू कर 
fear!’ हँस कर आपा ने कहा, “Bet का 
क्रिस्सा भी सुनो। गांधीजी लखनऊ आए। हम 
कुछ लड़कियाँ उन से मिलने गईं। हमने 
ऑँटोग्राफ़ माँगा तो गाँधी बोले, जब तुम ख़द्दर 
पहन कर आओगी तब ऑटोग्राफ़ दूँगा। शाम को 
हमने 2-2 रुपए में wet की धोतियाँ ख़रीद 
ati अगले दिन हम तीस लड़कियाँ बदबूदार, 
खुरदरी क़लफ लगी ख़द्दर की धोतियाँ पहने 
गांधीजी के दरबार में हाज़िर हो गई। गांधीजी 
ख़ुश। फिर उन्होंने हम सब को ऑटोग्राफ़ दिए। 
और सुनो, फिर कैसे ख़द्दर की धोती के चक्कर 
में गिरफ़्तार होते-होते बचे। तब मैं नौकरी करने 
लगी थी। जोधपुर अम्माँ से मिलने जा रही थी। 
दिन तो थर्ड क्लास में कटा, रात को फर्स्ट 
क्लास की बुकिंग कर ली। मैंने सोचा आराम से 
सोऊँगी। जोधपुर स्टेशन पर जब मैं चकाचक 
सफ़ेद धोती पहने, चश्मा लगाए बैग झुलाती 
डिब्बे से उतरी तो स्वागत के लिए पुलिस खड़ी 
थी। उन्हें तार आया था कांग्रेस की कोई बहुत 
बड़ी लीडर आ रही हैं। इत्तिफ़ाक से 
सब-इंस्पेक्टर मेरे खालू थे। लीडरानी की जगह 
मुझे देख कर चकराए। 'अरे चुनी तू? ये तो 
मेरी भानजी है।' वहाँ तो उन्होंने कुछ नहीं कहा, 
पर घर के भीतर घुसते ही शुरू हो गए। 
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` बेशरम, बदतमीज ये क्या तमाशा है।' 
मैंने कहा, 'कौन-सा तमाशा, मैंने खाली ख़द्दर 
की साड़ी पहनी atv उन दिनों जोधपुर में 
हेडमिस्ट्रेस की जगह खाली थी। मैं जोधपुर में 
मौजूद बी. ए. , बी. टी. पास पहली मुसलमान 
लड़की थी। लिहाज़ा हक माँगता है मुसलमान 
का नारा बुलंद हुआ और वो नौकरी मुझे मिल 
गई। स्कूल जाने लगी तो मैंने चादर ओढ़ ली। 
मामू बोले, “बुर्का पहनकर जाओ।' मैंने सोचा 
मज़ाक कर रहे हैं। मैंने चादर भी फेंक दी और 
कहा, बुर्का पहनने को कहा तो रिजाइन कर 
टूँगी।' मेरी जिद से सभी वाकिफ थे। कोई कुछ 
न बोला। जब अब्बा ने मैट्रिक के बाद आगे 
पढ़ाने से इनकार किया था, तब मैंने उन्हें ये कह 
कर ब्लैकमेल किया था कि अगर आप ने मुझे 
नहीं पढ़ाया तो मैं मिशन में जा कर क्रिश्चियन 
हो जाऊँगी। अब्बा ने पूछा था, वहाँ कैसे 
जाओगी। मैंने कहा था, रेल की पटरी के 
साथ-साथ चली जाऊँगी। रास्ता मुझे मालूम है। 
वे लोग फौरन मुझे क्रिश्चियन बना कर स्कूल में 
भर्ती कर लेंगे। 

जब अब्बा ने देखा मैं सिर्फ पढ़ना चाहती 
हूँ। शादी की मेरी कोई सलाह नहीं है। तब 
उन्होंने आगरे में एक छोटा-सा घर मेरे नाम कर 
दिया। उस वक्त तीन-चार हजार का होगा। उस 
में उन के घोड़े रखे जाते थे। ये घर मैंने अपने 
भाई की हिफाजत में रखा हुआ था। सोचा, घर 
बेच कर विलायत जाया जा सकता है। तब बहुत 
बढ़िया नौकरी मिल जाएगी। विलायत पास 
कहलाऊँगी। मैंने आगरा जा कर भाई से कहा, 
“हमारा घर बिकवा दीजिए। मैं विलायत जाना 
चाह रही हूँ)” भाई कहने लगे, कौन-सा घर? 
वो घोड़ी वाला घर। वो तो तुम्हारे जाली 
दस्तख़त करके हम कब का बेच कर खा-पी 
चुके। जो थोड़े पैसे बचे, उस से तुम्हारी भाभी 
को गहना बनवा दिया।' भाभी वहीं पर थीं। झट 
से बोलीं, आए हए हमें बीच में मत घसीटो। 
हमें क्या मालूम तुम पैसा कहाँ से लाए हो।' 
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मैं बड़ी खफा हुई। मैंने संजीदगी से कहा, 
“भाई जान, आप पर केस चल सकता है।' भाई 
बोले, ज़रूर, पर पैसे तुम्हें तब भी न मिलेंगे।' 
मैंने उन से कहा, आप वकील हैं, बताए 
कैसे-कैसे at भाई बोले, “हम तुम्हारा केस 
लड़ सकते हैं। फीस निकालो।” फिर उन्होंने 
पूछा, 'विलायत जाने को बड़ा मन कर रहा है?” 
| मैं ने कहा, “कर तो रहा है।” उन्होंने कहा, 
| 'तैरती हुई चली जाओ।' फिर उन्होंने समंदर का 
रास्ता समझाना शुरू कर दिया। यहाँ दो दिन 
रुकना। फिर तैरना। फिर यहाँ रुकना। मेरी भावज 
जो बड़ी दिलचस्पी से सारी गुफ्तगू सुन रही थीं, 
बोलीं, 'ऐ जी इन के कपड़ों का क्या erm’ 
भाई कहने लगे, 'मोमजामे में सीकर पीठ पर 
बाँध लेंगी।' भाभी ने दूसरा सवाल उठाया, 
समंदर में तो बड़ी-बड़ी मछलियाँ होंगी, इन 
को खा नहीं जाएँगी।” भाई बोले, 'एक लंबा 
बाँस अपने पास रखना। उस से मछलियाँ हटाती 
रहना।' वहीं हमारे भतीजे बैठे थे। वो थोड़ा-सा 
हकलाते थे। बोले, “फू फू फू फू, हम भी 
जाएँगे,” और उन के बीच में पड़ने से यात्रा टल 
गई। 
शाहिद साहेब से सबसे पहले अलीगढ़ में 
मेरी मुलाकात हुई थी। वे एम.ए कर रहे थे। मैं 
बी.टी. । फिर एकाध बार दिल्ली में सरसरी 
मुलाकात हुई। फिर वो बंबई में बॉम्बे टॉकीज में 
कहानी और डायलॉग लिखने के लिए नौकर हो 
गए। पौने दो सौ तनख्वाह पाते थे। जब मैं 
स्कूल इंस्पेक्टर हो कर बंबई और अपने बड़े भाई 
साहेब के पास रहने लगी, तब फिर शाहिद से 
मुलाकात हुई। शाहिद ने हमारे घर आना-जाना 
शुरू कर fea मैं भी उनके साथ घूमने निकल 
जाती थी। हम लोग पिक्चरें देखते। चौपाठी पर 
नंगे पॉव घूमते और दूसरे लेखक मित्रं से 
मिलते। एक बार शाहिद मेरी कहानी बिकवाने 
बॉम्बे टॉकीज़ गए। भाई साहब को पता चल 
गया। वे सोचते थे मेरी बहन साढ़े तीन सौ 
पनाह पाती है। इस की शादी किसी डेढ़ 
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हज़ार वाले से FEM और मैं पौने दो सौ वाले waa 
के साथ घूम रही थी। भाई ने रोक-टोक की तो > 
मैं हॉस्टल में रहने लगी। तब भाई ने उन्ही 

मामूज़ाद भाई को पटाया कि तुम अभी तक 

कुँआरे हो, इस्मत से पूछो। शायद शादी के a 
लिए हाँ कर दे। वे एक दिन घर आए। मुझे 
कहने लगे, 'चौपाटी चलोगी?” मैंने कहा, 
“चलिए।” मुझे कुछ ताज्जुब तो हुआ पर मैं 
चली गई। चौपाटी पर वो घबराए-से घूमते रहे। 
फिर कुछ संकोच से बोले, “भाई ने ऐसा कहा 
है, अगर तुम्हारी मर्जी हो तो हम शादी कर लें।' 
मैंने कहा, “तौबा-तौबा, तुमने ज़िंदगी में मेरे साथ 
इतनी भलाई की है। मैं तुम्हारे साथ ये दुश्मनी 
क्यूँ मोल ol फिर मैंने संजीदगी से कहा, 
तुम्हारे लिए जो बीवी मेरे जेहन में है वो मैं 
नहीँ हूँ। एकदम हसीन भोलीभाली लड़की है 
वो।' और हम अच्छे दोस्तों की तरह घर वापस तो : 
आ गए।' मैंने पूछा, “तो क्या शाहिद साहब से 
आप शादी के लिए तैयार थीं?” “रे नहीं, मैंने 
शाहिद को बहुत समझाया था। शाहिद से हमारी देने : 
दोस्ती थी। ये शादी तो घपले में हो गई। i 
अब्बास ने अपने घर के पास एक फ्लैट ले 
लिया। मोहसिन एक काजी पकड़ लाए और 
शादी हो गई। पर ऐसे नहीं हैं। मैंने शाहिद को 
बहुत समझाया था कि मैं बड़े गड़बड़ किस्म की पीछे 
औरत हूँ। बाद में पछताओगे। मैंने अब तक 
SSI काटी हैं। अब किसी जंजीर में जकड़ कर जी: 
न रह सकूँगी। फर्माबर्दार पतिव्रता औरत होना | 
मुझ पर सजता नहीं है। पर शाहिद न माने। | होने 
उन्होंने दोस्तों में डींग ठोक रखी थी। मैं इस्मत | हसन 
से शादी करूँगा। पर इसे मजाक समझ कर सब hy 
हँस दिए। शाहिद ने कहा, कोई यकीन नहीं (के : 
करता शादी तो करनी पड़ेगी।” शादी से एक 
दिन पहले भी मैंने आखिरी बार समझाते हुए (थीं: 
कहा था, 'अब भी वक़्त है, मान जाओ। हम . उन्हे 
अच्छे दोस्त बने रहेंगे” वो फिर भी न माने। मगे | प्यार 
कहा, 'कभी याद करोगे किसी दोस्त ने 
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भी मैंने कहा था, “भई जबरदस्ती नहीं है, न निभे 
तो तलाक तो हो ही सकता है।' फिर वो हँसी, 
कहने लगीं, “शाहिद का खयाल था अगर वो 


'कभी मुझे तलाक देंगे तो सब समझेंगे, इस्मत 


इसे छोड़ कर चली गई।' 

मैं ने डरते-डरते पूछा, 'क्या भाई आप 
की शादी में आए थे।” Sk उन्होंने तो मरते दम 
तक हमारी शक्ल न देखी। हाँ, अम्मा को 
मालूम हुआ तो उन्होंने छोटे भाई को बंबई भेजा, 
'कहादेख आओ कम्बख्त वहाँ क्या कर रही है। 
छह फुट तीन इंच लंबे मेरे भाई जब शाहिद से 
दुआ सलाम कर चुके तो मुझे एक तरफ ले 
जाकर कहा, ये क्या कर रही हो। इतना भोला 
।मासूम-सा लड़का है, इस से तुम शादी करोगी। 
दिमाग चला गया है क्या! मैंने बड़ी मासूमियत 
से कहा, में क्या करूँ, मान ही नहीं रहा ह। मैने 
'तो काफी समझाया। अब तुम कोशिश कर 
देखो! 

शाहिद को अच्छे दो पैन खरीद कर मुझे 
देने का बड़ा शोक था। किताबें खरीदने की लत 
थी। मेरे पास आज तक उन्हीं के लाए पेन हैं। 
(आदमी औरत को पैन दे सकता है, मुहब्बत भी 
करता है, इज्जत भी मौका लगने पर दे देगा, पर 
उस का दोस्त नहीं बनता। आपा के पलंग के 
पीछे दीवार पर एक सूप पड़ा था। उस पर वो 
कन्हैया भी थे जो उन्होंने चुरए थे। गुरु नानकदेव 
जी की तसवीर भी थी। ईसा मसीह की भी और 
' छोटी-छोटी चीज़ें वो सब मज़हबों को मुहज्जब 
| होने का एक जरिया समझती थीं। कहती थीं 
हसन हसैन की शहादत ज़ुल्म के ख़िलाफ़ जंग 
थी। वो फिरकापरस्त न थीं। एक इंसान थी। बाबर 
/ के वंशजों में से थीं। उनके ताया-चाचा सब 
' फ़ारसी में बात करते थे। ये बताते हुए वो कहती 
थीं वो सब लोग माजी में जीते थे। कम्युनिज्म में 
(उन्‍हें गलती नज़र न आती थी। लेखकों को बहुत 
'प्यार करती थीं। भारतीजी व कमलेश्वरजी के 
| साथ उन की बहसें ख़ूब जोरदार होतीं, पर उन्हे 
बहुत प्यार भी करती थीं। एक दिन इन लोगों ने 
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शरारत से पूछा, 'अगर बंबई में भूचाल आया 
तो आप क्या करेंगी।” उन्होंने कहा, तुम्हें और 
कमलेश्वर को फोन करूँगी। मुझे अपने दोस्तों 
के सिवाय कोई नज़र नहीं आता। तुम क्या 
समझते हो, मैं ख़ुदा के आगे गिड़गिड़ाऊँगी।” 

एक बार बंबई में हमने अपने घर में 
गुरुग्रंथ साहब का पाठ रखा था। वो बाकायदा 
आती रहीं। सुनती रहीं। फिर इन को कहने लगीं, 
'ये क्या कुरानख़ानी करवा रहे हो। इस से क्या 
तुम्हारे घर का वातावरण साफ हो जाएगा?” वो 
साँप के बारे में कहतीं, 'हिन्दोस्तान ऐसा मुल्क 
है, जहाँ साँप की भी पूजा की जाती है।' 

सरदारजी उन्हें बहुत प्यार भी करते थे, 
उनकी बहुत इज्जत भी करते थे। एक बार राज 
बेदी के घर भारतीजी से बात करते हुए हारती 
नजर आईं तो मेरे पति उन के सामने घुटने मोड़ 
कर बैठ गए। इन्हें देख कर बोलीं, A क्या 
कव्वालों की तरह बैठा है सीधा बैठ और बात 
कर्‌।' 

एक बार कहने लगीं, “रूस में लेखकों का 
डेलीगेशन जाना था। रातों-रात कमेटियाँ बन 
गईं। जाने वाले लेखकों के नाम की fre 
तैयार। हम भी चले गए।' A पति ने पूछा, 
आपा! हम ने पढ़ा है लिहाफ़ को ले कर आप 
पर मकद्दमा भी चला था, वो बड़े प्यार से माजी 
में गोता लगाते हुए कहने लगीं, अरे मंटों बड़ा 
प्यारा इंसान था हमारी उस की बड़ी दोस्ती थी। 
शाहिद जलते थे। हाँ, जब लिहाफ को ले कर 
लाहौर में मुकदमा चला था। हम सब लोग 
लाहौर गए। एक पिकनिक जैसा माहौल हो 
गया। मुकदमा कहाँ घुस गया, पता ही न चला। 
अदालत से आ कर हम दोनों ने अनारकली में 
ख़ूब जूते खरीदे। 

जब मैं बंबई अस्पताल में पड़ी थी, तो 
एक दिन वो आई। मैंने उन्हें उतना चिंतित कभी 
नहीं देखा। तब मुझे डॉक्टरों ने बोन सिंडरम 
बताया था और वो टाटा अस्पताल में मुझे ढूँढ़ 
कर आ रही atl आते ही बोलीं, 'ओ बेटी! गै 
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टाटा अस्पताल का एक-एक कमरा देख आई, 
अब सीमा यहाँ छोड़ गई है।' उन के चेहरे से 
वो ख़शी, वो मस्तानापन ख़त्म हो चुका था। 
आखिरी बार मैं उन्हें जब मिली, तब में 
बंबई में चैक-अप करवाने गई थी। में उन के घर 
में धीरे से घुसी। वो संतरे की फाँकें अपनी गोद 
में रख कर खा रही थीं। मैं सामने जा कर खड़ी 
हो गई। उन्होंने देखा, उठ खड़ी हुईं। संतरे की 
फाँके फूलों की तरह उन के कदमों पर बिछ गईं। 
गले लगा कर रोते हुए बोलीं, रे मेरी गुड़िया, 
तुम कहाँ थीं?” फिर बचपन की कितनी बातें 
दोहराती रहीं। मेरा मन हुआ इन्हें दिल्ली ले 
चलूँ। पर मैं तो अभी उन की देखभाल के 
काबिल न थी। फिर दो महीने बाद ही उन के 
जाने की ख़बर आई। मैंने सीमा को फोन किया 
तो उस ने कहा, 'तीन-चार दिन पहले मैं 
जबरदस्ती दवाई पिला रही थी तो कहने 
लगींमैं दिल्‍ली पद्मा के पास चली जाऊंगी। 
जोर-जबरदस्ती मत Ht मैंने सीमा को रोक 
कर कहा, “तुमने बताया होता तो मैं aa 
आ जाती।' इत्तिफाक से उन दिनों मेरे की 
में ही थे। सीमा ने आपा की वसीयत.के मुताबिक 


a eS 
भूल सुधार : पिछले अंक 774 (जुलाई jo ahi Anal 206 


भूलवशा लेखक का नाम दामोदर भावजो छपा है; जबकि लेखक का नाम है-दामोदर माउजो। हमें इसका खे 


कृपया पाठक भूल सुधार कर पढ़ें। 
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समकालीन i 


उन का दाह-संस्कार विद्युत शव-गृह i 
करवाया। इतनी बड़ी अदीबा, इतनी अभ 
दोस्त, इतनी बढ़िया इंसान के जनाजे में शाः | 
होने वालों में डॉ. धर्मवीर भारती, मेरे : 
सुरिन्दर सिंह, नौटियाल और विश्वनाथ सच 
के अलावा उनकी बेटियाँ और नवासे के अह | 
कोई न था। जो लोग आपा की जिंदगी में = 
के आसपास मँडराने में फख समझते थे, इ 
से कोई बीमार था, कोई शहर से बाहर. 
किसी की शूटिंग थी। किसी ने डायलॉग लि 
ğı 
आपा की वसीयत के मुताबिक सीम | 
गेट-वे ऑफ इंडिया में भीतर समंदर में a 
एक कश्ती पर उनके फूल रखे और ik 
नवासे से उन के फूल समंदर में प्रवाहित 
दिए। आपा कहती थीं बड़ा मज़ा आएगा 
फिर दुनिया में आऊँगी, फिर अपने दोस्तों 
मिलूँगी। फिर, फिर, फिर। फिर महफिलें * 
फिर कहकहे लगेंगे। l 
५उठ जाएँगे खिलाड़ी सब एक-एक क 
बेदी: 


से अनूदित कहानी गोरू प्रकाशित क॑ 
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